l2910

「お母さん、素材ゴミはご自分で処理してくださいよ。」 「はあ？素ゴミって何言ってるの、り子さん。」 「いや、この錆びた自転車ですよ。」 「ああ、それ。ほら、少し前に言ったでしょ、出産祝を送るって。」 「これがですか？不法投棄じゃなくて？」 「失礼ねえ。あなたのために近所のゴミ捨て場からもらってきたのよ。」 「ガチのゴミじゃないですか。しかもこれ着払いでしたよ。ゴミを受け取ってお金払うとか勘弁してください。」 「チェーンも錆びてて、フレームも曲がってて、詫び錆を感じるわよね。」 「錆しか感じてないんですよ。詫びはお家に落としてきました。」 「わがままな嫁ねえ。健一は文句なんて言わなかったのに。」 「お兄さんたちにも送ったんですか？」 「あんたと健一のとこ、出産日が一週間違いだったでしょ。だからまとめてお祝いしたのよ。」 「ちなみにお兄さんたちには何を？」 「健一、長男夫婦には六百万のワゴン車。まあ頭金の百万だけだけどね。普段からよくしてくれてるんだから当然よね。」 「私たちも相当よくしてません？冗談やめて。」 「やっぱり血のつながらない次男は頼りにならないわ。直樹、お父さんの連れなんでしたっけ？」 「実の健一と比べて役立たずなのも当然よね。」 「だから役立たずでケチなあんたらにはその自転車よ。それで十分でしょ、ケチ。」 「今、ケチって言いました？事実でしょ。毎月二十万の仕送りをしてますよね。それでケチってどこのセレブですか？」 「はいはい、知ってるわよ。」 「何をですか？」 「健一が言ってました。あの仕送り、実際は直樹と健一が共同で送ってるって。」 「はい？共同？そもそも中卒のり子さんと高校中退の直樹、あんたたちが毎月二十万も払えるわけないものね。」 「いや、あの、それ本気で言ってます？」 「健一が言うには、仕送りの半分以上が健一持ちだって。それでよくもまあ、そんな仕送りしてやってるって態度ができるわ。」 「そのお兄さん、先月うちに三万借りに来ましたよ。私が追い払ってやりましたけど。」 「負け惜しみを言うんじゃありません。負けてないんで死んでないです。」 「どけちな低学歴夫婦はすぐに嘘をつくわね。そんなにお金に困ってるならウーバーでも始めたら？私のあげた自転車使っていいわよ。」 「あんなの走り出した瞬間、地面とランデブーですよ。」 「ああ、もういいです。」 「あら、認めるのね。自分たちがどけちの低学歴嘘つき夫婦だって。」 「この件は一度直樹と話し合って、またご連絡させていただきます。」 「お好きにどうぞ。」 三十分後。 「お兄さん、いい加減にしてください。」 「り子さんじゃん。何怒ってんの？」 「お母さんから聞きました。うちからの仕送りを共同ってことにしてるって。」 「あっちゃー、聞いちゃった。悪い悪い。長男なのに仕送りしてないって母さん怒るだろう。」 「半分以上自分が出してるって嘘つく必要あります？」 「そこはほら、長男の威厳ってやつ。次男よりも金額が低いとかダサいじゃん。」 「低いってか、払ってないですからね。あと先月うちに三万借りに来た時点でダサいですよ。」 「たまたま手持ちがなかっただけだから。」 「お母さんが変な勘違いしてるんで、訂正してください。」 「嫌だよ。めんどくさい。」 「あのですね、人の善意に便乗するとか最低ですよ。」 「はいはい、悪い悪い。てか母さんから出産祝届いた？」 「錆びたボロボロの自転車が届きました。」 「うわあ、マジで送ったんだ。」 「は？あれ、俺が選んだんだよ。ゴミ捨て場で見つけたから、これ良くねって。」 「良くないですよね、どう考えても。」 「でもほら、さすがに自転車で痩せないとじゃん。」 「太ってません。てか、あれが自転車なら私の靴はフェラーリですよ。」 「まあまあ、そう怒んなって。俺たち家族だろ。困った時は助け合い。」 「法的に支えてるんですけど、もっと助けてもらっていいですか？」 「去年の母さんの誕生日を思い出せよ。」 … Read more

「ハワイの結婚式、日程が決まったよ。おばあちゃんも来てほしいんだけど、大丈夫かな。」 電話の向こうで、孫の声が弾んでいた。娘の嫁であるユミが、今はまるで自分の孫のように可愛く思える。パスポートはあるから大丈夫よ、と答えると、ユミはほっとしたように笑った。本当に良かった、と。 「すごく楽しみなの。それにしてもハワイなんて、お金がかかるわね。全く贅沢だわ。」 「そうだよね。」 「だから費用は、ばあちゃんが出す。その分、貯金しなさい。」 「え? いやいや、何言ってるの? 結婚式なんて私たちの自己満足なんだし。」 「あんたは昔からお年玉ももらおうとしなかったでしょうが。ばあちゃんは金を出したいのよ。経済回してるんだから、いいでしょ。」 「でもさすがに全額は。」 「そんなに気になるなら、結婚式で目いっぱい幸せな顔をして、ばあちゃんを悔しがらせてみせな。」 「本当にいいの? 」 「金は持ってるやつが使えばいいのよ。大体、ばあちゃんが金を持ってても、医療費に消えていくだけなんだから、少しくらいめでたいことに使わせなさい。」 「もう、大きなお金の使い道なんて、葬式くらいしかないんだから。」 「演技でもないこと、言わないでよ、もう。」ユミの声が少し潤む。「でも、ありがとう、おばあちゃん。私が何を言っても、おばあちゃんは止まらないよね。」 「なんだい、分かってるじゃない。」 「だから、ありがたくもらうよ。」ユミは言った。「その代わり、絶対に幸せな顔を見せるからね。」 「せいぜい楽しむんだよ。」ばあちゃんは言った。「結婚式なんて、人生に一度しかないんだから。」 数日後、ばあちゃんの家に見知らぬ女が現れた。白いブラウスに上品なスカート、髪をきっちりとまとめた、いかにも気位の高そうな中年の女だった。 「鶴子さん、お久しぶりです。」 「ああ、みちこさんかい。」ばあちゃんは渋い声で応えた。「小ぶだね。なかなかお会いする機会がありませんでしたね。」 「それで、何かようかい。」 「その。」女は口元に手を当て、品良く微笑んだ。「息子から聞いたんです。式の費用、全額負担してくださるそうで。」 「ああ、その話か。」ばあちゃんは軽く手を振った。「私が勝手にやったことだよ。そちらが引け目を感じることもないし、後から引き合いに出すつもりもない。」 「あまり、そちらと関わる機会もないもんだからね。」 「それにしても、式の費用全額だなんて。」女は目を細めた。「まあ、お金持ちは違いますわね。」 「別に、ばあちゃんの義務だからそうしてるだけだよ。」 「義務ですか? 随分と余裕がおありで、羨ましいですわ。」女の声に、わずかに棘が混じる。「引退されても、そんなに余裕があるなんて。」 「人生を引退したつもりは、まだないよ。」ばあちゃんは呑気に言った。「ま、社会的には引退してるけれどね。」 「でも、鶴子さんももうお年ですし、あまり無理なさらない方がいいですよ。」女は微笑みを保ったまま言った。「孫に見え張って、倒れたりしたら大変ですからね。」 「ご心配なく。」ばあちゃんは淡々と返した。「うちは庶民ですから。そんな贅沢はできませんけどね。」 「成り上がりの方は、派手好きで大変ですわね。」 ばあちゃんはその言葉を、何も聞こえなかったかのように流した。 その頃、ユミの家では。 「ねえ、ちょっと聞きたいんだけど。」義母が、茶碗を置いて言った。「なんで結婚式、ハワイまで行く必要あるの? 」 「え、それはまあ、国内でもできるけど。」夫のケン太は、スマホから目を上げた。「でもユミが楽しみにしてるし、もう入籍したんだから、式なんてただのパフォーマンスよね。」義母は鼻で笑った。「それなのに、ハワイだなんて。」 「母さんもハワイがいいって言ってたじゃん。」 「場所じゃなくてよ。」義母の声が尖る。「あのババアの金で、贅沢するなんて恥ずかしくないの? 私、あの人嫌いなのよ。金持ちって性格悪いし、見下されてるみたいでね。しかも、自分のこと『ババア』とか言うのよ。きっとひん曲がった性格してるわ。」 「それはまあ、癖は強いよね。」ケン太は苦笑した。「確かになんか、山ん場みたいだしさ。」 「そうよ。」義母は頷いた。「きっと影で、私たちのこと『貧乏人』に行って笑ってるに違いないわ。」 「でも、もう決まっちゃったし、さすがに今からは。」 「ちょっとそこを、なんとかするのがあなたの仕事でしょ。」 「無茶言わないでくれよ。」 その日の夜、ユミからばあちゃんに電話がかかってきた。 「おばあちゃん、あのさ、ちょっと愚痴というか、相談なんだけど。」 「なんだ。」 「お母さんと、仲良くやっていけるか不安なんだ。」ユミの声は、昼間の弾んだものとは打って変って、沈んでいた。「なんていうか、ほら、やっぱり母親だし、自分の子供が大切なのはみんなそうじゃん。私は、よそ者だから。」 「そうね。」ばあちゃんは、ゆっくりと言った。「嫁姑問題は、あるでしょうけどね。」 「ま、悪い人じゃないんじゃない? 」 「そうかな。」ユミは不安げに言った。「怖いんだけど。」 … Read more