t1703

Zírala jsem na tu fakturu tak dlouho, až se mi čísla rozmazala před očima. Tři tisíce dolarů. Bez pozdravu, bez vysvětlení, jen strohá položka „rodinné výdaje na dovolenou“ a můj podíl. Seděla jsem zabalená do staré flísové deky na kraji gauče a celý byt osvětlovala jen blikající světýlka z mnou nasvíceného umělého stromku. Venku se … Read more

風評が流れ始めたのは、いつからだっただろう。私は山口静、夫を亡くしてから十年、ひとりで娘のしおりを育ててきた。しおりが結婚した時は、心の底から安心した。夫を失った悲しみを娘にだけは味わわせたくないと願ってきたからだ。しおりに寄り添ってくれる人が現れたことが、何よりありがたかった。 娘はやがて子どもを授かり、母になった。もう私一人で心配しなくてもいい。そう思っていた。けれど、いつからか私だけが、しおりの嫁ぎ先で「いない人」のように扱われるようになっていた。 最初はそんな場所ではなかった。しおりの姑、かよ子さんはいつも穏やかに笑う人だった。「しおりちゃんはもう私たちの娘も同然ですから」と言って、季節の贈り物を欠かさずくれた。子どもが生まれた時には「子育ては大変でしょ。うちで一緒に住んでもいいのよ」とまで手を差し伸べてくれた。親族の人たちも、最初の頃は私に優しかった。夫をなくしてから一人で娘を育ててきたと話すと、「大変だったでしょう」「立派なお母さんね」と声をかけてくれた。私は娘を良い家へ嫁がせることができたのだと、誇らしくさえあった。 それなのに、いつの頃からか親族の集まりに顔を出すと、私の周りだけ会話がふっと止まるようになった。私の若い頃の話を誰かが尋ねると、かよ子さんが決まってこう言うのだ。「静さんも昔は苦労されたの。詳しくは聞いてあげないで」。私はそれを、私をかばってくれているのだと受け取っていた。夫をなくし、若くして娘を授かった私を気遣ってくれているのだと。 けれど親族が私に向ける目は、なぜか少しずつ冷たくなっていった。あんなにかよ子さんが気遣ってくれているのに、どうして。理由がどうしても分からなかった。きっと夫のいない私だから、居心地が悪いのだろう。娘の嫁ぎ先に顔を出すと、あの子まで気を使わせてしまうかもしれない。そう思って、私は自分の存在をどんどん小さくしていった。 ひとつだけ、気になることがあった。かよ子さんの夫がそばに来ると、しおりがひどく固くなるのだ。俯き、体を強張らせる。それを見たかよ子さんが「お疲れみたいね。無理しないで」と娘の背をさすってくれる。私はその優しさに甘えて、娘のそっけなさを恥ずかしく思った。子どもが生まれて間もないし、繊細な時期なのだろう。夫の前でまだ緊張しているだけなのだと、私は深く考えないようにしていた。 その頃、親族の一人が私に妙なことを言うようになった。 「静さんも、昔は色々と大変だったのね。でも、今は落ち着いているなら良かったわ」 何のことか分からずに聞き返すと、相手は困ったように笑って話を濁した。 帰り道、私は何度も自分の人生を思い返した。夫と結婚した時、私は高卒だった。若くしてしおりを授かったけれど、それは誰かに笑われるような人生ではなかったはずだ。私は誰にも恥じないように、真面目に生きてきたつもりだった。 しおりが泣きながら私の家に来たのは、その集まりから数日後のことだった。玄関に立った娘は、靴も揃えられないほど慌てていた。 「お母さん、ごめん」 その一言で、胸の奥が締め付けられた。しおりはかよ子さんの家で起きていたことを、途切れ途切れに話し始めた。 食事を作れば「実家ではこれくらいも教えてもらえなかったのね」と笑われる。子どもをあやせば「そんな育て方では将来が心配」と口を出される。親族が集まる日は朝から台所に立たされ、座る場所も与えられない。育児手当てが入るたびに「済ませてあげているんだから」と、毎月七万円を渡すよう求められていたという。 「それって、私の我慢が足りないのかな」 しおりは泣きながら言った。私は娘をかばうべきだった。でも、その時の私はまだ、真実を直視できなかった。私が知っているかよ子さんは、いつも優しい人だ。少し厳しいところがあっても、悪い人には見えなかった。どこの家でも、最初はお互い気を遣うものではないか。無理だけはしないで、と私は娘に言った。 「お母さんも、かよ子さんの味方なんだね」 しおりは絞り出すように呟いた。その声に、何かが間違っていると気づかされた。 「違う。違うわ。だったら、一度だけ、みんなの前で話させて。二人きりだと、あの人は全部勘違いで片付けてしまうから」 しおりの目は、引き下がらない強さを湛えていた。私はようやく、今まで娘の言葉を聞いてこなかったことに気づいたのだ。 「分かった。今度はお母さんが場所を作る」 そう答えた時、しおりの肩が小さく震えた。週末、かよ子さんの家に親族が何人か集まる予定があった。私はかよ子さんに電話をかけた。 「しおりが、みんなに聞いてほしい話があるそうです。私も同席します」 少しの沈黙の後、かよ子さんはいつもの柔らかい声で言った。 「あら、そうなの。しおりちゃんがそんなに思い詰めているなら、みんなで聞いてあげましょう」 数日後、私としおりは親族が集まる部屋に並んで座った。しおりの夫も、かよ子さんの夫もいる。かよ子さんは綺麗な着物を着て現れ、心配そうに眉をひそめた。 「静さん、何か気に触ることがあったのかしら。私、ずっと心配していたのよ」 その優しい声を聞いても、私はもうしおりの手を放さなかった。しおりが立ち上がり、かよ子さんを見据えた。 「かよ子さん。覚えていますか。私があなたにされたこと」 かよ子さんは首をかしげた。 「え、しおりちゃん。急にどうしたの？」 しおりは鞄からスマートフォンを取り出し、机の上に置いた。 「お母さん、私、ずっと録音していました。一つだけじゃありません。何日分もあります」 かよ子さんの顔から、笑みが消えた。 最初に流れたのは、台所での声だった。 「あなたお母さん、高卒の出来の悪いくせに、親戚の前で立派な母親みたいな顔をしていたでしょ。ああいう人はね、少し噂を添えるだけで、勝手に下に見られるのよ」 部屋の空気が止まった。次の音声では、かよ子さんが低く笑っていた。 「最初はね、親戚の人たちがあなたに同情していたのよ。でも、私があなたの昔話を少し話してあげたら、見る目が変わったわ。だって、若い頃に男に手をかけて、無理やり結婚したような女だもの」 私の体から血の気が引いていくのを感じた。しおりは続ける。 「今度は、私が姑にいじめられている時に録音したものです」 「あの子、きっと夫の稼ぎで楽をしているだけよ。実家の母親も、ろくな教育をしていないんだから」 「しおりちゃん、最近の様子はどう？」 「育児もろくにできないのよ。あの子の育てた子どもなんて、まともに育つわけがないわ」 風呂上がりの浴室に聞こえるのは、泣き声を押し殺した咳だけ。私は怖くて体を動かせなかった。 部屋の中は重い沈黙に包まれた。かよ子さんは青ざめた顔で立ち上がると、声を張り上げた。 「ちょっと、あなた! そんな機械で撮ったものを見せられて、私が何て言われると思っているの! あれは全部、私があなたのことを思って言ったことよ。社会に出れば、そんなことなんて何でもないの。あんた、まだ子どもなのよ! 」 しおりは静かに首を振った。 「違います。これは、私をこき使ってきた記録です。あなたは私に、旦那さんが帰ってくるまでに掃除を終わらせろと言いました。そして、それが終わらないと、お前の育て方が悪いと怒鳴りました。私はあなたの道具ではありません」 かよ子さんは言葉を失い、夫の方を向いた。だが、夫は何も言わなかった。しおりは続けた。 「私が母から教えてもらったのは、人を傷つけるような嘘を言わないこと。誰にでも平等に優しくすること。あなたは、それができなかった」 私は椅子に力なく座り込んだ。息が苦しい。知らなかった。娘がこんなに苦しんでいたなんて。これまで私は、かよ子さんの優しさを信じて、娘の味方になろうとしていた。それなのに、目の前で娘は壊れかけていたのだ。 「ねえ、あなた、何か言ってくれないの! … Read more

私を騙して、子供ができない体だって言ったわね。離婚しましょう。 結婚してから一年が経っていた。夫の慎之介は多くの子供を欲しがっていたのに、私はなかなか妊娠しなかった。そんな中、彼が突然、衝撃的なことを言い出したのだ。 私の名前は由香里。三十二歳の専業主婦だ。慎之介と結婚して一年になるが、子供はいなかった。慎之介は子供好きで、結婚した時から家族を増やすことを切望していたけれど、コウノトリはなかなか私たちの家を訪れてくれなかった。 様々な検査を重ねた結果、医師から「特に問題はありませんよ」と言われ、私はほっと胸を撫で下ろした。問題は私にはないらしい。なのに、その直後、慎之介が突然言い放ったのだ。 「子供ができないなら、離婚しよう」 その言葉に、私は深く打ちのめされた。けれども、まだ一年しか経っていないし、私に問題がないと分かったのだから、もう少し待ってほしいと伝えた。それなのに、彼はとんでもないことを言い放ったのだ。 「お前には悪いけど、俺は自分の子供が欲しいんだ。それが無理なら、この結婚に意味はない」 その言葉は、私の心を深くえぐった。それでも、私は慎之介を愛していた。だから、もしかしたら彼の気持ちが変わるかもしれないと、すがるような気持ちでいた。しかし、慎之介の意志は固く、結局私たちは、結婚してわずか一年で離婚することになってしまった。 離婚してから、私は実家を出て、職を探した。気持ちの整理をつけるためには、何かに没頭するのが一番だと思ったのだ。そうして地元の小さな会社に就職し、必死に働く日々を送るようになって、私はようやく一つの真実を知ることになる。それは、離婚してから一年が経った、ある日のことだった。 元々、私には親友がいた。雅美という、私のことを何よりも理解してくれる大切な親友だ。その雅美が、重い口調で私に言ったのだ。 「由香里、聞いてくれる？慎之介のことなんだけど……」 「慎之介？ 今さら何かあったの？」 「あのね、慎之介、どうやら由香里と離婚する前から、今の奥さんと付き合ってたらしいのよ」 「え……嘘……」 「しかも、その人、もう妊娠してるんだって。そして、由香里と結婚してた時も、他の女と遊び歩いてたって話よ」 「な、なんで……私、あんなに責められたのに……私のせいで子供ができないって、さんざん言われたわ。なのに、あっちは他の女と遊んでたって言うの？」 悔しさと悲しさで、涙が止まらない。彼に非があって離婚したわけではないのに、私はあの時、すべての責任を、まるで私が悪いかのように押し付けられて、追い出されるようにして家を出たのだ。自分が悪いくせに、私のせいにするなんて、あんまりじゃないか。 そう言って怒りをあらわにする雅美を見て、私は言った。 「もう、さっぱりしたわ。これで、無駄に涙を流すのはやめられるもの」 あれほど毎晩、悲しみで眠れない日々が続いたのに、不思議と、もう大丈夫だと思えた。そうして、私はやっと、この苦しい思い出を乗り越えることができたのだった。 それから月日は流れ、私の二十六歳の春。新しい生活にも慣れ、私は前を向いて歩き始めていた。そんなある日、会社の同僚である阿太朗から、同じ部署で交流を深めるうちに自然と惹かれ合い、私たちは付き合い始めた。慎之介とは違い、穏やかで優しい彼に、私はゆっくりと心を開いていった。そして、付き合ってから半年が経った頃、阿太朗は私に言った。 「由香里さん、僕と結婚してください」 プロポーズされて、嬉しくないはずがない。でも、私は言った。 「あのね、阿太朗さん、私、子供ができないかもしれないの。実は、前に結婚してた時、それが原因で離婚したの……」 すると、阿太朗は笑い飛ばして言った。 「なんだ、そんなこと？ 子供ができないかもしれないって、医者に言われたのか？」 「ううん、検査では問題ないって言われたんだけど……」 「じゃあ、大丈夫だよ。それに、妊娠っていうのは二人で作っていくものだろ？ 由香里さんだけの責任じゃないんだから。たとえ子供ができなくても、二人で歩いていくことはできるよ」 私は、その言葉を聞いた瞬間、堰を切ったように涙があふれてきた。そして、思い出したのは、離婚前の慎之介の冷たい顔だった。 「阿太朗さん……本当にいいの？」 「もちろん。それに、由香里さんは俺にとって、何よりも大切な人だから」 「私も……阿太朗さんと一緒にいたい。どんなことがあっても、絶対に離れないわ」 あの時、阿太朗がかけてくれた言葉と、その温もりは、一生忘れることはないだろう。こうして私は、慎之介との離婚から二年後、阿太朗と再婚することになった。彼は料理もするし、家事も率先して手伝ってくれる。慎之介が出前ばかりで、ゴミ一つ出すこともなかったので、男の人なんてみんなこんなものだと思っていた私は、この再婚で驚かされてばかりだった。 そして、再婚してから半年が経ったある日、私はつわりで体調が優れなかった。病院で検査をしてもらうと、医師から予想外の言葉を告げられた。 「おめでとうございます。妊娠していますよ。順調です」 私は、自分の耳を疑った。まさか、私が妊娠なんて。 「本当ですか？ 私、ずっとできないと思ってたのに……」 「いえ、赤ちゃんは元気に育っていますよ。おめでとうございます。ご主人にも、すぐに報告してください」 家に帰って、阿太朗にそのことを伝えると、彼は声を震わせて尋ねた。 「本当か？ 俺、お父さんになるのか？」 「うん、本当だよ。きっと、阿太朗に会うために、赤ちゃんは来てくれたんだと思う」 そう言って、彼がそっと私のお腹を撫でた。その手の優しさに、私はまた涙が出そうになった。 「ありがとう、由香里。絶対に、死なずに育てような。無理はするなよ。赤ちゃんが一番大事なんだから」 「うん、ありがとう。そう言ってくれると思ってた」 こうして、私の妊娠生活が始まった。阿太朗の言う通り、二人の子供を授かれたのは、紛れもなく、穏やかで温かい家庭を築いてくれた阿太朗のおかげだ。あの時、阿太朗との出会いをくれた神様に感謝したい気持ちでいっぱいだった。 時は過ぎ、私は無事に女の子を出産した。生まれてきた赤ちゃんは、産声を上げて、必死に私の指を握ってくる。愛しくて、愛しくて、たまらなかった。名前は「由希子」と名付けた。私たちの希望が詰まった、大切な子供だ。 子育ては、想像していた以上に大変だった。夜泣きをすれば、阿太朗と交互に起きてあやし、オムツ替えも、ミルクも、わからないことだらけだ。実家に帰って、しばらく休んだらどうだと言われたこともあったが、私は阿太朗と由希子と一緒にいる時間を決して手放したくなかった。どんなに大変でも、私はこの二人と家族としての時間を大切にしたいと思った。 あれから二年の月日が流れ、由希子もすくすくと育ち、よちよち歩きを始めるようになった。そんなある日、私の元を、一人の女性が訪ねてきた。突然の来訪に驚いていると、彼女は言った。 「は、はじめまして。えっと……えりか、と言います。慎之介の、元妻の……えりかです」 そう、彼女は、慎之介の新しい妻だったえりかという女性だった。慎之介と再婚した相手だ。私たちは、離婚の際、顔を合わせたことはなかった。なぜ、彼女が私を訪ねてきたのだろうか。きっと、何かしらの言い分があってのことだろう。私は、彼女を家に通し、お茶を出すことにした。 … Read more

Jmenuju se Zuzana a je mi devětadvacet. Před dvěma lety se můj život obrátil vzhůru nohama způsobem, který bych nikdy nečekala. Bydlela jsem v pronajatém bytě, pracovala jako softwarová vývojářka a užívala si své nezávislosti. Pak mi ale zavolali rodiče. Byl to ten typ rozhovoru, který nechce nikdo zažít. Zuzano, musíme si promluvit, řekla máma … Read more

Am acum douăzeci și nouă de ani, dar totul a început acum zece ani, când aveam nouăsprezece ani, trăiam încă acasă și eram destul de naiv încât să cred că familia ține cu tine orice s-ar întâmpla. Am crescut într-un cartier suburban obișnuit, din ăla în care fiecare gazon e tuns doar cât să treacă … Read more

Das Telefon klingelte an einem Dienstagabend, drei Wochen vor Thanksgiving, und ich hätte beinahe nicht abgenommen, weil ich damit beschäftigt war, rote Farbe aus dem Hemd eines Fünfjährigen zu reiben, der ausgerechnet mich als sein Kunstprojekt ausgewählt hatte. Meine Mutter, deren Stimme sich immer in eine verdächtig zuckrige Tonlage hob, wenn sie etwas wollte, eröffnete … Read more

Devět let. Celých devět let jsem poslouchala, jak táta u večeře vysvětluje, že bych se měla usadit, najít si muže a nechat technologie technologům. Devět let jsem mlčky sklízela kritiku za to, že nežiju podle jejich představ. A dnes večer, v tom domě plném vzpomínek na to, jak mě přehlíželi, jsem konečně měla říct pravdu. … Read more

Dort přede mnou leží netknutý. Jednadvacet dokonalých svíček dohořívá až k základům, zatímco celá místnost propuká ve sborové „všechno nejlepší“ směřované na mého bratra Romana. Sleduji tanec plamenů a počítám každou vteřinu, dokud se nerozpustí do neposkvrněné bílé polevy, stejně jako se moje vlastní oslava rozplynula v té jeho. Jsem Jana. Dnes mám jednadvacáté narozeniny … Read more

Zborul a durat puțin peste trei ore, dar mie mi s-a părut o veșnicie. Conform programului inițial, trebuia să zbor direct înapoi la Boston în seara aceea, însă nu mai suportam să rămân departe. Îmi imaginam momentul în care o va vedea pe mama, cum i s-ar fi luminat privirea, cum m-ar fi strâns într-o … Read more

J’avais le briquet à la main, prête à allumer la bougie de mes soixante-dix ans, quand mon téléphone a vibré sur le plan de travail. Un message dans le groupe familial. J’ai souri en l’ouvrant, convaincue que c’étaient mes enfants pour me dire qu’ils arrivaient. Mais ce que j’ai vu m’a glacée jusqu’aux os. C’était … Read more