朝の四時半、薄暗い畑で土に触れている瞬間が、私の一日でいちばん安らぐ時間だった。十年前に妻を亡くし、三年前に息子夫婦を事故で失い、たった一人残った孫娘の光と二人で生きてきた。ある日、光がぽつりと言った。「おじいちゃん、私って、なんか変かな」。その言葉が胸に刺さったまま、私は娘を学校へ送り続けた。だがある朝、保護者会会長の神崎霊下が、泥のついた私の軽トラックを見て、周囲に聞こえる声で言い放った…
朝の四時半、まだあたりが薄暗いうちから宗介の一日は始まる。長靴を履いて自宅裏の畑に出ると、前日に整えたうねの具合を確かめ、季節の野菜に丁寧に水をやる。それが何十年も変わらない日課だ。 五百ヘクタールを超える農地を持つ柊グループを束ねる会長でありながら、宗介は毎朝必ず自分の手で土に触れることを欠かさない。十年前に亡くした妻が、生きている間によく言っていた言葉がある。 「あなたの土に触れる手が、いちばん綺麗な手よ」 その言葉を今も大切に胸に抱えている。指の間に入り込む湿った土の感触が、宗介にとっては何よりの安らぎだ。 午前七時になると宗介は台所に立ち、孫娘の光のために朝食を用意する。妻が他界して十年。三年前には息子夫婦を交通事故で失い、宗介は幼い光を引き取った。この世界にたった一人残った家族だ。その光と二人きりで過ごす日々が、宗介にとっては何よりの生きがいになっている。 「光、朝ご飯できたぞ。今日は畑のトマトがうまく育ったから、サラダにしたんだ」 「わあ、美味しそう。おじいちゃんのトマト、世界でいちばん好きだよ」 「そうか。ならもっと美味しく育てないとな」 「いつも美味しいよ。だって、おじいちゃんの畑すごく綺麗だもん」 孫娘の笑顔を見る瞬間ほど、心が満たされることは他にない。 朝食を終えると、宗介は作業服のまま軽トラックに光を乗せ、霊下学園の門前まで送り届けるのが毎朝の習慣だ。高級車がずらりと並ぶ通学路の中で、泥のついたトラックは明らかに浮いている。しかし、それを気にする様子は宗介にはまったくない。 「おじいちゃん、今日もありがとう。トマト、すっごく美味しかったよ」 「気をつけていけよ。帰ったら畑で一緒に水やりしような」 「うん。行ってきます」 光が笑顔で手を振って校舎へ駆けていく。その後ろ姿を見送るたびに、宗介の胸には温かいものが広がる。しかし同時に、門の前で他の保護者たちが向ける視線が、どこかによそよそしいことにも気づいていた。 挨拶をしても曖昧な笑顔が返ってくるだけで、話しかけてくる者は誰もいない。高級車が並ぶ送迎の列の中で、泥のついた軽トラックは明らかに浮いている。それだけのことだと、宗介は思っていた。 ある日、光が台所に来てぽつりと言った。 「おじいちゃん、私って、なんか変かな? 」 「なんで急にそんなこと言うんだ? 」 「なんか、お友達とあんまり話せなくて。理由は分かんないんだけど」 「光は何も変じゃないぞ。ちゃんと自分らしくしていればいいんだ」 「うん」 光は小さく頷いて、自分の部屋へ戻っていった。その後ろ姿を見送りながら、宗介はゆっくりと奥歯を噛みしめた。何かが光を傷つけている。それだけは分かった。しかし、何が原因なのか、この時の宗介にはまだ分からなかった。 霊下学園は創立八十年の名門私立小学校だ。地域の富裕層の子弟が通う学校として広く知られており、校門前には毎朝高級車が列をなす。この学校と宗介の間には、保護者たちの誰も知らない深い繋がりがあった。 異変が明確な形となったのは、保護者会の臨時通知が届いた日のことだ。封筒の中は「送迎車両の品格に関するお願い」と題された書面が同封されており、誰を指しているのかは一目瞭然だった。 翌朝、光の登校に付き添って車を降りた宗介を、校門前で待ち構えていたのは保護者会会長の神崎霊下、四十七歳だった。シャネルのツイードジャケットに身を包み、エルメスのバッグを肘にかけ、取り巻きの母親たちを数人従えている。夫は地域最大手の須磨銀行の頭取。その権力を背景に、保護者たちの間で絶対的な支配力を持つ女だ。 宗介の軽トラックを見るなり、霊下は周囲に聞こえるような声で話しかけてきた。 「柊さん、ちょっとよろしいかしら。保護者として正式にお願いしているの。あの軽トラックを門の前に止めるのはやめていただけませんか。子供たちの教育環境にふさわしくないんですの」 「そうですか」 「この学校にいらっしゃる保護者の皆さんは、それなりの社会的地位のある方ばかりですの。泥だらけの作業服で毎朝いらっしゃると、子供たちの教育環境にも影響が出てしまいますわ。大人として、身だしなみは整えていただけないかしら」 「はあ」 取り巻きの母親たちがクスクスと笑い声をあげる中、宗介は一言も反論せず、軽く頭を下げてトラックに戻った。ミラーに映る霊下たちの勝ち誇った表情を見ながら、ハンドルを握る手に静かに力を込めた。 なるほど。この前の余所者扱いの態度はそういうことか。あの保護者会の会長が裏で牛耳っているのか。 帰宅後、宗介は畑に出て黙々とトラクターの整備を始めた。スパナを手にボルトを一つ一つ確認していく作業が、荒れる感情を少しずつ鎮めていく。 数日後、光が学校から帰ってきた夕方のことだ。玄関に入ってきた光の靴が泥だらけになっていた。 「光、その靴、どうしたんだ? 」 光は何か言いかけて、しかし何も答えずにうつむいた。靴の表面には、くしゃくしゃに丸められたシューズを無理やり踏まれたような、複数の足跡がくっきりとついている。 「……何でもないよ、おじいちゃん」 「嘘を言うな。靴が泥だらけだろうが。誰かにやられたのか」 「違うの。自分で転んじゃったの」 光の声は震えていた。目には涙が浮かんでいる。宗介はそれ以上問い詰めることはできず、その夜は黙って光の靴を洗ってやった。だが、胸の奥で何かが静かに燃え上がるのを感じていた。 翌日から光は少しずつ変わっていった。朝、学校へ行くのを渋るようになり、食事中も無口になった。笑顔も減り、畑で一緒に水やりをしても、以前のような無邪気な笑い声が聞かれなくなった。 ある日、光が学校から帰ってくると、新しい靴のままなのに、その靴はべちゃべちゃに濡れていた。水溜まりにわざと突き飛ばされたのだ。光は何も言わず、着替えもせずに自分の部屋へこもってしまった。 宗介はついに限界を感じ、担任の教師に相談することにした。 「先生、光がいじめに遭っているようなんです。どうにかしていただけませんか」 担任の先生は困ったように眉をひそめた。 「ええと、柊さん。確かに光さんは最近、少し元気がないように見えますが、いじめという報告は上がっておりませんよ。もう少し様子を見てはいただけませんか」 「様子を見る? 孫の靴が毎日のように泥だらけになっているんです。靴を踏まれた跡もありました。これはどういうことですか」 「ですから、そういった事実は確認できておりません。光さん自身も何か言ってきませんし、ご心配なさるお気持ちは分かりますが、保護者として冷静になっていただきたい」 「……分かりました」 この日、宗介は思い知った。この学校では、光の異変も、自分たちへの見えない圧力も、何もかもが「なかったこと」にされてしまうのだと。 … Read more