t1703

Ticho, které mělo být úlevou, se stalo tíhou. Vyrůstala jsem v rodině, kde jsem se naučila, že jsem druhá. Nebylo to nikdy vyslovené nahlas, nebylo to dramatické, ale bylo to v každém pohledu, každém povzdechu, každém rozhodnutí. Moje mladší sestra Brook byla ta, která potřebovala víc. Více pozornosti, více pochopení, více odpuštění. A já byla … Read more

Jmenuji se Eveline Monroová. Je mi dvacet osm let a loni jsem zemřela. Tedy technicky vzato jsem nezemřela. Ale celou noc stáli lidé v bílých pláštích přede mnou na jednotce intenzivní péče a šeptali si o nitrolebečním tlaku a zlomeninách lebky. Pípaly monitory, hadičky se mi motaly kolem rukou a obličej jsem měla oteklý k … Read more

弁護士の一言で、法廷は静まり返っていた。DNA鑑定の結果、お二人の間に父子関係が認められます。その瞬間、元夫の浩二が勝ち誇ったように笑った。ほら見ろ。やっぱりみさは俺の娘じゃないか。そう言って、私の隣に座る娘に向かって、優しい父親を演じるように言葉を続けた。みさ、今まで悪かったな。これからは父親として、お前の将来を支えてやる。だが、15歳の娘はじっと浩二の顔を見つめ、静かに言い放った。違うよ。この鑑定で証明されたのは、あなたが自分の娘を捨てたってことだけ。 その瞬間、浩二の顔から笑みが消えた。実の娘を捨てて逃げた男が、十五年の時を経て、娘の遺産を狙って戻ってきた。決して許される話ではない。私はゆみ、四十五歳になる。夫の浩二が家を出ていったのは、娘のみさが生後三ヶ月の頃だった。 あの日も、みさは朝からずっと泣いていた。何をしても泣きやまず、抱いていないとすぐに泣き叫ぶ。睡眠不足で、立っているのもやっとの状態だった。私はソファーでスマホを見ている浩二に声をかけた。ねえ、少しだけ抱いてくれない? 明日も仕事なんだって言ってるだろ。五分だけでいいの。その間に哺乳瓶を洗いたいから。浩二は大きなため息をつき、嫌々ながらみさを抱いた。しかし、みさが泣きやまないと、すぐに私に押し付けてきた。やっぱり母親じゃないと無理なんだよ。私だって初めてなのよ。一日中家にいるんだから、それくらいやってよ。 出産前の浩二は、子供が生まれるのを本当に楽しみにしていた。小さな靴下を見ては、早く会いたいと笑っていた。なのに、実際に娘が生まれると、浩二は少しずつ家に帰らなくなった。仕事が忙しい、付き合いで飲みに行く、と。家にいても、娘が泣くと煩そうにする。休日には、たまには一人にしてくれと、朝から出かけていくようになった。 そして、ある夜のことだ。泣いているみさと、泣いている私に向かって、浩二が突然言った。その子、本当に俺の子なのか? 聞き間違いかと思った。どういう意味? 俺に全然似てないだろう。生後三ヶ月の赤ちゃんが誰に似ているかなんて、分かるはずもないのに。何を言ってるの? みさはあなたの子よ。でも、浩二は続けた。証拠がないだろう。あの時は頭の中が真っ白になった。私は浩二以外の男と関係を持ったことなど一度もなかった。疑われるような行動をしたことも一度もない。DNA鑑定をすれば分かるわ。そう言うと、浩二はなぜか逆上した。そこまでしないと証明できない時点で、もう信用できないんだよ。 今思えば、浩二は真実なんて求めていなかったんだ。子育てに耐える生活も、父親としての責任も、全て投げ出したかった。そのための理由として、私の浮気というものをでっち上げただけだった。翌朝、浩二は荷物をまとめた。待って、みさはどうするの? 俺の子かどうか分からない子を育てる気はない。もし、あなたの子だったら? 今更そんなこと言われても知らないな。浩二は一度も振り返らず、家を出て行った。 玄関のドアが閉まった直後、腕の中のみさが泣き出した。私はその場に座り込み、みさを強く抱きしめた。ごめんね、寂しい思いをさせて。本当にごめんね。すると、みさは涙を流す私を見て、笑った。まだ何も分からないはずなのに、私を励ますように笑ったんだ。その笑顔だけで、次の日も起き上がることができた。 浩二は離婚の話し合いにもほとんど姿を見せなかった。養育費のことを尋ねても、俺の子だという証拠がないと、支払いを拒否した。裁判で争うことも考えた。でも、あの頃の私は毎日の生活を続けるだけで精一杯だった。みさを預けられる場所を探し、家賃を払わなければならない。結局、私は一刻も早く浩二と縁を切ることを選んだ。昼間は小さな会社で事務として働き、みさが眠った後は、自宅でデータ入力の仕事をした。そして、保育園から電話が来るたびに、職場の人に頭を下げた。また、お子さんですか? 冷たい顔をされても、何も言い返せなかった。みさが熱を出した夜は一睡もせず看病し、朝になると会社へ向かった。電車の中で立ったまま眠り、乗り過ごしてしまったこともある。 それでも、実家には頼らなかった。父をなくしたばかりの母は、自分の生活だけで精一杯だったから、これ以上心配をかけたくなかった。けれど母は、月に一度は必ず娘に会いに来てくれた。決して生活に余裕があるわけではないのに、娘の服や絵本を持ってきてくれた。お母さん、無理しなくていいのに。無理じゃないわよ。私はね、この子の笑った顔を見るだけで元気になるの。母はみさを抱きながら、いつもそう言った。娘も母が大好きだった。私が残業の日には、母が保育園へ迎えに行ってくれた。三人で食卓を囲む時間だけが、私にとって唯一心休まる時間だった。 娘が五歳になった頃、寝る前に突然聞かれた。私のパパはどこにいるの? 胸が締め付けられた。本当のことを話すには、みさはまだ幼すぎた。遠くにいるんだよ。会えないの? うん、今は会えないの。そっか。みさはそれだけ言って布団の中へ潜った。でも、分かっていた。保育園で父の日の絵を書く時、娘だけが母の絵を書いていたこと。父親がいないことで、何も感じていないはずがなかった。それでも、みさは私を困らせるようなことを一度も言わなかった。母の日には、画用紙いっぱいに私の顔を描き、お母さん、いつもありがとうと笑ってくれた。私はその度に思ったものだ。この子は強い、私よりもずっと強い子だと。 それから十年が過ぎた。みさは十五歳になり、高校受験を控えていた。成績は良く、将来は建築の勉強をしたいと話すようになっていた。お母さんとおばあちゃんが安心して暮らせる家を作りたい、と。みさがそう言った時、母は涙を流して喜んだ。しかし、その年の春、母が突然倒れた。病院へ運ばれたが、意識が戻ることはなかった。 母が亡くなった後、遺言書が見つかった。そこには、みさに二千万円を残す、と書かれていた。母は、受け継いだ土地を売ったお金を、ほとんど使わずに残していたのだ。遺言書の最後には、みさが大学へ行く時や、本当にやりたいことを見つけた時に使ってください、と書かれていた。母はみさのことを、最後まで我が子のように思っていてくれたんだ。 私が母の葬儀の手配で忙しくしていると、あの日突然、浩二が現れた。葬儀に来るような間柄だっただろうか。いや、それ以前に、十五年間も会いに来なかったのに、どうして今なのか。みさは中学生になり、姿かたちも大人っぽくなっていた。それを浩二は、自分と再会する口実にしたのかもしれない。葬儀の後、浩二はすり寄ってきた。ゆみ、久しぶりだな。元気にしてたか? 私は無視した。何の用? と聞くのも惜しいほど、吐き気がした。すると浩二は、薄っぺらい悲しそうな顔を作って言った。おばさんが亡くなったって聞いてな。心配になって。葬儀にまで来ておいて、何を言い出すのか。私は冷たく言い放った。あなたにだけは関係ないわ。そう言って去ろうとすると、浩二は私の腕を掴んだ。待ってくれ、話があるんだ。お前じゃない、みさに会いたいんだ。 背筋が凍る思いがした。何を馬鹿なことを。あんたが名乗り出る筋合いはないでしょ。今更、何の話? 俺の娘かもしれないだろう。娘? よく言えるわね、そんなこと。この十五年間、一度だって会いに来なかったくせに。養育費だって払ってない。今さら何がしたいのよ。浩二はにやりと笑った。だから、その確認をしたいんだよ。DNA鑑定ってやつをさ。もし俺の子だったら、父親としてしっかり支えてやるよ。信じられなかった。あれほど手放したくて仕方なかった子が、今さら自分の子だと言い出した。そして、私は気づいてしまった。この男は、母の遺産の話を聞きつけたのだ。母が土地を売って、かなりの金を残していたことを。浩二は、それが目当てなのだ。 そんなこと、絶対にさせない。私は首を振った。あんたと会話をする気はないわ。お金なんてないんだろ? それじゃ、みさにこれから教育を受けさせるのも難しいんじゃないか? 俺が力になってやれるのに。やめて。もう来ないで。私はその場を立ち去ったが、浩二の執着は簡単に消えなかった。数日後、今度は家に押しかけてきた。居留守を使っても、何度も何度もインターフォンを鳴らす。しまいには、家主に電話して追い出されたこともある。その姿を見て、私は確信した。この男は、絶対に何かを狙っている。みさを守らなければ。ようやく娘に会えると思った矢先、玄関のチャイムが鳴った。行くな、と言った私は、ソファーで宿題をしていたみさの手を握った。今のあの人は…。浩二ね。うん。何しに来たの? お母さん、私、ちゃんと話をする。みさの目は、まだ十五歳とは思えないほど落ち着いていた。もう決めたこと。お母さんは信じて。私は大好きな母を信じると決めている。その言葉に、私は何も言えなくなった。力が抜けて、ソファーに座り込んだ。 後日、私とみさは、軽い気持ちで近所のラーメン屋に来ていた。すると、顔を輝かせた中年の女性が声をかけてきた。やっぱり、みさちゃんじゃない! 大きくなったね! おばあちゃんの知り合いかしら? 娘が首をかしげると、母が慌てて言った。こちらは、私が前の会社でお世話になった本間さんよ。そう言って、女係長の本間さんがラーメンを食べる隣に座った。本間さんはみさの顔をじっと見て、ああ、やっぱりお母さんにそっくりだね。特に、その目の形が。そう言って優しく微笑んだ。その言葉に、私は思わずほっとした。本間さんは続けた。知ってるかい? お前さんの母さんな、お前を産んだ後もずっとこっそり連絡をくれとったんやで。たまに、娘の写真を送ってくれた。その度に、生きててよかったって思えるって言うとった。突然のことに、みさは何も言えずにいた。本間さんは、私の目を見て言った。あんたが、あの人のことを、どんなに大事にしてたか、ちゃんと分かってやってくれよ。帰り道、みさはずっと黙っていた。そして、家に着く直前、ぽつりと言った。ねえ、お母さん。私、やっぱり会ってみたい。お父さんに。言葉を失った。慌てて言った。でも、あの人は、あなたが小さい頃に…。知ってる。でも、私は、自分の目で確かめてみたいの。どんな人なのか。 私は、みさの前でDNA鑑定の話を持ち出した。土曜日にでも、市内の機関にでも行ってみる? みさは驚いた顔をした。お母さん、それって…。私も、はっきりさせたいんだ。ずっと、あなたに黙って隠していたことだから。もし、あの人が本当にあなたの父親なら、きちんと話をしなくちゃ。ただし、条件があるわ。もし結果が出ても、あなたが無理に会う必要はないってこと。お父さんとして認める必要もない。お母さん、私、大丈夫だよ。みさはそう言って、そっと私の手を握った。お母さんが私にしてくれたことは、全部知ってる。そして、これからは、私がお母さんを守る番だから。 その週末、私たちは浩二を呼び出して、DNA鑑定の手続きをした。結果を伝えるのは、弁護士を通すことにした。直接会って感情的なやり取りをするのを避けたかったからだ。その一週間は、本当に長かった。みさは学校から帰ると、いつも部屋にこもって本を読んでいた。何を考えているのか、分からなかった。夜、リビングのソファーでテレビを見ていた私に、みさが聞いた。ねえ、お母さん。もし、あの人が私の父親じゃなかったら、どうする? 私はテレビを消して、向かい合った。その時は、今まで通り、二人で生きていけばいいのよ。それはそれで、すっきりするでしょ。もし、そうじゃなかったら? 私は、二千万円の遺産を手にして、のうのうと暮らしているあの男から、養育費をきっちり取るわ。みさは、変な顔をして、いや、私、本当のお父さんはお母さんとおばあちゃんで十分だと思ってる。私は、娘が私と同じことを考えていると知って、少し安心した。 そして、運命の日。弁護士の事務所で、結果が渡された。封筒を開けると、そこには、父性の確率が99. 9%と書かれていた。浩二は、勝利の笑みを浮かべた。ほら、見ろ。やっぱり俺の子じゃないか。これからは、ちゃんと父親としての責任を果たすぞ。その口調は、祝福されている場面でもないのに、やけに芝居がかっていた。私は、いきなり真剣な顔で言った。ちょっと待って。確かに、あなたはこの子の父親よ。でも、あなたは、私がみさを妊娠した時、一度も病院に来なかった。生まれるまで、生まれてからも、一切の連絡を絶った。そして、私は、こうして十五年間、あなたと一切関係なく、みさを育ててきた。あなたは、今さら何を言うのよ。おい、ゆみ。それは、俺がDNA鑑定を疑ってたって話だろ? これで、証明されたんだ。娘を信じろよ。私は、コップの水を一口飲んだ。確かに、DNAは証明されたわね。でも、私は、あなたを父親とは認めない。何でだよ! 法律上は、俺はこの子の父親だろうが! それがどうしたっていうのよ。私は弁護士を見た。工藤さん、あとはお願いします。弁護士はコホンと咳払いをし、一枚の書類を取り出した。本日はお集まりいただき、ありがとうございます。では、こちらが判決文です。まず、工藤さんは、佐藤みささんの実の父親ではありません。私は理解できなかった。何を言ってるんだ? 裁判所には、実の子供ではないとのDNA鑑定の結果を提出しています。今回は、あなたの依頼ではなく、私どもの方から行ったものです。ちょっと待て、どういうことだ? 弁護士は、もう一度判決文を読み上げた。佐藤みささんの遺産相続権を、工藤さんに認めるものではありません。また、工藤さんは、みささんの親権および面会請求権を、一切有しません。裁判所は、あなたがみささんの実の父親ではないと判断しました。嘘をつくな! お前ら、グルになってやがるんだな! 何で俺が実の父親じゃないんだ! あの鑑定結果は、俺とみさの親子関係を肯定するものだったじゃないか! 私は立ち上がった。いいえ、あの鑑定結果は、あなたが「自分の遺伝子上の父親である」と示しただけよ。私は、あなたが「みさの父親」なのかどうかを否定しているの。意味が分からない! 私は、冷静に言った。みさは、あなたの子供。でも、あなたは、あの日から十五年、みさのためにお金も使わなければ、一度だって会いに来なかった。そして、先日、あなたは相続の話を聞きつけて、急に父親だと言い始めた。あんた、まさか…。私は、バッグから、一通の書類を取り出した。昨晩、あなたからみさに宛てたメッセージのスクリーンショットよ。そこには「お父さんは、お前に二千万円の取り分があることを伝えたい」と書いてあったわね。これは、脅迫罪に該当する可能性があるわ。どう告発するか、弁護士に相談しているところよ。浩二の顔が、みるみる青ざめていく。おい、やめろ! そんなことしたら、俺の立場が…。あなたの立場? あなたは、最初から娘の金目当てで、父のふりをしていただけなんでしょ。私、知ってるんだからね。あなたが、母が亡くなった後、遺産の話をあちこちで聞き回っていたって。全部、調べてあるのよ。 … Read more

はい。喜んで。 息を荒くしてそう言い放った義両親に、私は一瞬言葉を失った。とんでもないとは聞いていたけど、ここまでだとは思っていなかった。 でも私は心の中でにっこり笑って、こう返すことにした。 「わかりました。お二人の意見に従います」 私の名前は近藤まゆ。27歳。同じ年の彼、拓真と付き合ってもう3年になる。出会った頃から彼の優しさに惹かれて、気づけばお互いがお互いにとってかけがえのない存在になっていた。 何度目かのデートの夜、夜景の見えるレストランで彼がプロポーズしてくれたときは、嬉しさのあまり涙が止まらなかった。 「ずっと一緒にいたい。結婚してください」 「……はい。よろしくお願いします」 こうして私たちは晴れて結婚することになり、まずは両家への挨拶から始めることになった。 彼の希望で、最初に私の両親に会うことに。当日、実家の玄関に立った彼は、これでもかというくらい緊張していて、それがおかしくて思わず笑ってしまった。 「緊張してるの？」 「そ、そりゃあ……まゆの親御さんだし」 インターホンを押すと、私の両親は温かく彼を迎えてくれた。父がふざけて「娘はやらんぞ」と言ったとき、彼は本気で焦って、真っ青な顔で「娘さんをください！」と大声で叫んだ。それを見た父は吹き出して、私たちはみんなで笑った。 「冗談だよ、息子さん。まあ、ゆっくりしていきなさい」 そんな微笑ましい空気の中、なんとか私の両親への挨拶は無事に終わった。 帰り道、私は何となく安心して言った。 「次は拓真のご両親に挨拶だね」 すると彼は急に難しい顔をして、何かを考え込んでしまった。 「どうしたの？」 彼は口ごもりながら、しぶしぶと話し始めた。 「……覚悟しておいたほうがいい。俺の親、かなり変なんだ」 彼の話によると、義両親は昔から性格がひん曲がっていて、彼と姉は子供の頃から愛情を感じたことがないと言う。 「物心ついた頃から、家政婦みたいに扱われてた。お年玉も、郵便局に貯めた貯金も、全部取り上げられてた」 「え……」 「高校までは仕方なく出してもらったけど、大学は『自分で何とかしろ』って。奨学金とバイトで通ったよ。でもバイト代も、給料日になるたびに取り上げられてた」 彼は耐えかねて家を出て、今では全く実家に帰っていないのだという。 「そんな人たちなんだ……。それでも、挨拶はしないと」 「本当に大丈夫か？」 「うん。なんとかするよ」 そして、義両親への挨拶の日を決めることになったのだが、これがなかなか決まらない。 彼を通じてこちらの都合を伝えても、返事がもらえない。何度も催促して、ようやく日取りが決まった。 「大変だった。正直、心が折れかけた」 「よく頑張ったね。私がなんとかするから」 当日、私たちは義両親の家の前に立っていた。 彼から散々「強烈だ」と聞かされていた私は、どんな言葉をかけられてもいいように、何度もシミュレーションを繰り返す。 「まゆ、大丈夫か？」 「うん。行こう」 玄関を開けると、驚くことに誰も出迎えてはくれなかった。 彼に連れられて奥の客間に入ると、そこにはふんぞり返った義父と、テレビを見ながらお茶を飲んでいる義母がいた。 私たちが挨拶をして、手土産を差し出すと、義母はそれをひったくるようにして取り、中身を確認すると、 「……センスがないわね」 と、吐き捨てるように言った。 「すいません……」 私が謝ると、彼が怒りだした。 「失礼だろ！」 「何よ、親に向かってその言い草はないんじゃないの」 「俺たち、結婚するから」 「結婚？ するならまず、同居が絶対よ」 思いもよらない突然の同居の話に、彼は混乱した。 「何言ってるんだよ、同居なんてするわけないだろ！」 すると義父が立ち上がり、彼の胸ぐらを掴んだ。 「親に向かって何て口の聞き方をするんだ！」 慌てて私が止めに入るが、義母は、 「嫁が夫の両親に尽くすのは当然のことよ」 … Read more

Vítr mi čechral vlasy, když jsem zírala na ten žlutý lepící papírek přilepený na rámu notebooku. *Jano, dneska zařiď účet Hendersonových. Jo. A vyzvedni tátovi oblek z čistírny. * Ani slovo o tom, že je mi dnes osmadvacet. Jen další seznam úkolů, zatímco můj život probíhal v rodinné investiční firmě, kde být Valentová znamenalo všechno, … Read more

朝の四時半、まだあたりが薄暗いうちから宗介の一日は始まる。長靴を履いて自宅裏の畑に出ると、前日に整えたうねの具合を確かめ、季節の野菜に丁寧に水をやる。それが何十年も変わらない日課だ。 五百ヘクタールを超える農地を持つ柊グループを束ねる会長でありながら、宗介は毎朝必ず自分の手で土に触れることを欠かさない。十年前に亡くした妻が、生きている間によく言っていた言葉がある。 「あなたの土に触れる手が、いちばん綺麗な手よ」 その言葉を今も大切に胸に抱えている。指の間に入り込む湿った土の感触が、宗介にとっては何よりの安らぎだ。 午前七時になると宗介は台所に立ち、孫娘の光のために朝食を用意する。妻が他界して十年。三年前には息子夫婦を交通事故で失い、宗介は幼い光を引き取った。この世界にたった一人残った家族だ。その光と二人きりで過ごす日々が、宗介にとっては何よりの生きがいになっている。 「光、朝ご飯できたぞ。今日は畑のトマトがうまく育ったから、サラダにしたんだ」 「わあ、美味しそう。おじいちゃんのトマト、世界でいちばん好きだよ」 「そうか。ならもっと美味しく育てないとな」 「いつも美味しいよ。だって、おじいちゃんの畑すごく綺麗だもん」 孫娘の笑顔を見る瞬間ほど、心が満たされることは他にない。 朝食を終えると、宗介は作業服のまま軽トラックに光を乗せ、霊下学園の門前まで送り届けるのが毎朝の習慣だ。高級車がずらりと並ぶ通学路の中で、泥のついたトラックは明らかに浮いている。しかし、それを気にする様子は宗介にはまったくない。 「おじいちゃん、今日もありがとう。トマト、すっごく美味しかったよ」 「気をつけていけよ。帰ったら畑で一緒に水やりしような」 「うん。行ってきます」 光が笑顔で手を振って校舎へ駆けていく。その後ろ姿を見送るたびに、宗介の胸には温かいものが広がる。しかし同時に、門の前で他の保護者たちが向ける視線が、どこかによそよそしいことにも気づいていた。 挨拶をしても曖昧な笑顔が返ってくるだけで、話しかけてくる者は誰もいない。高級車が並ぶ送迎の列の中で、泥のついた軽トラックは明らかに浮いている。それだけのことだと、宗介は思っていた。 ある日、光が台所に来てぽつりと言った。 「おじいちゃん、私って、なんか変かな? 」 「なんで急にそんなこと言うんだ? 」 「なんか、お友達とあんまり話せなくて。理由は分かんないんだけど」 「光は何も変じゃないぞ。ちゃんと自分らしくしていればいいんだ」 「うん」 光は小さく頷いて、自分の部屋へ戻っていった。その後ろ姿を見送りながら、宗介はゆっくりと奥歯を噛みしめた。何かが光を傷つけている。それだけは分かった。しかし、何が原因なのか、この時の宗介にはまだ分からなかった。 霊下学園は創立八十年の名門私立小学校だ。地域の富裕層の子弟が通う学校として広く知られており、校門前には毎朝高級車が列をなす。この学校と宗介の間には、保護者たちの誰も知らない深い繋がりがあった。 異変が明確な形となったのは、保護者会の臨時通知が届いた日のことだ。封筒の中は「送迎車両の品格に関するお願い」と題された書面が同封されており、誰を指しているのかは一目瞭然だった。 翌朝、光の登校に付き添って車を降りた宗介を、校門前で待ち構えていたのは保護者会会長の神崎霊下、四十七歳だった。シャネルのツイードジャケットに身を包み、エルメスのバッグを肘にかけ、取り巻きの母親たちを数人従えている。夫は地域最大手の須磨銀行の頭取。その権力を背景に、保護者たちの間で絶対的な支配力を持つ女だ。 宗介の軽トラックを見るなり、霊下は周囲に聞こえるような声で話しかけてきた。 「柊さん、ちょっとよろしいかしら。保護者として正式にお願いしているの。あの軽トラックを門の前に止めるのはやめていただけませんか。子供たちの教育環境にふさわしくないんですの」 「そうですか」 「この学校にいらっしゃる保護者の皆さんは、それなりの社会的地位のある方ばかりですの。泥だらけの作業服で毎朝いらっしゃると、子供たちの教育環境にも影響が出てしまいますわ。大人として、身だしなみは整えていただけないかしら」 「はあ」 取り巻きの母親たちがクスクスと笑い声をあげる中、宗介は一言も反論せず、軽く頭を下げてトラックに戻った。ミラーに映る霊下たちの勝ち誇った表情を見ながら、ハンドルを握る手に静かに力を込めた。 なるほど。この前の余所者扱いの態度はそういうことか。あの保護者会の会長が裏で牛耳っているのか。 帰宅後、宗介は畑に出て黙々とトラクターの整備を始めた。スパナを手にボルトを一つ一つ確認していく作業が、荒れる感情を少しずつ鎮めていく。 数日後、光が学校から帰ってきた夕方のことだ。玄関に入ってきた光の靴が泥だらけになっていた。 「光、その靴、どうしたんだ? 」 光は何か言いかけて、しかし何も答えずにうつむいた。靴の表面には、くしゃくしゃに丸められたシューズを無理やり踏まれたような、複数の足跡がくっきりとついている。 「……何でもないよ、おじいちゃん」 「嘘を言うな。靴が泥だらけだろうが。誰かにやられたのか」 「違うの。自分で転んじゃったの」 光の声は震えていた。目には涙が浮かんでいる。宗介はそれ以上問い詰めることはできず、その夜は黙って光の靴を洗ってやった。だが、胸の奥で何かが静かに燃え上がるのを感じていた。 翌日から光は少しずつ変わっていった。朝、学校へ行くのを渋るようになり、食事中も無口になった。笑顔も減り、畑で一緒に水やりをしても、以前のような無邪気な笑い声が聞かれなくなった。 ある日、光が学校から帰ってくると、新しい靴のままなのに、その靴はべちゃべちゃに濡れていた。水溜まりにわざと突き飛ばされたのだ。光は何も言わず、着替えもせずに自分の部屋へこもってしまった。 宗介はついに限界を感じ、担任の教師に相談することにした。 「先生、光がいじめに遭っているようなんです。どうにかしていただけませんか」 担任の先生は困ったように眉をひそめた。 「ええと、柊さん。確かに光さんは最近、少し元気がないように見えますが、いじめという報告は上がっておりませんよ。もう少し様子を見てはいただけませんか」 「様子を見る? 孫の靴が毎日のように泥だらけになっているんです。靴を踏まれた跡もありました。これはどういうことですか」 「ですから、そういった事実は確認できておりません。光さん自身も何か言ってきませんし、ご心配なさるお気持ちは分かりますが、保護者として冷静になっていただきたい」 「……分かりました」 この日、宗介は思い知った。この学校では、光の異変も、自分たちへの見えない圧力も、何もかもが「なかったこと」にされてしまうのだと。 … Read more

Jmenuji se Denise a ve svých čtyřiatřiceti letech jsem si nikdy nepředstavovala, že by moji rodiče dali přednost koncertu Taylor Swift před mým životem. Když jsem potřebovala akutní operaci, nazvali mě nepohodlnou a problémovou, protože jsem je požádala, aby pohlídali moje malé holčičky. Z nemocničního lůžka jsem si najala cizího člověka, aby se o mé … Read more

Am stat treaz mult timp în noaptea aceea, cu logodnica mea adormită în camera alăturată, iar lumea mea s-a întors cu susul în jos din cauza unui singur mesaj pe care nu ar fi trebuit să-l văd. O viață întreagă de povești, de mici minciuni și de tăceri complice, toate s-au adunat în acea seară. … Read more

Ich bin Laura, 34 Jahre alt, und Weihnachten war schon immer mein Ding. Seit über zehn Jahren war ich diejenige, die alles organisierte, kochte und die Familie zusammenbrachte. Doch dieses Jahr, drei Tage vor Weihnachten, erhielt ich eine Gruppennachricht von meinen Eltern: „Wir denken, es wäre besser, wenn Laura dieses Jahr nicht kommt. ” Was … Read more