t1703

Ranní mlha se plazila ulicemi Chicaga, když Emily Harrisonová sledovala, jak se za oknem příměstského vlaku míhají předměstské domy. Na displeji mobilu se jí zobrazil zůstatek na účtu, ale stejně věděla, co uvidí. Toho měsíce právě odeslala peníze rodině a na jejím vlastním účtu zbylo jen minimum. Deset let pracovala jako obchodní zástupkyně pro společnost … Read more

Totul a început la o cină la care n-ar fi trebuit să merg niciodată. Am treizeci și șase de ani acum, dar povestea asta s-a întâmplat acum doi ani, când aveam treizeci și patru și tocmai semnasem actele de divorț, închizând un capitol de care mă agățasem mult prea mult timp. Nu oficial, nu încă. … Read more

Am Tag meiner Kündigung herrschte in diesen sterilen Konferenzräumen eine Kälte, die nichts mit der Klimaanlage zu tun hatte. Martin Davis, mein direkter Vorgesetzter, stand vor mir, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und verkündete mit einer Stimme, die um aufrichtige Anteilnahme bemüht war, aber klang, als rezitiere er eine einstudierte Rolle: „Livia, die Geschäftsleitung … Read more

午後六時を過ぎたオフィスで、また課長の声が響いた。田中さん、今日も入力ミスが多かったよね。 すみません。確認したつもりだったんですが。 確認したつもりじゃ困るんだよ。あと、その資料の紙面、もう少しどうにかならないかな。 周りの視線が一斉に私へ向いた。お客様がどう思うか、考えたことある？誰かが小さく笑うのが聞こえた。田中さんって、いつも暗いよね。彼氏とかいなさそう。私は聞こえないふりをした。でも、聞こえていた。 そんなことは分かっている。私がしっかりしていないから悪い。仕事も遅いし、周りにも気を遣えていない。こんな扱いには、もう慣れていた。昔からそうだった。何か言おうとすると声が小さくなる。頑張ろうとしても、結局いつも空回りする。だから、なるべく目立たないようにしてきた。誰にも迷惑をかけないように。 定時を過ぎたオフィスには、もう人影はなかった。私は鍵を閉め、誰もいないエレベーターに乗り込んだ。はあ、今日もコンビニか。この街はキラキラしているのに、私の周りだけは暗かった。 コンビニの横の飲食店の入り口に、誰かが座り込んでいた。スーツ姿の男性だ。こっちを見ている。ネクタイは緩み、片方の靴は汚れている。どこかで見たことあるような気がする。関わらない方がいい。そう思って、私はコンビニに入った。 ラッキー。これ半額だ。弁当とお茶を手に取り、レジに向かう。会計をしようとした瞬間、横から缶コーヒーが一本置かれた。 これも一緒で。 驚いて顔を上げると、さっきの男性が隣に立っていた。ちょ、ちょっと待ってください。何ですか？ 男性は千円札を出し、私の弁当代まで払ってしまった。慌てて外へ追いかける。 困ります。知らない人に払ってもらう理由なんてありません。 理由はあります。男性は私をまっすぐ見た。今日だけ、止めてくれませんか？ 頭が真っ白になった。は？一晩だけでいいんです。 無理です。知らない男性を家に止めるなんて。 知らないとは、失礼な。男性は小さく笑い、コンビニの前にしゃがみ込もうとした。じゃあ、今日はここで寝ます。 いや、こんなところで寝られるわけないでしょう。 慣れてますから。 その言葉に、胸が引っかかった。普通の人は、そんなことを軽く言わない。どうせ家には帰れないんだ。私は何度も断ろうとしたのに、汚れた靴と、今にも消えそうな横顔が頭から離れなかった。 今日だけですからね。 こうして私は、見知らぬ男性を家に止めることになった。 古いワンルームのドアを開けた瞬間、我に返った。何をしているんだろう。知らない人を部屋に入れるなんて。 意外と綺麗なんだな。 物が少ないだけです。 それは、ちゃんと片付けてる人の言い訳です。 そんな風に言われたのは初めてだった。神谷さんと名乗った男性は、酔っ払って大騒ぎして、家に帰る気力がなくなったらしい。本当かどうかは分からない。でも、不思議と嘘には聞こえなかった。 私はベッドで寝ます。神谷さんは床でお願いします。 もちろんです。止めてもらえるだけで十分です。 朝、目を覚ますと、テーブルに朝食が並んでいた。焼いた卵、味噌汁、温めたご飯。何日もまともに作っていなかった朝食だ。しかも身なりを整えた神谷さんは、驚くほどイケメンだった。 昨日、コンビニで弁当買ってましたよね。あれが夕飯なら、朝くらいちゃんと食べた方がいい。 一口、味噌汁を飲む。温かさが胸に広がった。美味しい。 それなら良かった。 慌てて時計を見る。やばい、会社。椅子にかけていたブラウスを取ろうとして、私は固まった。綺麗にアイロンがかけられている。ジャケットまで整えられていた。 まさか、これ？ ああ、時間があったので。余計なお世話です。 でも、みんな重要って上司に言われなかったんですか？ 私は固まった。え？なんでそのこと知ってるんですか？ なんででしょうね。それより、会社の時間、大丈夫ですか？ 駅までの道を、二人で歩いた。昨日とは違う神谷さんが隣にいる。ちゃんとしたら、こんなにイケメンなんだ。改札の前で、彼は足を止めた。 止めてくれて、ありがとうございました。 もう大丈夫なんですか？ はい、多分。 多分って。田中さんも、ちゃんと朝ご飯を食べてください。 そう言って、彼は人混みに消えていった。もう二度と会うことはない。そう思った。 でも、その日、会社で小さな変化が起きた。田中さん、今日なんか雰囲気違うね。この資料、見やすくなったね。いつもは突き返される書類も、すぐに通った。たった一枚のアイロンのかかったブラウス。たった一杯の味噌汁。それだけで、少しだけ何かが変わった。 仕事帰り、私はコンビニに寄った。昨日と同じ場所に神谷さんがいた。 またですか？ はい、またです。 家、ないんですか？ 神谷さんは少し黙って、小さく頷いた。帰りたくても、帰れないんだ。 それ以上は聞かなかった。誰にでも、聞かれたくないことはある。 今日だけですからね。私はそう言った。けれど、その「今日だけ」は、何日も続いた。私と一緒にいても、悪い気はしなかった。 神谷さんは私の生活を少しずつ整えていった。朝食を作る。靴を磨く。人と話す前に、まず深呼吸することを教える。ある夜、神谷さんは言った。 田中さんは、仕事ができないんじゃありません。自分を責めてるだけです。ミスばかりなら、ミスを直す仕組みを作ればいい。自分を責める必要はありません。 私はずっと、仕事の失敗を自分の価値の失敗だと思っていた。でも、違った。私は、壊れた人間なんかじゃなかった。 … Read more

玄関をくぐった瞬間、嫌な空気が肌にまとわりついた。里帰り出産から戻ったばかりの私は、抱きかかえた赤ん坊の重みに慣れないまま、リビングの奥へと足を踏み入れた。夫の強志がいる。いつもの笑顔はそこにはなく、挙動不審なほどそわそわと落ち着かない様子だ。 「お帰り、彩子」 強志の声は上ずっていた。目の周りは赤く、まるで何かに追い詰められているような焦りがにじんでいる。何かあったのだろうか。赤ん坊を抱き直しながら、私は強志から目を離せずにいた。 「あの……ごめんな」と強志が言いかける。だがその先の言葉を聞く前に、私は寝室の扉に目をやった。開け放たれたその先に、誰かが横たわっているのが見えた。予感めいたものがあって、私はゆっくりと扉に近づいた。強志が「待ってくれ！」と焦った声を上げるが、私は構わなかった。 扉をくぐって、私たちのベッドに視線を落とした瞬間、息をのんだ。 見知らぬ女が、シーツにくるまって、当然のように眠っている。若い女だった。どこか気だるげな雰気をまとい、髪を乱しながらすやすやと眠るその姿は、とても他人の家のベッドで寝るとは思えない堂々としたものだ。 一瞬、目を疑った。しかし現実は消えない。心臓が早鐘を打ち、足が震えた。背中に冷や汗が伝う。 「強志……この人は誰？」 振り返って訊くと、強志は蒼ざめた顔で立ち尽くしていた。口を開けたり閉じたりして、言葉を探しているように見えた。 「これは、その……火星府の美春さんだ」 火星府。確かに、住み込みの家事手伝いを頼むと前に言っていた記憶はある。だが、なぜその火星府が私たちの寝室のベッドで眠っているのか。 「美春さんが、寝室で寝るの？」 私がそう問い詰めると、強志は挙動不審に目をそらした。 「いや、それは……ちょっとした事情があって」 明らかに嘘だ。声が震えている。私の存在に気づいた証拠に、彼は何かごまかそうとしながら、部屋の隅でオロオロしている。 そのとき、ベッドの上の女がゆっくりと体を起こした。美春、と呼ばれた女だ。眠い目をこすりながら、私を見て驚いたふりをする。 「あら、お帰りなさい。まあ、お顔色が悪いこと。育児で疲れているんじゃないかしら」 言い放たれたその言葉は、挨拶とは思えないほど軽薄なものに感じられた。 強志は美春に「おい、寝てないで家事を手伝えよ」と命じる。美春は不服そうにしながらも、渋々ベッドから立ち上がり、キッチンへ向かった。その背中に、私は見覚えがなかった。何かがおかしい。はっきりとそう思った。 美春の態度は、それから急速に露骨になっていった。私が掃除をすれば、彼女はわざと部屋を散らかす。洗濯物を畳んでいると、汚れた衣類をわざと混ぜる。台所では、洗剤と間違えて食器用洗剤に漂白剤を混ぜるような仕業を繰り返す。 「あら、ごめんなさい。間違えちゃって」 そう言って笑う美春の目は、少しも笑っていなかった。強志も、美春の行動を見ても注意をするどころか、逆に私を叱ることが増えた。 「彩子、美春にきちんと教えてやらないと。俺は仕事でいないんだから、ちゃんと任せたぞ」 任せるも何も、美春は何も手伝ってはいない。むしろ私の労力を奪うことばかりしていた。食事の席では、美春が作ったという料理を強志が褒めちぎる。 「美春の料理は本当にうまいなあ。彩子の手料理よりずっと美味しいよ」 その発言に、胸の奥が締めつけられた。私は傷ついたが、赤ん坊を守るのが先だと、ぐっと堪えた。彼らに文句を言えば、ますます家に居づらくなるだけだ。 それでも耐えかねて、私はある夜のこと、居間で美春に直接言いに行った。 「ねえ、美春さん。聞きたいことがあるんだけど」 美春は携帯電話をいじったまま、面倒くさそうに顔を上げた。 「何？ 急に改まって」 「あなた、強志とどういう関係？」 質問すると、美春の手が一瞬止まった。そして、口元をゆっくりと歪めた。 「どういう関係って……あなた、気づいてないの？」 その言葉に、血の気が引いた。 「何のこと？」 「私はね、強志さんの恋人よ。あなたが里帰りしている間に、正式にこの家に入ることになったの。あなたこそ、いつまでその家に居座るつもり？」 馬鹿な。体の中の血液が一瞬で逆流する感覚がした。震える手を握りしめながら、私は部屋を飛び出した。洗面所に駆け込んで、吐き気をこらえるように便器に向かった。しかし何も出てこない。 強志に問い詰めた。リビングで、美春も同席したままの話し合いだ。 「強志、本当なの？ 美春さんと、その……付き合っているの？」 強志は決まり悪そうに頭を掻いた。 「まあ、そういうことだ。彩子、出て行ってくれないか。この家でやり直したいんだ。美春と」 「やり直すって……私たち、結婚してるわよ。子供がいるじゃない。赤ん坊がいるのよ！」 「それはお前が作った子じゃないか。俺は関係ない……」 瞬間、頭の中が真っ白になった。 「関係ないって……どういうこと、それ？」 強志は再び口を開いたが、美春がそれを遮った。 「要するにね、その子はあんたの連れ子でしょ。強志さんの子供じゃないんでしょ？ 私たち、そういうことを言っているのよ」 何を言っているのか分からなかった。 「あんた、その子を産むために実家に帰ったんじゃなかったの？ 強志さんに相談もせずに」 違う。私の力で何とかしなければ。そう思って、私は勇気を振り絞って言った。 「強志、私と子供でやり直してほしい。お願い、頼むから」 … Read more

Sedím v obýváku bytu, který jsem si za posledních osm let konečně začala přizpůsobovat, a pořád se nemůžu zbavit pocitu, že jsem tu jen na návštěvě. Jmenuju se Maja, je mi třicet a tohle místo kdysi patřilo mým rodičům. Teď je to sice můj domov, ale nikdy nebude doopravdy můj. Když jsem dokončila farmacii, myslela … Read more

Mă numesc Kevin și am treizeci și șapte de ani. Nu știu ce fel de om credea mama că am să devin, dar sigur nu sunt cel pe care ea îi place să pretindă că sunt. În ultimul deceniu, aproape toată energia mea s-a dus în a păstra pacea între ea și familia mea mică: … Read more

Byla jsem sama ve studiu, když mi přišla ta zpráva. Půlku noci jsem strávila nad zakázkou, kterou jsem měla odevzdat do konce týdne, a oči mě pálily únavou. Pak se telefon na stole rozezvučel. Myslela jsem, že je to klient, tak jsem po něm sáhla s úsměvem na tváři. Místo toho na mně vyskočila slova … Read more