t1703

Dům Harrisonových stál v klidné rezidenční čtvrti na okraji Bostonu. Byl to dvoupatrový dům, ze kterého se za podzimního soumraku linulo teplé světlo z oken. Uvnitř toho světla seděla Emily Harrisonová v houpacím křesle a držela v náručí svého tříměsíčního syna Noaha. Byla na mateřské dovolené z práce v marketingové společnosti. Její manžel David, zaměstnanec … Read more

Vara de după absolvire am petrecut-o la casa ei de la lac, așa cum făceam în fiecare an, dormind pe saltele gonflabile și mâncând floricele la filme pe care le vedeam a zecea oară. Ne-am ajutat reciproc prin primele despărțiri, prin certurile cu părinții, prin momentele în care nu știam ce naiba facem cu viața … Read more

Amărâtă scuză după amărâtă scuză. La prima Ziua Recunoștinței petrecută alături de ei, am pus răceala ei pe seama faptului că încă nu mă cunoștea. Poate că așa era felul ei de a fi, mi-am spus. Dar apoi mi-a spus Nate, deși o corectasem politicos de trei ori că mă cheamă Nathan. În seara aceea, … Read more

Jmenuji se Laura a je mi dvaatřicet. Pracuju jako účetní v jedné obchodní firmě. Nic světoborného, ale na nájem a jídlo to stačí. Bydlím v pronajatém bytě ve východní části města. Je malý, ale mám ho ráda. Každou druhou sobotu jezdím na večeři k rodičům. Stala se z toho taková rutina, kterou nedokážu porušit, i … Read more

Victoria Falkner hatte das Dinner perfekt inszeniert, wie immer. Der goldene Saal des Fermont Copley Plaza glänzte unter den Kristallleuchtern, und das Klirren der Weingläser vermischte sich mit dem gedämpften Lachen der Gäste. Ich saß an meinem angestammten Platz, direkt gegenüber meiner Mutter, und hielt mein Glas so fest umklammert, dass meine Knöchel weiß hervortraten. … Read more

Obálka byla těžká, hladký krémový papír, který mi v ruce připadal cizí. Celá rodina se na mě dívala, matka s tím spokojeným úsměvem, co nasazuje, když chce předvést dokonalost, otec se záhadně díval do sklenky, Viktorie držela telefon a mířila na mě objektivem, jako bych byla hlavní hvězda nějaké reality show, kterou jsem si nikdy … Read more

Seara aceea începuse ca oricare alta, cu Marvin Ray așezat la masa din bucătărie, uitându-se la ceașca de cafea rămasă de ore întregi. A învățat demult că bărbații cei mai puternici dintr-o încăpere sunt adesea cei mai tăcuți. Vorbește puțin, ascultă mult și nu lasă niciodată nimic să-i scape. Acum, însă, vorbeam despre altceva, despre … Read more

母さんと子供たちはこの家に残る。お前だけ出ていけ。 二十九年連れ添った夫が、私の両親が残してくれた家で言い放った。娘はうつむき、息子も何も言わない。隣では夫の母が口元を歪めて笑っていた。 「あら、自分の子供にまで見捨てられたのね。この家に必要ないのは、あなたってわけよ」 私は最後に、本当にそれでいいのかと夫に尋ねた。夫は「ああ、出ていくのはお前だけだ」と、それだけだった。私は「分かりました」と答えるのが精いっぱいだった。 私の名前は小林直、五十五歳。この家は、以前に亡くなった両親から私が受け継いだものだ。名義は初めから私一人にある。それでも私は、この家を私の家ではなく、家族四人の家として大切にしてきた。 娘は二十六歳、息子は二十三歳。二人とも働いていたが、勤め先が近いこともあって、実家から通っていた。 夫の母が同居し始めたのは、半年前のことだ。夫の父が亡くなり、一人では広すぎると言って、その家を売ったのだ。夫は「次の住まいが決まるまで、俺の母さんをうちに済ませたい」と言った。「落ち着くまででいい、家族として支えよう」と、私もそのつもりだった。 ところが一カ月もしないうちに、夫の母は家の中のものを勝手に動かし始めた。両親の写真も、棚の端に追いやられていた。 「あの、この写真、どうしてここに？」 私が尋ねると、夫の母は新しく飾った自分と息子の写真を眺めながら、涼しい顔で言った。 「古い写真ばかりだと暗いでしょ。家の雰囲気を変えてあげたのよ」 「でも、これは私の両親の写真です。動かすなら、一言言ってください」 「そんな怖い顔しないで。私だって、ここで暮らす家族なんだから。居心地良くして何が悪いの？」 言葉を失った。その夜、夫に相談しても、返ってきたのはため息だけだった。 「写真の置き場所くらいで騒ぐなよ。母さんは家族になろうとしてるんだ」 「置き場所だけの問題じゃない。私の両親を、まるで暗いものみたいに扱ったのよ」 「言葉を取るな。母さんに悪気はない」 夫は、自分が母に勝手なことを許したことには目もくれず、私の受け取り方が悪いと言うかのようだった。 週末、家族五人で夕食を囲むと、夫の母は食卓の真ん中に座り、私に次々と指図した。 「お醤油がないわよ」 「お茶がさめてるわ。入れ直して」 仕事から帰って料理を作っても、私だけが席に着けない。娘と息子の前でも、二人はその態度を隠さなかった。ようやく私が座ろうとすると、今度は食べ終わった皿を差し出された。 「なお子さん、先に片付けてちょうだい。みんな、もう食べ終わるでしょ」 娘が箸を置いた。 「お母さんだって、まだ食べてないじゃない。どうしてお母さんだけが片付けるの？」 夫の母は、相変わらず笑顔のまま言った。 「私はなお子さんに頼んでるの。あなたは口を挟まないで」 「でも、料理を作ったのはお母さんだよ」 「嫁が後片付けをするのは、当たり前でしょ」 夫が鋭い口調でさえ切った。 「母さんを立てろ。片付けくらい、先に済ませればいいだろう」 娘は夫の母を見つめた。息子も何か言いかけたが、私は首を振った。その場を収めることしか、考えられなかった。けれど、私が黙れば黙るほど、二人は大胆になっていった。 数日後、今度は両親の写真が押し入れへ入れられていた。父と母が使っていた和室では、夫の母が押し入れの中身を廊下に引っ張り出している。 「何をしているんですか？」 「この部屋を私の寝室にするの。今の部屋は狭くて落ち着かないのよ」 「ここは両親の思い出を残してる部屋です。勝手に決めないでください」 夫の母は、額縁に入った両親の写真を持ち上げて言った。 「亡くなった人のために一部屋開けておく方が、おかしいでしょ」 私は写真を取り返した。そこへ帰宅した夫が、私の手からその写真を奪うようにして棚に置いた。 「母さんに部屋を譲れ。それが嫌なら、お前が出ていけばいい」 その直後、夫は娘と息子まで呼び出し、私だけが出ていくよう告げたのだ。 「お前も母さんも言うことを聞け。そうすれば、この家にいさせてやらないこともない」 それが夫の言葉だった。私は娘と息子を見た。二人は目を伏せたまま、何も言わなかった。義母が勝ち誇ったように笑っている。 二人が自分で選んだのなら、無理に連れてはいけない。私はそう思い、必要最低限のものを鞄に詰めた。夫の母は玄関まで付き添ってきた。 「母親より家を選ばれた気分はどう？ もう戻ってこないでね」 私は何も返せず、駅前のホテルへ向かった。部屋に入った途端、立っていられなくなった。夫だけじゃない。二十数年間、育ててきた子供たちにも否定された気がした。涙は出なかった。 部屋の時計を見つめながら、考える。二人が私のいない暮らしを望んだのだと。 その夜、ドアを叩く音がした。立っていたのは、娘と息子だった。娘は部屋に入るなり、深く頭を下げた。 「お母さん、ごめんなさい。あれは、本心じゃない」 「え？」 息子が続けた。 「お父さんが俺たちも残ると勝手に言ったんだ。あの時、姉ちゃんが俺を見た。何かあると思って、合わせたんだよ」 娘が震える声で言った。 「その場で否定したら、お父さんたちは私たちの前でも口を閉ざす。味方だと思わせておけば、家を奪う話を続けると思ったの」 … Read more

母は静かに微笑んだが、その目は笑っていなかった。レンの母、しず子は息子の緊張をほぐそうと茶を一口含んだ。しかしその喉はかすかに震えていた。 向かいの席には、婚約者のアイリ。その隣には、初対面の両親がいる。父の銅像は六十代半ば、白髪をきれいに撫でつけ、スーツの襟元に真っ赤なタイを締めている。母の雅代は、品のあるグレーの着物を身にまとい、目だけが笑わない笑顔を張り付けていた。 アイリはレンの方を見つめ、小さくうなずいた。昨夜の電話で交わした約束を思い出そうとした。しかし、彼女の指先はテーブルの下で強く結ぼうとして、すぐにほどけた。 「本日は、お忙しいところお時間をいただきまして、ありがとうございます。」 レンが深く頭を下げた。銅像は軽く顎を引いただけで、返事をしない。代わりに、音を立ててナプキンを広げ、膝の上に置いた。 「レンさん、と申いましたな。まずは、あなたがどのような人間か、教えてもらいましょう。この席にふさわしい方なのかどうか。」 声は穏やかだった。だが、その目はまったく笑っていなかった。 「かしこまりました。何なりとお尋ねください。」 レンは背筋を伸ばした。しず子が隣で固く握った拳に、彼は気づかないふりをした。 「今のお仕事は？」 「劇場エンタープライズ株式会社で、営業部長を務めております。現在はチームを率い、新規開拓と既存顧客の維持に努めております。」 「ふむ。部長職ですかな。まあ、中堅の会社の、中の上といったところか。」 雅代が口を挟んだ。その声には明らかな軽蔑が混じっていた。 「うちの娘は、大学卒業後、一流商社で働き、今では自分でプロジェクトを立ち上げるまでになりました。娘の肩書きに劣らない方でなければ、親としては安心できません。」 アイリが口を開きかけた。しかし、母の鋭い視線が、それを封じた。 「アイリ、あなたは黙っていなさい。これは、私たち親が、あなたの将来のためにちゃんと見極めているところですからね。」 レンは深く息を吸った。彼の心は、怒りに震えていた。しかし、その怒りを表面に出すことはなかった。何年も積み重ねてきた、自分の実力と実績。それを知っていれば、いずれ分かってもらえると信じていた。 「お言葉ですが、私は肩書きを守るために仕事をしているわけではありません。顧客の信頼を勝ち取り、結果を出すこと。それが私の誇りです。」 「ほう。では、それを数字で示していただきたいものですな。今、お前さんの営業部の成績は？」 「昨年度は、前年比百二十パーセントの売上を達成しました。また、新規顧客の獲得件数は、社内でトップです。」 レンはスーツの内ポケットから、一枚の資料を取り出した。何度も修正を重ね、前日の夜に仕上げたものだった。テーブルの上に置き、ゆっくりと押し出した。 銅像は、その資料をしばらく眺めていたが、ついぞ手に取ろうとしなかった。代わりに、口元を歪めて笑った。 「数字は嘘をつかない。しかし、数字を都合よく並べることは誰にでもできる。要は、人間性の問題だな。」 「私の何がお気に召さないのでしょうか。」 銅像は椅子の背に寄りかかり、両腕を組んだ。 「正直に言いなさい。お前さん、私の娘を、何の打算もなく選んだのか？」 空気が凍りついた。アイリが、力なく首を振った。 「打算など一切ありません。私はアイリさんという人を、そしてアイリさんの将来を一緒に歩みたいと心から思っています。」 「将来？将来というのはな、金のあるところにしか存在しないんですよ。」 銅像の言葉は、ひどく軽い口調だった。まるで、何の価値もないものを指で弾き飛ばすように。 「娘を、今のような暮らしから落とすつもりか？娘が大学時代に出会った上流社会の友人たちと、もう会えなくなるかもしれないぞ？娘には、それ相応の生き方がある。それは、お前さんじゃ作ってやれないんだよ。」 「父さん！」 アイリが思わず叫んだ。しかし、雅代がすっと手を挙げて制した。 「アイリ、あなたは黙ってなさい。お母さんたちは、あなたのために言っているの。」 「お母さん、どうして…」 「女はね、結婚してからが本当の人生なの。相手を選ぶのは、その人生の質を決めるのと同じことよ。今、あなたが分からないなら、将来必ず分かる時が来る。」 アイリは唇を噛み、うつむいた。レンは、その姿に耐えきれなくなった。 「アイリさんから、何か言いたいことがあるなら、聞きたいです。」 アイリは顔を上げた。しかし、その目はレンを見ないまま、テーブルの上のグラスに注がれた水をじっと見つめている。 「私…、私は…。」 「アイリ、ここはお父さんとお母さんに任せなさい。」 雅代の一言が、その場の空気を決定づけた。しばらく沈黙が続いた後、レンは静かに立ち上がった。 「分かりました。本日は、お忙しいところありがとうございました。」 隣で、しず子が慌てて立ち上がろうとした。しかし、レンの手が静かにそれを制した。 「申し訳ありませんが、私はこれで失礼します。アイリさん、あなたの幸せを願っています。」 「れ、レンさん…」 アイリの声は、かすかで小さかった。しかし、そのろくに視線も合わせられない姿を見て、レンはそれ以上何も言えなかった。彼は深く一礼すると、そのまま席を離れた。 しず子は、目に涙を溜めたまま、何度も頭を下げてから息子の後を追った。 レンがそのまま店を出ようとしたとき、走り寄る足音が聞こえた。 「待ってください！」 振り返ると、アイリが息を切らせて立っていた。彼女の目には、涙が滲んでいる。 「アイリさん、さっきのことは気にする必要は…」 「違うんです。お父さんたちは、いつもああなんです。でも、私の気持ちは違います。私は…。」 「アイリさん。」 レンは静かに首を振った。 … Read more

La réunion familiale se profilait, et avec elle, tous les regards condescendants que j’avais appris à encaisser. Je m’appelle Maren Hutorn, bien que dans le monde des affaires, on me connaisse désormais sous le nom de Marine Blake. Il y a quinze ans, j’étais la déception de la famille, l’artiste qui avait refusé un poste … Read more