t1703

V naší rodině jsem vždycky byla ta praktická, zatímco můj starší bratr Pavel se neustále honil za svými sny stát se úspěšným podnikatelem. Já jsem se soustředila na to, abych krok za krokem šplhala po firemním žebříčku. Tento přístup se mi konečně vyplatil, když jsem získala pozici ve společnosti KBK Spol s platem, vedle kterého … Read more

La cină, la masa de duminică a familiei, la câteva minute după ce s-au așezat, soacra mea s-a uitat la fata mea de opt ani și a spus, cu vocea ei tăioasă, ca și cum ar fi comentat vremea: „Nu e la fel de drăguță ca verișoarele ei. Unii copii sunt pur și simplu o … Read more

Stála jsem uprostřed velkého obývacího pokoje v otcově sídle a poslouchala, jak mě moje nevlastní matka Michel uráží před celou rodinou. Hedvábný šál jí vlál kolem ramen, perly se jí leskly u krku a v ruce svírala sklenku šampaňského, jako by jí patřil celý svět. „Ty jsi bezcenná,“ řekla dostatečně hlasitě, aby to slyšeli všichni. … Read more

ショッピングモールのベビー用品売り場で、私は足を止めた。ピンクの小さな服を手に取り、笑い合う男女がいた。男の方は、私の夫だった。トルは、妊娠した女性のお腹に優しく手を添えている。二人は寄り添いながら、新生児用の肌着を選んでいた。夫は、私にはもう五年も見せたことのない顔で、その女性に微笑んでいた。 私は棚の影に隠れ、震える手でスマートフォンを構えた。写真を撮らなければ。証拠を残さなければ。なぜか、考えるより先に指が動いていた。二人がレジに向かい始めた時、我に返った。気のせいかもしれない。けれど、夫が財布から取り出したカードを見て、息が止まった。それは、私名義の家族カードだった。緊急時の支払いに必要だと言われ、私はそれを夫に渡していた。夫は、私の金で、知らない女の子供の服を買っていた。 私はその場から逃げ出し、実家へ向かった。母に写真を見せると、母は黙って一枚ずつ確認した。 「この女性、妊娠しているのね」 「うん。トルの子みたいだった」 「今すぐ電話するわ。全部問い詰める」 立ち上がろうとした私の腕を、母が強く掴んだ。 「だめよ」 「でも」 「今問い詰めても、お金が戻ってくるだけよ」 母は私の目をまっすぐに見た。そして静かに言った。 「知らないふりをしなさい」 私はあ子、三十五歳。病院で栄養士として働いている。夫のトルは三十八歳。大手保険会社で営業部長を務めていた。結婚して十年。最初の五年間は、穏やかで幸せな夫婦だったと思う。子供を望んでいたが、なかなか授からなかった。落ち込む私に、トルは何度も言ってくれた。 「二人でも十分幸せだよ」 私はその言葉を信じていた。 ところが、五年前からトルの帰宅は遅くなった。休日出勤、接待、泊まりの出張。理由はいくらでもあった。 「最近顔色が悪いよ。食事はちゃんと取れてる？」 「営業部長は忙しいんだ。お前は心配すぎだよ」 私は栄養を考えて食事を作り、毎朝弁当を持たせた。スーツにアイロンをかけ、シャツをクリーニングに出した。トルの仕事が成功することが、夫婦の幸せにつながると信じていた。 でも、その裏で夫は別の家庭を作ろうとしていた。 ショッピングモールでトルを見た夜、私は何も知らない妻の顔をして、いつも通り夕食を並べた。 「お帰りなさい」 「おお。今日は仕事だったの？」 一瞬だけ、トルの箸が止まった。 「得意先に顔を出していただけだ」 「そう。お疲れ様」 私は笑った。トルは私の顔をまともに見ようとしなかった。この人は、私が何も気づいていないと思っている。そう思うと、悲しみよりも寒気がした。 翌日、私は母に付き添われて弁護士事務所を訪れた。カードの利用履歴を確認すると、見覚えのない支払いが次々と出てきた。高級レストラン、宝飾店、二人分のホテル代、ベビー用品。それらは半年ほど前から急激に増えていた。弁護士の助言を受け、カードはすぐに止めた。 私名義の預金も確認した。そこで、さらに大きな異変が見つかった。夫婦の将来のために、私が十年間貯めてきたお金。そのうち八百万円が、知らない口座へ送られていた。銀行に確認すると、以前トルに書かせられた委任状が使われていた。保険の見直しに必要だと言われ、私は内容をよく確認せず署名していた。信じていたから。夫を、家族を、そして自分の結婚生活を。 数日後、夫婦で使っていた古いタブレットに、トルのメッセージが同期された。画面に表示された相手の名前は、マリカ。ショッピングモールにいた女性だった。 私はメッセージを保存しながら、一つずつ読んだ。 「マンションどうする？頭金がまだ足りない」 「あ子の貯金から八百万は動かせた。あと一千万くらい出させる。投資の話をすれば信じるよ」 マリカからの返事。 「あ子さん、大丈夫なの？」 トルはこう答えていた。 「大丈夫。あいつは俺を疑わない」 私は画面から目を離せなかった。裏切られたことよりも、私が信じていたことを夫が笑っていたことが、苦しかった。 さらに、別の日の会話にはこう残されていた。 「赤ちゃんが生まれる前に離婚してくれ。分かってる？子供を産めない妻といても仕方ないだろ」 指先が冷たくなった。私たちは何年も子供を望んできた。病院へ通った日も、辛い検査を受けた日も、トルは隣にいた。二人でも幸せだ。あの言葉まで、全部嘘だったのだろうか。 母は私の背中をさすった。 「あ子、今は泣きなさい。でも、この人の言葉で自分の価値まで疑ってはだめ。子供を授からなかったことと、トルが裏切ったことは別の話よ」 私は母の肩に顔を押し付け、声を上げて泣いた。 一ヶ月後、トルが上機嫌で帰宅した。 「あ子、いい知らせがある」 「何？」 「今度、会社で表彰されることになった。営業成績が過去最高だったんだ」 トルは誇らしげに招待状を差し出した。役員会主催の表彰式。会場は都内のホテルだという。 「スピーチで家族への感謝も話すつもりだ」 その言葉を聞いた瞬間、腹の底が冷たくなった。けれど、私は笑った。 「すごいじゃない。もちろん出席するわ」 その夜、母に電話した。 「表彰式へ行くの」 「そこで全部話すつもり？」 … Read more

Jmenuji se Atína Andersonová a v den svých osmnáctých narozenin mi muž, který mě vychoval, hodil do obličeje padesátidolarovou bankovku. Řekl mi, ať vypadnu, protože už nemá v úmyslu platit za cizí chybu. Čekal na tu chvíli osmnáct let. Osmnáct let chladného mlčení, zmeškaných recitálů a šeptaných urážek. Myslel si, že padesát dolarů a zabouchnuté … Read more

Jmenuji se Klára a je mi třicet let. Když se ohlédnu zpátky, vidím, že se všechno začalo hroutit už v dětství. Rodiče mi vždycky opakovali, že starat se o mou mladší sestru Marcelu je moje povinnost. Je o šest let mladší, takže když jsem chodila na základku, byla ještě miminko. Už tehdy mi ale docházelo, … Read more

Stăteam pe banca din sala de așteptare a tribunalului, încă în palton, strângând în mâini un șervețel mototolit, când telefonul a început să vibreze din nou și din nou. Era mama, pentru a treia oară în acea dimineață. Aveam 33 de ani, eram sleit de o noapte nedormită și încercam să nu mă prăbușesc înainte … Read more

会議室に笑い声が響き渡った。スーツを着た大人たちが、十二歳の少女を見て腹を抱えて笑っている。少女は古びたノートを胸に抱えたまま、静かに前を向いていた。 「この契約言語によって数字が違います」 その一言で、笑い声は次の瞬間、完全に止まった。 重役たちが顔を見合わせる。母親が慌てて娘の腕を引いた。 「すみません。すぐに出ますので。ほら、早く行くわよ」 少女は動かなかった。 「だってね、お母さんの人たち、嘘ついてるよ」 「ああ、ガキが何言ってんだ」 ところが少女は契約書を手に取り、流暢なフランス語で読み上げ、即座に日本語に置き換えた。会議室の空気が凍りついた。 「き、君は一体……」 この少女のたった一言で、大人たちが震え上がることを、この時まだ誰も知らなかった。 その朝、御門教一郎は誰よりも早くビルに来ていた。三十二階の廊下を歩き、重役会議室のドアを開けると、東京のスカイラインが朝の光の中に広がっていた。御門グループ創業家三代目、会長の御門教一郎、七十一歳。今日の国際契約締結を持って引退する予定だった。 テーブルの上には分厚い契約書が広げられている。英語、フランス語、ドイツ語、韓国語、中国語の五カ国語で作成された文書だ。御門はそれをざっと眺めてから、視線を窓の外に戻した。 「長かったな。これが最後の仕事だ」 左手首の古い高級時計に目をやる。創業者から受け継いだ時計で、文字盤には何十年もの時間が刻んだ細かな傷がついている。父は何も言わずに黙ってこれを手渡した。その重さを今でも覚えている。あとは神崎が仕上げた契約だ。今日で全てが終わる。 その頃、ビルの地下では別の一日が始まっていた。社員食堂の厨房からは、包丁の音と出汁の香りが漂っている。早苗は今日も誰よりも早く出勤していた。エプロンをつけながら、隅の椅子に座る娘に声をかける。 「ここで待ってなさい。動かないようにね」 「うん」 短く答えて、明里はノートを開いた。びっしりと書き込まれた外国語の単語と、その横に添えられた小さな日本語の訳。英語、フランス語、ドイツ語、韓国語、中国語。十二歳の明里にとって、これは毎朝の習慣だった。学校では教えてくれない言葉が、このノートの中にある。図書館で借りた本から書き移した単語、拾った観光パンフレットの一文、地下鉄の駅で外国人の会話に耳を傾けて覚えたフレーズ。誰かに教わったわけではない。ただ見て、聞いて、書いた。それだけだった。 しばらくして、明里が顔を上げた。 「お母さん、トイレに行ってくる」 「この階のトイレは今日点検で使えないから、気をつけてね」 「分かった」 廊下に出て案内板を見つけ、明里はエレベーターに乗った。用を済ませて戻ろうとした時、自分が何階から来たのか分からなくなっていた。適当に押したボタン。扉が開くと、見たことのない静かな廊下が広がっていた。廊下の突き当たりに、少しだけ開いた扉がある。中を覗いた瞬間、テーブルに広げられた書類が目に飛び込んできた。英語、フランス語、ドイツ語。 「あれ？」 足が止まった。御門が振り返ると、扉の隙間から小さな少女が覗いている。 「誰かね」 明里は驚いて逃げようとした。 「待ちなさい。どうした？」 「あのトイレに行って、戻ろうとしたら迷ってしまって。お母さんはここの食堂で働いてて」 「そうか。お母さんは食堂のパートさんかね」 明里は小さく頷いた。御門は秘書に送らせようとしたが、明里の目はもうテーブルの上の書類に釘付けになっていた。五カ国語で作成された厚い文書。明里は無意識に文字を目で追い始める。 「こら、それは大事な書類だから、近づきすぎないように」 「あ、すみません」 そのタイミングで、ドアが勢いよく開いた。専務の神崎が入ってくる。高いスーツに白いチーフ。どんな場面でも表情一つ変えない男だ。しかし、部屋の中に少女を見つけた瞬間、動きが止まった。 「会長、これはどういうことですか？」 「迷子だ。食堂のパートさんの娘らしい。今から送り届けようとしていたところだ」 「今日がどういう日かお分かりですか？ 数千億円の契約書が広げられている部屋に、子供を入れるなんて」 神崎は少女の腕を掴んだ。 「おい、出なさい。ここは子供の来るところじゃない」 明里は引きずられるように立ち上がった。 「神崎、やめなさい。子供相手に何をしているんだ」 神崎は腕を離し、無造作に契約書をまとめ始めた。その間も、明里はテーブルの上の契約書に静かに視線を走らせていた。ページからページへ、言語から言語へ。神崎が部屋を出た後、会議室には御門と明里だけが残った。 御門は少女に近づき、ゆっくりと膝をついて目の高さを合わせた。 「さっきは怖かっただろう」 「少し」 「神崎は仕事に厳しい男でね。今日は大事な日だから、気が立っていたんだろう。許してやってくれ」 明里は小さく首を振った。しかし、その目は迷いの色に変わっていた。明里は何かを言いたいが、言えない。そういう目だった。 「どうしたんだい？ 言ってごらん」 「なんでもないです」 御門はそうか、と静かに頷き、少し間を置いてから口を開いた。 「そうだ。いいことを教えてあげよう。見えているものから目をそらすな。小さな声でも、本当のことは届く。おじいちゃんもね、この言葉に何度も助けられてきたんだよ。君の小さな声も、きっと届く」 明里は静かに頷いたが、その目にはまだ迷いがあった。父の言葉が胸の奥で引っかかっていた。知らないふりが一番賢い生き方だ。明里は椅子に腰を下ろし、ノートを膝の上に置いた。しかし、今日は鉛筆が動かなかった。さっき一瞬だけ見てしまったあの契約書の文字が、頭の中でまだ光っている。英語とフランス語が混在するページ。同じ情報なのに、言語によって数字が違う。それは偶然ではないと、明里には分かった。 … Read more

ミクが熱を出した。額に手を当てると、ひどく熱かった。一歳になったばかりの娘は苦しそうに泣きじゃくり、私は震える手で着替えと診察券をバッグに詰め込んだ。早く病院へ連れて行かなければ。 そこへ、のんびりと義母が現れた。数日前から泊まり込んでいる義母は、いつものように当然の顔をしている。 「さなさん、ちょっといい？今日大事な用事があるから、車出してちょうだい」 耳を疑った。ミクが泣き叫んでいるこの状況で、そんなことを言うのだ。 「すみません、お母さん。ミクが熱を出していて、病院に連れて行かないと」 「高が熱くらいで騒ぎすぎなのよ。あなたが車を出してくれなきゃ、私はタクシーを呼ばなきゃいけなくなるでしょう」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。義母も母親なのだから、私の気持ちに寄り添ってくれると思っていた。だが、その期待は見事に裏切られた。義母にとっては、自分の用事の方が、熱を出した孫よりも大事らしい。 「いくら何でも、今回は無理です。ミクの方が優先です」 私はそう言い切ると、娘を抱きかかえて家を飛び出した。義母は交通費がもったいないと不満そうにしていたが、構っている余裕はなかった。 病院で診てもらうと、幸い軽い風邪で、数日安静にしていれば問題ないとのこと。ほっと胸を撫で下ろした。家に戻ると、義母は結局タクシーを呼ばず、用事を諦めたらしかった。私はミクをベッドに寝かせ、その日のうちに一息ついた。 だが、その夜、事の顛末を聞いた夫のユトが私を攻め立てた。 「お前、なんで母さんを送ってってやらなかったんだよ。楽しみにしてた買い物に行けなくて、母さん悲しんでたじゃないか」 呆れた。自分の娘が熱を出して寝込んでいるのに、ユトは心配する素振りを一切見せない。むしろ、義母の用事を優先すべきだったとさえ言う。 「ただの風邪で騒ぐくらいなら、母さんの用事を優先するべきだったんだよ」 「あなたの子供が心配じゃないの？はっきり言わせてもらうけど、父親失格よ」 「なんだと？誰のおかげで飯が食えてると思ってるんだ。金も稼げない専業主婦が偉そうに口答えするな」 その言葉で、私のユトへの愛情は完全に冷めきってしまった。もう、この親子と関わっていたら、私だけでなくミクにまで悪影響が出る。私は、自分と娘を守るため、離婚を決意した。数日後、ミクの熱もすっかり下がり、元気な姿を取り戻した。その日は休日でユトも家にいたが、家事も育児も手伝う気配はなく、ソファでスマホをいじっている。私はミクに着替えをさせていると、義母がいつものように荷物を抱えてやってきた。もはや自分の家とでも思っているかのような態度だ。 「さなさん、お腹空いたから何か買ってきてちょうだい。あなたの料理じゃ口に合わないから、お願いね」 この人にとって、私は何でも言うことを聞いて当たり前の存在なのだろう。申し訳なさという感情が一切感じられない。もう何も言い返す気もなかった私は、黙って立ち上がろうとした。 「そうそう。ようやくあなたも自分の立場が分かってきたのね。気が利いて助かるわ」 それは明らかな嫌味だった。すると、今まで黙ってやり取りを見ていたユトが口を開いた。 「じゃあ、このまま同居しようよ。俺も母さんがいてくれると安心だし、母さんもいつでもミクといられていいじゃないか」 「あら、それいいわね。ここにいれば、何かあってもさなが面倒見てくれるし」 二人は私の意見を聞く様子もなく、勝手に話を進めて満足そうにしている。この親子にとって、私は飯使いか何かでしかないのだろう。だが、もはや私にとってはどうでもいいことだった。一切の反応を示さずに黙っている私に、ユトが話を振ってくる。 「俺の決めたことに文句ないよな。ここでは大黒柱の俺に決定権がある」 「なら、離婚だぞ」 そう言って、ユトは義母と一緒に見下すようにニヤニヤと笑った。おそらく、私が黙って言う通りにすると思っているのだろう。私はそんな二人に向かって、笑顔で言い返した。 「助かる。あなたからそう言ってくれるなら、問題なく離婚ができるね」 そう言って、私はユトの前に離婚届を差し出した。当然、私の名前は記入済みだ。まさか私が離婚を考えているとは思ってもいなかったのだろう。ユトはそれまでの余裕の表情から一転して、慌てた顔で尋ねてきた。 「ちょ、ちょっと待て。本当にいいのか？」 「もちろん。すぐにサインしてもらうわよ」 私が本気だと気づいたのか、ユトは明らかに動揺を隠せない様子だった。 「今の生活に何が不満なんだよ。何不自由なく生活できてるんだぞ」 「不満だらけよ。今もそうだし、昔ユトがギャンブルしてた時も、全部そう」 今まで我慢してきたものが、その瞬間、全て爆発した。実はユトに対する不満は、今に始まったことではない。結婚してすぐ、彼に百五十万円ほどの借金があることが分かった。原因はギャンブルだった。ユトは昔からギャンブル好きだったらしいが、結婚するまでその事実を私に隠していたのだ。 打ち明けられた時は衝撃だったし、どうして黙っていたのかという苛立ちも芽生えた。だが、これから先のことを考えると、まずは借金を返すのが最優先だと思った。せっかく夫婦になったのだから、こういう時こそ支え合うべきだと考え、私は彼の借金を肩代わりした。 そして、無事に借金を返し終えてしばらく経った頃、私の妊娠が発覚した。家族が増える喜びを感じたのも束の間、ユトはまたやらかしてくれた。 「そういえばお母さん、ユトが仕事やめたって知ってました？」 私がそう言うと、義母は初耳だったようで、驚いた様子で手で口元を覆った。ユトは罰の悪そうな顔でうつむき、完全に黙り込んでしまった。都合が悪くなると何も言わなくなるのは、彼の得意技だった。 私の妊娠が発覚した直後くらいから、ユトは仕事が嫌だと愚痴をこぼすようになった。子供ができれば、普通はやる気が上がるものだと思っていたが、彼は度々仕事を休むようになっていった。そして、ユトは私に何の相談もなく、突然仕事を辞めてきたのだ。当時の彼は危機感を全く持たず、どうにかなるだろうとあっけらかんと笑うだけだった。私はこの先どうなってしまうのか、不安で仕方なかったのを覚えている。 「でも、今はちゃんと働いてるんだから、何も問題はないでしょう？」 義母は焦りながらも、なんとか話を流そうとする。仕事をやめたとはいえ、今は自分の力で働き、家族を支えてきた夫に文句を言うなとでも言いたいのだろう。 「誰が今の仕事を紹介したと思ってるんですか？」 私の言葉に、義母は敏感に何かを感じ取ったようだ。その通り、今の仕事はユトが見つけてきたものではない。当時、どうしたらいいか悩んだ私は、父に相談することにした。営業を長年続けて役職にもついていた父は人脈が広く、大手企業との繋がりもいくつか持っていた。事情を知った父は、最初こそ仕事を紹介することに抵抗があるようだった。ギャンブルが原因で借金を抱えた人間に、何のためらいもなく仕事を紹介できるかと言われれば、確かに悩んでしまうだろう。 だが父は、私と生まれてくる孫の将来を案じ、ユトがギャンブルをやめるという条件で、仕事を紹介してくれたのだ。ユトは何度も父に頭を下げて感謝の言葉を述べていた。彼も私も親になるのだから、いつまでもふらふらしていられない。生まれてくる子供のために、しっかり気を引き締めていこうと約束した。あの時は、これからユトも心を入れ替えて頑張ってくれると信じていた。 その後、無事に再就職したユトは、最初の頃こそ真面目に働いていた。ミクが生まれたことで、彼の気持ちにも確実に変化が訪れたのだと思っていた。しかし、結局またすぐに会社への不満を口にするようになり、私やミクを理由にして会社を休むようになってしまった。 「だけど、私、お母さんにはすごく感謝してるんですよ」 私がそう言うと、義母は不審そうな顔をした。 「だって、お母さんの躾のおかげで、ユトに騙されていたことに気づけたんですから」 義母はまだ何のことだか分からない様子だったが、ユトは一瞬で理解したのか、体を震わせてうつむいた。彼は二度とギャンブルはしないと誓ったのに、その約束をたやすく破ったのだ。 「そ、そんなの信じられるわけないわ。ユトに限って、そんなことありえない。証拠を出しなさいよ」 義母は認めたくないのか、声を荒げて詰め寄ってくる。私は黙って、いくつかの封筒や紙を見せた。それは全て、ユト宛てに届いた請求書だった。 「お母さんが掃除の仕方を徹底的に押し付けてくれたおかげで、彼に騙され続ける前に見つけられました」 本人は隠しているつもりだったのだろうが、皮肉なことに、義母が掃除の仕方にケチをつけたおかげで、棚の隙間から偶然発見することができたのだ。最近になって帰りが遅かったり、休日出かけていたりしたのも、全てギャンブルのためだった。そして、また新たに百万円近い借金をしていたのだ。 まさかバレているとは思わなかったのか、ユトは驚きを隠せず目を見開いたまま動かない。義母もこれには何も言えず、ただユトの横顔を見つめていた。 … Read more