t1703

同居は絶対にしてもらう。それが飲めないなら、結婚は認められない。息を荒げてそう言い放つ義両親に、私はただ呆然と口を開けていた。ひどい人たちだと彼から聞いてはいたが、ここまでだとは思っていなかった。けれど私は、やれやれと心の中でため息をつくと、いつまで保つかなとにっこり笑って見せた。「はい、喜んで。」 私の名前は近藤まゆ、27歳。同い年の恋人、かなで君とはもう三年付き合っている。付き合っている間は本当に夢のような時間で、デートを重ねるたびに彼の新しい一面を知り、どんどん惹かれていった。そして何度目かのデートの日、夜景の見えるレストランで彼がプロポーズしてくれた。あまりのロマンチックさに感激して、泣きそうになりながら「はい」と即答した。こうして私たちは晴れて結婚することになったのだ。 結婚に当たって、まずは両家への挨拶が待っている。彼の希望で、先に私の両親に会うことになった。約束の当日、実家の玄関先で、隣を見ると彼がものすごく緊張していて、思わず笑ってしまった。そんな私に彼は泣きそうになりながら文句を言う。それでも約束の時間になり、恐る恐るインターホンを押すと、両親は温かく迎え入れてくれた。緊張で声が上ずる彼を、両親も微笑ましそうに見ていた。そのおかげもあって、私の両親への挨拶は和やかな雰囲気で終わった。途中、父がふざけて「娘はやらん」と言ったのだが、彼はそれを真に受けてしまい、慌てふためきながらも父の目をしっかり見据えて「娘さんを僕にください！」と大きな声で言った。すると両親は吹き出し、彼はぽかんとしながらも、冗談だと種明かしをされた。照れくさそうにしながらも、皆で一緒に笑った。そんなやり取りで緊張が解けた彼と実家を後にし、「次は彼の両親に挨拶しないとね」と言うと、彼は難しい顔をして何かを考え込んでいた。 見たことのない彼の様子に、私は顔を覗き込んでどうしたのか尋ねた。彼は小さく唸って、ちらりと私に目をやり、若干嫌そうな顔をしながらも、しぶしぶ義両親のことを話し始めた。彼の話によると、義両親は昔からかなり変わっているというか、性格がひん曲がっているらしい。彼には姉がいるのだが、二人とも子供の頃から義両親からの愛情を感じたことはなかった。それどころか、物心ついた頃には飯使いのように扱われ、ただただ義両親が望む通りに働かされていたらしい。しかし、いくら周りに訴えようとしても、世間体だけはいいらしく、「まさかそんなはずはない」と言って誰も取り合ってくれず、義両親の本性には誰も気づかないというのだ。義両親の変わった様子が分かる話として、毎年正月に親戚の集まりでもらうお年玉やお小遣いは、全て二人の手から取り上げられ、義両親の懐に入るのだそうだ。それどころか、高校までは卒業させてもらったが、大学は「自分で何とかしろ」と言われ、学費を出してくれなかった。行きたい大学があった彼は進学を諦めきれず、必死に勉強して奨学金で通った。もちろん学生時代のアルバイト代は、給料日になる度に全て義両親に取られていたらしい。そんな生活に耐えかねて、彼の姉は早々に家を出て県外に引っ越し、今となっては全く実家には帰っていないのだという。もしかしたらこの先、義姉に会うことはないかもしれないと、ぼんやり考えてしまう。 彼から数々のエピソードを聞いて、強烈な義両親だと思ったが、結婚するとなったからには挨拶をしないわけにはいかない。気合いを入れて挨拶に行こうとする私を、彼は何だかんだと渋って引き止めようとするが、なんとか説得して義両親へ挨拶する日程を組むことになる。彼を通しての義両親とのやり取りは、こちらから日程を提案してもなかなかいい返事がもらえず、時間がかかった。さらに彼の心が折れかけたことで、挨拶自体がなかったことになりそうになったが、なんとか彼の気持ちを奮い立たせることに成功して、私たちはようやく挨拶の日程を決めることができた。 そして迎えた当日。彼から色々と聞かされていた上に、この日を迎えるまでも様々な苦労があったことで、さすがの私も緊張はマックスだった。私の両親に挨拶した時のように、予定よりも早い時間に義実家に到着し、時間になるまで深呼吸をしながら気持ちを落ち着かせる。彼から散々強烈だと聞かされていた私は、義両親からどのような言葉をかけられてもいいように、頭の中で何度も何度もシミュレーションをした。もうここまで来れば、意地でも彼との結婚を認めてもらおうという意気込みしかなかった。そして約束の時間になり、緊張で震える手をなんとか落ち着かせながら彼の後に続いて義実家に入ると、驚くことに誰も出迎えてはくれなかった。ぽかんとする私を、彼に連れられて客間に行く。するとそこには、義父と思われる男性がふんぞり返っていて、義母は呑気におせんべいを食べていた。 私は気圧されながらも挨拶をし、様子を伺う意味も込めて手土産を渡すと、義母はそれを強引に奪い取り、すぐさま中身を確認し、何かを探るように見たかと思えば「センスがないわね」と言った。私は「うわあ」と思いながらも「すみません」と謝った。彼は「失礼だろ」と言い、義両親の前に座ると「俺たち結婚するから」と淡々と言い捨てた。すると義両親は、「結婚をするなら同居が絶対だ」と突然同居を言い渡した。彼は困惑して「同居なんてするわけないだろ」と食ってかかる。すると義父が声を荒げて「親に向かってなんて口の聞き方をするんだ」と彼の胸ぐらを掴んだ。慌てて私が止めに入ると、義母は「嫁が夫の両親に奉仕するのは義務なのよ」と笑ったのだった。そして挙句の果てに、「この条件を飲めなければ結婚は許さない」と言ったのだ。彼は「勝手なことを言うな」と反論するが、私は一瞬で頭の中を整理させた。「わかりました。お二人の意見に従います。」私の返事に彼は焦るが、「いいから」と私は止める。私の返答に義両親はとても満足そうだった。それから挨拶を終わらせ、早々に義実家を退散した。 帰り道、彼は義両親の非礼を謝罪し、「同居なんてしなくていい」と言ってくれた。けれど、私はどんな形でも彼の両親に結婚を認めてもらいたかったのだ。「彼がいればどこでも大丈夫だよ。」私がそう言うと、彼も私の思いを汲み取ってくれたようで、最後には無理やり納得をした。こうして私たちは義実家での同居が決定したのだった。 「これからよろしくね。」 結婚が決まったものの、元々式をやる予定はなく、写真だけ撮って済ませることにした。義両親は写真を撮ることすらもったいないとずっと文句を言っていたが、これだけは譲る気はなかった。そして義両親は、同居するにあたってまずは仕事をやめろと言い出す。「嫁いだからには、朝から晩まで嫁は義実家に奉仕しないといけない」からだ。「いつの時代だよ」と心の中でツッコミを入れながらも、早々に問題を起こすのは面倒だと思い、仕方なく私は仕事をやめた。会社の同僚や上司からたくさん祝福されたが、あの義両親のことを考えると素直に喜べない自分がいて、何とも言えない複雑な心境になってしまった。義両親の希望通り会社を辞めて専業主婦になった私は、義実家に引っ越しを済ませると、「これからは気を引き締めないと」と改めて腹を括った。結婚の挨拶に来た時には想像以上の出来事が起きて、用意していた受け答えは全て無駄になってしまった。けれど、そんなことでうろたえているようでは、この先やっていけないと気合いを入れ直した。 しかし、それからの日々は想像していた以上に過酷だった。分かってはいたつもりだが、やはり挨拶の時と同様に、私が今まで生きてきた中では想像もつかないようなことを義両親は要求してくるのだ。同居が始まって早々、一番最初に言われて驚いたのが、彼の稼いだ給料の半分を義実家に入れさせられるということだった。本当は全額入れさせられるところだったのだが、さすがにそれはひどいのではないかと私と彼で猛抗議した結果、義両親がしぶしぶ折れる形となり半額となった。それでもどうかと思うが、これ以上の交渉は義両親が応じてくれなかった。他にも義両親はあらん限りの要求をしてくる。たくさんありすぎて全ては覚えきれなかったが、いくつか覚えている限りの要求を思い出してみても、義両親は自分たちがいかに動かずに楽ができるかということしか頭にないようだった。私は呆れながらも仕方なく言われた通りにすることにし、朝は義両親よりも早く起きて希望通りのご飯を用意する。ただ、それでも義両親は私をいびることを目的としている節があるので、毎日何かしらの文句は出てくる。これに対して正面から受け答えしていれば、きっと私はすぐに精神的にやられてしまうだろう。そんなことになっては、せっかく彼と結婚したのに、これから一生飯使いのように使われるだけで終わってしまう。そこで、義母や義父が何を言っても、私は天然のふりをして交わしていった。義母からのネチネチした小言には「すみませーん」と言って適当にかわし、義母から怒鳴られれば「ごめんなさい」とだけ返した。これは私がOL時代に身につけた技だった。 私が働いていた会社には、たちの悪いお客様がいた。なぜか私はターゲットにされてしまい、執拗とも言える嫌がらせをされ続けたのだが、残念なことに私は全く気にするタイプではない。お客様からの攻撃を天然のふりをして全て交わしていると、反応が面白くなかったのか、そのうち嫌がらせはなくなった。お客様からの嫌がらせに比べれば、義両親の方がまだ可愛い方だ。まさかOL時代の経験がこんなところで役立つとは思わなかったが、私は淡々と義両親からのいびりをかわしていった。 そんな過酷な生活も一年と続いたが、私の思いとは裏腹に、義両親は一向にいびりをやめる気配がない。私の反応をつまらなく思った義両親は、そのうち諦めるだろうと思っていたのだが、義両親の方が一枚上手だったようだ。いびりは緩められるどころか、どんどんエスカレートしていった。よくそんなに思いつくなと逆に関心してしまうほど、義両親からのいびりは止まらない。そんな生活の中でも、彼が家にいる時は守ってくれるからいいのだが、いない時は本当に地獄だった。「そろそろ限界かもしれない。」そう思っていたある日、事件が起きた。 その日も義両親に言われ、「どこの高級レストランだよ」と言わんばかりの豪華な昼食を作れと命令される。私は義両親の希望通り、冷蔵庫の食材で次々に料理を作っていく。義両親は文句を言いながらも、作ったそばからどんどん平らげていった。ようやく一息つき、私も昼食を食べようとすると、義母がニヤニヤしながら私の分をゴミ箱に捨てたのだ。無惨にもゴミ箱の内側を滑っていく食材たち。無表情のままその様子を眺めている私に向かって、あろうことか義母は「食べたかったら拾いなさい」と、まるで昭和の昼ドラのようなことを言い出したのだ。その言葉に、ぷつんと私の中で何かが切れた。これまで頑張ってやってきていた「いい嫁」のふりを、私はすっぱりとやめてやることにした。 その日はとても暑い日だった。義母が庭の草むしりを命じてきたのだが、なんとその条件として、帽子を被らず、水分補給も許さないというのだ。「倒れたら水分補給していい」と義母は意地悪く笑う。その憎らしい顔に、私は逆に反抗心を刺激された。「はーい、わかりました。」私は言われた通り、帽子も被らずに外に出てやった。草むしりというのは、体勢は言わずもがな地面に近い。アスファルトの上ではなく、いくら土の上での作業と言っても、真夏で雲一つ見えないような天気では、もちろん照り返しもきつい。おそらく十分とそこにいれば、脱水症状か熱中症で倒れるだろうと義母は望んでいるのだ。あの腹立たしい笑顔には、そんな思惑が含まれていると、私はこれまでの生活の中で簡単に読み解けるほど、義両親のことをしっかりと見てきている。残念ながら、そんな義母の浅はかな考えはこちらもお見通しだ。義母の思惑通りに行動してなんてやるものか。そうは問屋が卸さない。そして私はちらりと周りに目をやり、今がどんな状況なのかを素早く確認する。そして私は、望み通り五分で倒れて見せた。しかも、ご近所さんの目につきやすい玄関前で。 すると案の定、隣の人が私を見て悲鳴を上げる。そして私の体調を心配するお隣さんに、聞き取れるか聞き取れないかの微妙な声量で、「ふむりをしないと、義母にひどい目に合わされるんです」と言った。そんな私の様子に、隣人は「どういうこと」と食いついた。さらに私は、心配してくれている隣人の同情を誘うように、泣きそうな声を作りながら「私がダメな嫁だから、しごかれているんです」と声を震わせて言ってみる。もちろん演技なのだが、隣人はそんなことには全く気づかず、「ひどいわ！」と声を張り上げた。そしてすぐに義母を呼び出し、「あなた、こんな日に何をさせてるのよ！」と義母に怒鳴りつけた。義母は突然のことに慌てているが、私はそんなことは関係ないとばかりに、隙をついて台所に行き、冷蔵庫から冷たいお茶を取り出してガブ飲みした。するとそこへ、集まってきたご近所さんの質問攻めを交わしていると、義父が般若のような顔で入ってくる。「どういうことだ。恥をかかせやがって。」と義父は大声をあげるが、そんな恥をかくようなことを今まで平気でやっていたのはそっちの方だ。しかし私はまた天然のふりをして「嘘は言ってないですよ」と返してやる。それに被せるようにして、義母も「ご近所に変な目で見られたらどうするんだ！」と金切り声を出すが、私の知ったことではない。「ちょうど良かったじゃないですか。本心を隠し通すのは大変でしょ。だから手助けをしてあげたんですよ」と笑うと、義父はあろうことか手を上げようとしてきた。それを私はうまくかわし、義父の前に拳を突き出して寸止めをお見舞いする。まさかの私が反撃するという突然のことに、義父は目を丸くして口をパクパクさせている。私は畳み掛けるように「ごめんなさい、私、空手の有段者なんですよ。あんまり怒らせると、私も本気出しますよ」と返すと、義父も義母も私の威圧に負けて、ぶるぶると震え出した。ようやく大人しくなった義両親の様子に、私はすっと目を細め、「これからも仲良く同居しましょうね」とにっこり笑うと、義両親は顔面蒼白になり、何も言わなくなってしまった。 それからというもの、何を言われても何をされても「試しにやってみます？」と拳を見せてやると、一週間後には義両親から「出ていってください」と言われた。それを聞いた彼は、この経緯が分からずぽかんとしていたが、私が拳を固めてニコニコしながら「えー、仲良くしましょうよ」と言うと、断固として首を縦に振ってはくれなかった。どんなに仲良くしようと言っても、義両親はあの時と同じ頑固さで決して了承してくれなかったので、私たちは仕方なく義実家を出ていくことになった。本来であればもっと早い段階で見つけるはずだった新居を、私たちは何のしがらみもなく楽しみながら探すことができた。そして新居が決まると、あれだけ彼から取り上げていた大事なお金を、義両親は惜しみなく引っ越し費用として出してくれたのだ。 それから彼と私は義実家を出て、今は夫婦仲良く幸せに暮らしている。義両親はひどい嫁いびりをする人たちだと近所中に知れ渡り、表を出歩けずに引きこもるようになったらしい。他人の目が怖いらしく、ビクビクしながら毎日を送っているんだとか。これまで私に、いや、私たちにしてきたことを考えれば、本当にいい気味だと思う。

Aveam douăzeci și doi de ani când tatăl meu m-a umilit public pentru prima dată din cauza slujbei mele. Mă numesc Caleb și pe atunci lucram ca îngrijitor la o clădire de birouri din centrul orașului. Nu era exact slujba visurilor, dar era o muncă cinstită. Și eram mândru de ea. Îmi plăcea liniștea dimineților … Read more

新年の親族会。私は夫の実家の台所で料理を運んでいた。今も夫の直人の笑い声が聞こえる。「まともな飯なんて出さないからな」親戚たちが笑い、義父の正さんまで険しい顔をした。「みささん、嫁としてもう少ししっかりしなさい」私はお盆を置き、直人の前へ出た。「ねえ、直人。何なの？」私は笑った。「私の料理、何回食べたことある？」一拍の間。私は続けた。「毎晩レイナさんの家で食べてるでしょう」その瞬間、直人の笑顔が消えた。 私の名前はみさ。五十五歳。夫の直人は五十八歳。結婚して二十二年になる。私は昔から押しの強い男性が苦手で、恋愛経験もほとんどなかった。三十代になり両親に勧められて何度かお見合いをし、その中で出会ったのが直人だ。一流企業勤務で、穏やかで真面目。結婚条件は一つだけだった。「仕事はやめて、家を守ってほしい」私は家庭を大切にしたい人なのだと思い、勤めていた会社を退職した。 夫の実家は代々続く作道教室。義父の正さんは厳格で、義母のかずさんはいつも柔らかく笑う人だった。結婚後、義両親が用意してくれたマンションで暮らし始めた。ただ、直人はほとんど家に帰らなかった。「今は仕事が忙しい」「今日は取引先と食べる」「明日から出張だ」私は毎晩二人分の夕食を作った。夕方になると冷蔵庫を開け、栄養のバランスを考える。帰宅時間が分からない日は、温め直せる煮込み料理にした。でも日付が変わっても帰らない。ようやく連絡が来ても「今日は無理」それだけ。翌朝、手つかずの料理を一人で片付けた。 それでも私は自分を責めていた。もっと居心地のいい家にすれば帰ってくるかもしれない。料理が上手になれば喜んでくれるかもしれない。料理本を買い、出汁の取り方まで勉強した。シャツにはアイロンをかけ、玄関も磨いた。でも直人は何も見ていなかった。それでも生活費は入れてくれる。暴力も一度もない。私は自分に言い聞かせた。こういう夫婦もあるのだと。 ところがある年末、義父の正さんから突然電話が来た。「みささん、今年も新年会に来ないつもりか？」「え？」「親族が集まるのに、何年も顔を出さないとは何事だ？」私は混乱した。直人からは毎年「元日は親族の集まりなんてない。弟子の挨拶で忙しいから来なくていい」と聞かされていたからだ。その夜、直人に尋ねた。「どうして嘘をついたの？」「気を使っただけだよ」「私は行きたくないなんて言ってない」「細かいな」それで話は終わった。 翌年、私は初めて新年会に出た。ところが親戚たちの目が冷たい。「やっと来たのか」「家事もしないんだって」「直人がかわいそうだな」私は耳を疑った。直人は親族に、私が家事をしない、料理を作らない、親戚付き合いを嫌がる嫁だと話していたのだ。私は否定したかった。でも直人は隣で黙って酒を飲むだけ。正さんにも叱られ、私は頭を下げた。「すみません」帰宅後も疑問は消えなかった。なぜ直人はわざわざ私を悪者にするの？ ある日、仕事帰りらしい直人を偶然見かけ、少しだけ後を追った。直人は自宅と逆方向へ進み、ホテルの多い花街へ。その時、振り返ると直人が立っていた。「俺を尾行してたのか？」「違う」「ただ家で暇してるから、くだらないことするんだろう」その夜、直人は言った。「来月から生活費は一万円」「一万円？」「光熱費は俺持ちなんだ。足りないなら働け。パートで」私は呆然とした。でも結果的に、この言葉が私を救った。 以前勤めていた会社に相談すると、幸い復職できた。朝六時に起きて家事を済ませる。昼は仕事。帰宅すれば掃除と洗濯。それでも直人は窓の枠を指でなぞって言った。「ほら、ほこり」「私も働いてるのよ」「俺と同じだけ稼いでから言え」悔しかった。でも同時に、少しずつ目が覚めていった。この人に認めてもらうために、私は何を頑張っているんだろう。給料日に自分名義の口座へ振り込まれた数字を見た時、久しぶりに自分の足で立っている気がした。 だから私はもう自分で推理するのはやめ、調査会社へ依頼した。調査のプロは違った。夫は何も言ってこない。疑いもしない。そして届いた報告書は真っ黒だった。女性の名前はレイナ。直人は私と結婚する前から関係が続いていた。レイナのマンションから出勤する直人。二人でスーパーへ行く姿。食堂にレストラン、ホテルにも。写真の中の直人は、私が見たこともない顔で笑っていた。そして私は気づいた。親族へ私の悪口を言っていた理由。自分が家に帰らないのを私のせいにするため。そしていつか「妻に問題があるから離婚する」と見せるためだと。生活費を一万円にしたのも、私に調べるお金と時間を持たせないためだった。すぐには問い詰めなかった。弁護士にも相談し、証拠を整えた。 そして迎えた今年の新年会。「毎晩レイナさんの家で食べてるでしょ？」直人が立ち上がった。「何を言ってるんだ？自分が悪く言われたからって嘘をつくな」私はバッグから封筒を出し、正さんの前へ置いた。「嘘じゃありません。ここに全部あります」親族たちが一斉に前のめりになり、報告書を開く。レイナと手をつなぐ写真。マンションへ入る写真。二人で食材を選ぶ写真。義母のかずさんの手が止まった。「直人」声は静かだった。「これは何？」「違うんだ。母さん」「何が違うの？」私は続けた。「正さん。私は毎日料理していました。でも直人はほとんど食べていません。親族の集まりもないと聞かされていました」正さんの顔色が変わる。「直人。全部お前の嘘なのか？」 逃げ道を失った直人は、しばらく黙った後、言った。「レイナとは結婚前から付き合ってた」部屋が騒然とする。「じゃあなぜみささんと結婚した？」正さんが問い詰めると、直人はうつむいた。「家から結婚しろって言われてたから。レイナとの結婚は反対されると思った。だから形だけ結婚すればいいって」私は息を飲んだ。「形だけ？」「みさなら大人しいし」直人は小さな声で続けた。「金を渡しておけば何も言わないと思った」胸の奥が冷たくなった。「そのうち離婚してレイナと一緒になるつもりだった。でも俺が悪いことにしたくなかった。だから妻は家事をしない。料理がまずい。親戚嫌い。そう言い続けて、私を悪者にした」 私は直人を見た。「私の二十二年って、何だったの？」直人は答えなかった。親戚の一人がぽつりと言った。「じゃあ俺たちは…みささんを何年も責めてたのか」別の人も顔を伏せた。「直人の話だけ聞いて、悪い嫁だと決めつけてた」私は責める気にはなれなかった。私自身も、長い間直人の言葉を信じていたからだ。一番怖かったのは、不倫そのものではなかった。私の知らない場所で「みさ」という人間が少しずつ作り替えられていたことだった。 すると、かずさんが立ち上がった。「直人。あなたはこの家の恥です」低い声だった。「みささんに謝りなさい。今すぐ」直人はうつむいた。「すまなかった」でも私はもう何も感じなかった。正さんも私の前で頭を下げた。「みささん、申し訳なかった。息子の言葉だけを信じて、あなたを責めた」親戚たちも次々に謝った。さっきまで私を見ていた冷たい目は、もうなかった。私は静かに言った。「正さん、お母さん。ありがとうございます」そして直人を見た。「でも、離婚します」直人が顔を上げた。「待ってくれ。レイナとは別れる」私は首を振った。「違うの。レイナさんがいるから離婚するんじゃない。少し間を置いた。「あなたが私を人として扱わなかったからよ」 その後、直人とは離婚。直人とレイナの双方から慰謝料を受け取った。レイナも、直人との立場が悪くなると離れていったそうだ。私は今も、復職した会社で働いている。皮肉なものだ。私を縛るために直人が言った「働け」という一言のおかげで、私は一人で生きていける収入を取り戻した。義父母とは今も時々連絡を取っている。 今夜も仕事から帰り、私は一人分の夕食を作った。炊きたてのご飯、味噌汁、焼き魚に小さな煮物。二十二年間、私は帰ってこない夫のために、何度も一人分の料理を作った。でも今は、一人分だけ。「いただきます」口に入れると、思わず笑ってしまった。直人はずっと、私の料理はまずいと言いふらしていた。でも考えてみれば、あの人は私の料理をほとんど食べていなかった。人の価値も、夫婦の価値も、本当は食べてもいない料理と同じ。知らないくせに、勝手に決めつけてはいけない。一人で囲む今の食卓は、あの頃よりずっと温かく感じている。

Pak z chodby vyšla moje mladší sestra se založenýma rukama. Vážně máš tu drzost ukázat se na svatováclavský oběd? Co kdyby tě viděli sousedi? To je tak trapné. Zhluboka jsem se nadechla a sotva zadržela úsměv. Jen jsem přišla donést dýňový koláč a pozdravit. Markétka a Vojta se těšili na prarodiče. Teď lžeš i vlastním … Read more

町工場の貧乏人が株主総会に来るな。 高級スーツの男が受付で押し問答をしている作業着の老人を見下ろし、声を張り上げた。役員たちの笑い声が広い会議室に波のように広がっていく。だが老人は怯むことなく、油の染みた帽子を取って静かに頭を下げた。 「よくわかったよ。あんたがどういう人間か。もう確かめることは何もない。室田さんが託した男はもうどこにもいないのだから。では、全株売却します」 会場が一瞬しんと静まったが、すぐに男は腹を抱えて笑い出した。 「どうぞどうぞ。いやあ、いいね。下請けの貧乏人が株主気取りとは。あんた、1株でも持ってるのかい？ 妄想も休み休み言えよ。よし、久しぶりに笑わせてもらったぞ」 そこへ会場の奥から白髪の監査役が一歩踏み出し、手を差し伸べた。 「皆様、ご紹介が遅れました。こちらは桐製作所会長、桐修造様。当社の株式35％を保有される筆頭株主であります。亡き創業者、室田幻現造がその全株を遺言でこの方に残された、正真正銘の相続人です」 会場が水を打ったように静まり返った。記者たちが一斉にペンを走らせ始める。男の顔から笑いが音もなく剥がれ落ちていった。これは人を金と肩書きで測った者たちが、その傲慢さによって転落していく物語である。 あの日の約束は、今日この時のためにあった。 夜明け前の桐製作所には、機械油と鉄粉の匂いが相変わらず満ちていた。従業員十数名の小さな町工場で、桐修造はもう五十年、同じ作業着を着て同じ旋盤の前に立ち続けてきた。六十八歳になった今も、その手つきに迷いはない。会長と呼ばれる身でありながら、桐は誰よりも早く工場へ来て、誰よりも遅くまで残る男だった。その手が削り出す部品は、寸法が紙一枚分の一クロンも狂わないと言われていた。 その朝も桐は工場の隅の小さな仏壇に向かい、二つの遺影へ静かに手を合わせた。一つは青根成功を共に起こした盟友、室田幻現造の遺影。もう一つは、若くして亡くなった一番弟子、瀬のものだった。 「瀬さん、今日もいい仕事をするよ」 線香の煙が薄い朝の光の中をゆっくりと登っていく。桐は室田が口癖のように言っていた言葉を胸の中でなぞった。俺たちが作ってるのは部品じゃない。誰かの命を預かる仕事だ。だったな、室田さん。 だが、その言葉を桐はただ一度だけ守れなかったことがある。 瀬、あの時お前を庇いきれなかった。本当にすまなかった。 不良品を止めようとした弟子を、桐は守れなかった。瀬は一人で責任を被って工場を去り、やがて病に倒れて二度と現場へは戻れなかった。あれから桐は室田の言葉を二度と曲げまいと、ただ黙って手を動かし続けてきた。 机の上には一通の封筒が置かれていた。青根成功の定時株主総会の招集通知だった。そしてその隣には、室田が亡くなる数日前に桐宛てに書いた、まだ封を切っていない手紙が静かに伏せられていた。桐はその手紙を何度手に取っても、まだ開けられずにいる。 そこへ早朝の電話が鳴った。相手は青根成功の監査役、鷺木信吾だった。 「会長、朝早くに申し訳ありません」 「会長はよせ。ただの町工場のじじいだ」 「いえ、あなたは今、青根成功の筆頭株主です。室田さんが亡くなる前に、全ての株をあなたに残された」 桐は受話器を握ったまま、しばらく窓の外を見ていた。鷺木の声が低く続く。 「室田さんが亡くなってから、会社がおかしいんです。木藤社長が安い海外部品に切り替えて、現場には妙な圧力がかかっているという声を耳にしました」 「そうか。確か現場には、瀬の息子も働いていたな」 「はい。瀬琢磨君ですね。たった一人で踏ん張っているそうです。ですが私には確かめる術がない。室田さんの意思を継いだあなたにしか、もう頼めないんです」 長い沈黙の後、桐は静かに息を吐いた。 「わかった。総会に出るよ」 「ありがとうございます。私も動いて情報を集めます」 受話器を置いた桐は、作業着の袖をもう一度きつく締め直した。室田さん、あなたに託された会社で何が起きているのか、この目で確かめてくるよ。 同じ朝、青根成功の本社では月例の経営会議が開かれていた。長い会議机の上座には社長の木藤達彦が、シックなネクタイを締めて座っていた。その隣には二十五歳の若さで経営企画室長に就いた娘の姿があった。室田が亡くなってまだ一年も経っていない。それなのに、創業者の名を口にする者はもうこの会社に誰もいなかった。スクリーンには海外の部品メーカーへ切り替えた場合のコスト削減額が大きく映し出されていた。 レナがネイルの先で資料を弾きながら、抑揚のない声で言った。 「国内調達はタイパが悪すぎます。海外に全部切り替えれば原価は三割落ちます。データ上は何の問題もありません」 「うむ。利益を生まない仕事に価値はない。職人を工廠に抱えている時代じゃないんだ」 木藤が満足げに頷くと、役員たちも一斉に追従して首を縦に振った。その光景を末席で黙って見ている若い社員がいた。品質保証部の瀬琢磨。二十五歳の生真面目な若手だった。琢磨は息を殺して静かに手を上げた。 「お言葉ですが、海外品はまだ耐久試験を通っていません。心臓部のユニットに使うには、もう少し検証の時間がいります」 会議室の空気がわずかに張り詰めた。木藤はちらりと琢磨を見やり、鼻で笑った。 「現場の人間が経営会議で口を出すな。お前の仕事は、上が決めたことに黙って従うことだろう」 琢磨と同級生のレナが、それを引き取るように口を挟んだ。学生時代から変わらない、人を見下す時のあの癖だった。 「瀬君って、高校の時からそういうとこあったよね。いちいち真面目で要領が悪くて、なんでこう融通が効かないんだろう」 くすくすと役員たちの間に笑いが漏れた。琢磨は奥歯を噛み、それでも背筋はまっすぐ伸ばしたまま何も言い返さなかった。言い返したって無駄だ。どうせこの部屋の全員が社長の味方なんだから。 木藤は満足げに手元の資料を閉じた。 「決まりだ。来月から海外調達に全面的に切り替える。国内の下請けは順次切っていく。特にあの桐製作所のような小さな工場に、いつまでも高い金を払う義理はない」 「賛成です。あそこの会長、何度言っても値下げに応じませんし。古い職人なんてもう時代遅れですよ」 その名を聞いた時、琢磨はわずかに顔を上げた。桐製作所は五十年この会社を支えてきた工場じゃないか。あそこの部品だけは、一度も不合格を出したことがないのに。その確かな仕事を切って海外の安物に変えるというのは、琢磨にはどうしても正気とは思えなかった。 会議が終わると、廊下でレナがすれ違い様に琢磨の肩を小突いた。 「次の検査で不合格なんて出したら、あんたの席なくなるからね」 「わかってる。品質は曲げられません」 「私のお父さん、社長が決めたことに逆らうなら、やめてもらうだけだよ。代わりなんていくらでもいるんだから」 レナの靴音が廊下の向こうへ遠ざかっていった。一人残された琢磨は、胸ポケットの中のノギスに指で触れた。亡き父が現場で握り続け、そのまま残した一本だった。父さんならこんな時どうした？ 答えは帰ってこない。それでも琢磨はノギスをぎゅっと握りしめ、品質部の自分の席へと静かに戻っていった。 数日後、青根成功の組み立て工場で、琢磨は一つの部品を前に立ち尽くしていた。海外から届いたばかりの新しい部品だった。その寸法が規定の公差をわずかに超えている。ほんの髪の毛一本分の誤差だった。だが心臓部のユニットに組み込めば、熱や振動でいずれ壊れかねない数値だった。このユニットは病院の人工呼吸器にも使われる。ここで止めなければ、その先で誰かの命に関わる。掌にじっとりと汗が滲んだ。それでも琢磨は検査報告書の判定欄にはっきりと「不合格」の二文字を記し、ラインを止めた。 そこへ革靴の音を響かせて木藤が現れた。レナもその後ろに従っていた。木藤は報告書をひったくるように手に取り、しばらく眺めてからわざとらしく息を吐いた。 「規定通りね。ご立派なことだ」 「公差を超えています。このまま流せば、いずれお客様の手元で事故になります」 … Read more

Mă numesc Jake. Am treizeci și opt de ani, sunt căsătorit și am doi copii. Sam are nouă ani, Lucy șapte. Și am crezut multă vreme în a doua șanse, chiar și pentru familie, mai ales pentru familie. Am crescut cu ideea asta bătută în cuie în cap. Familia rămâne unită, indiferent de ce se … Read more

Eli stand in der Nähe des Getränketisches, weil er etwas brauchte, womit er seine Hände beschäftigen konnte. Der Garten hinter dem Haus war mit Lichterketten geschmückt, die seine Mutter im Oktober im Ausverkauf gekauft und genau für diesen Anlass aufgehoben hatte. Markus’ Verlobungsfeier, das erste richtige Familientreffen, seit Eli endgültig zurückgekehrt war. Er beobachtete seinen … Read more

Ethan nannte mich vor fünfzig Leuten hirngefroren. Ich erinnere mich noch genau an den scharfen, schneidenden Klang seiner Stimme, der das Gelächter im Hinterhof übertönte. Lena, kicherte er, die Hände um sein Whiskyglas gelegt. Glaubst du wirklich, dass Marketing harte Arbeit ist? Meine kleine Schwester verbringt ihre Tage damit, Hashtags zu posten und es Karriere … Read more

Les lumières de Los Angeles scintillaient à travers les baies vitrées du penthouse du Grand Plaza, le fleuron de mon empire hôtelier mondial. Ma famille croyait encore que je n’étais qu’une consultante en difficulté. Si seulement ils avaient su que leurs précieux Henderson Hotels n’étaient qu’une brique parmi des centaines dans ma collection, ils auraient … Read more

I was sitting at Julian’s bedside on the second day when a woman I had never seen pushed the door open and announced that she was his wife. I said that I was his wife. She looked me up and down, set her bag on the chair like the room already belonged to her, and … Read more