t1703

Ranní mlha se plazila ulicemi Chicaga, když Emily Harrisonová sledovala, jak se za oknem příměstského vlaku míhají předměstské domy. Na displeji mobilu se jí zobrazil zůstatek na účtu, ale stejně věděla, co uvidí. Toho měsíce právě odeslala peníze rodině a na jejím vlastním účtu zbylo jen minimum. Deset let pracovala jako obchodní zástupkyně pro společnost … Read more

Totul a început la o cină la care n-ar fi trebuit să merg niciodată. Am treizeci și șase de ani acum, dar povestea asta s-a întâmplat acum doi ani, când aveam treizeci și patru și tocmai semnasem actele de divorț, închizând un capitol de care mă agățasem mult prea mult timp. Nu oficial, nu încă. … Read more

Am Tag meiner Kündigung herrschte in diesen sterilen Konferenzräumen eine Kälte, die nichts mit der Klimaanlage zu tun hatte. Martin Davis, mein direkter Vorgesetzter, stand vor mir, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und verkündete mit einer Stimme, die um aufrichtige Anteilnahme bemüht war, aber klang, als rezitiere er eine einstudierte Rolle: „Livia, die Geschäftsleitung … Read more

午後六時を過ぎたオフィスで、また課長の声が響いた。田中さん、今日も入力ミスが多かったよね。 すみません。確認したつもりだったんですが。 確認したつもりじゃ困るんだよ。あと、その資料の紙面、もう少しどうにかならないかな。 周りの視線が一斉に私へ向いた。お客様がどう思うか、考えたことある？誰かが小さく笑うのが聞こえた。田中さんって、いつも暗いよね。彼氏とかいなさそう。私は聞こえないふりをした。でも、聞こえていた。 そんなことは分かっている。私がしっかりしていないから悪い。仕事も遅いし、周りにも気を遣えていない。こんな扱いには、もう慣れていた。昔からそうだった。何か言おうとすると声が小さくなる。頑張ろうとしても、結局いつも空回りする。だから、なるべく目立たないようにしてきた。誰にも迷惑をかけないように。 定時を過ぎたオフィスには、もう人影はなかった。私は鍵を閉め、誰もいないエレベーターに乗り込んだ。はあ、今日もコンビニか。この街はキラキラしているのに、私の周りだけは暗かった。 コンビニの横の飲食店の入り口に、誰かが座り込んでいた。スーツ姿の男性だ。こっちを見ている。ネクタイは緩み、片方の靴は汚れている。どこかで見たことあるような気がする。関わらない方がいい。そう思って、私はコンビニに入った。 ラッキー。これ半額だ。弁当とお茶を手に取り、レジに向かう。会計をしようとした瞬間、横から缶コーヒーが一本置かれた。 これも一緒で。 驚いて顔を上げると、さっきの男性が隣に立っていた。ちょ、ちょっと待ってください。何ですか？ 男性は千円札を出し、私の弁当代まで払ってしまった。慌てて外へ追いかける。 困ります。知らない人に払ってもらう理由なんてありません。 理由はあります。男性は私をまっすぐ見た。今日だけ、止めてくれませんか？ 頭が真っ白になった。は？一晩だけでいいんです。 無理です。知らない男性を家に止めるなんて。 知らないとは、失礼な。男性は小さく笑い、コンビニの前にしゃがみ込もうとした。じゃあ、今日はここで寝ます。 いや、こんなところで寝られるわけないでしょう。 慣れてますから。 その言葉に、胸が引っかかった。普通の人は、そんなことを軽く言わない。どうせ家には帰れないんだ。私は何度も断ろうとしたのに、汚れた靴と、今にも消えそうな横顔が頭から離れなかった。 今日だけですからね。 こうして私は、見知らぬ男性を家に止めることになった。 古いワンルームのドアを開けた瞬間、我に返った。何をしているんだろう。知らない人を部屋に入れるなんて。 意外と綺麗なんだな。 物が少ないだけです。 それは、ちゃんと片付けてる人の言い訳です。 そんな風に言われたのは初めてだった。神谷さんと名乗った男性は、酔っ払って大騒ぎして、家に帰る気力がなくなったらしい。本当かどうかは分からない。でも、不思議と嘘には聞こえなかった。 私はベッドで寝ます。神谷さんは床でお願いします。 もちろんです。止めてもらえるだけで十分です。 朝、目を覚ますと、テーブルに朝食が並んでいた。焼いた卵、味噌汁、温めたご飯。何日もまともに作っていなかった朝食だ。しかも身なりを整えた神谷さんは、驚くほどイケメンだった。 昨日、コンビニで弁当買ってましたよね。あれが夕飯なら、朝くらいちゃんと食べた方がいい。 一口、味噌汁を飲む。温かさが胸に広がった。美味しい。 それなら良かった。 慌てて時計を見る。やばい、会社。椅子にかけていたブラウスを取ろうとして、私は固まった。綺麗にアイロンがかけられている。ジャケットまで整えられていた。 まさか、これ？ ああ、時間があったので。余計なお世話です。 でも、みんな重要って上司に言われなかったんですか？ 私は固まった。え？なんでそのこと知ってるんですか？ なんででしょうね。それより、会社の時間、大丈夫ですか？ 駅までの道を、二人で歩いた。昨日とは違う神谷さんが隣にいる。ちゃんとしたら、こんなにイケメンなんだ。改札の前で、彼は足を止めた。 止めてくれて、ありがとうございました。 もう大丈夫なんですか？ はい、多分。 多分って。田中さんも、ちゃんと朝ご飯を食べてください。 そう言って、彼は人混みに消えていった。もう二度と会うことはない。そう思った。 でも、その日、会社で小さな変化が起きた。田中さん、今日なんか雰囲気違うね。この資料、見やすくなったね。いつもは突き返される書類も、すぐに通った。たった一枚のアイロンのかかったブラウス。たった一杯の味噌汁。それだけで、少しだけ何かが変わった。 仕事帰り、私はコンビニに寄った。昨日と同じ場所に神谷さんがいた。 またですか？ はい、またです。 家、ないんですか？ 神谷さんは少し黙って、小さく頷いた。帰りたくても、帰れないんだ。 それ以上は聞かなかった。誰にでも、聞かれたくないことはある。 今日だけですからね。私はそう言った。けれど、その「今日だけ」は、何日も続いた。私と一緒にいても、悪い気はしなかった。 神谷さんは私の生活を少しずつ整えていった。朝食を作る。靴を磨く。人と話す前に、まず深呼吸することを教える。ある夜、神谷さんは言った。 田中さんは、仕事ができないんじゃありません。自分を責めてるだけです。ミスばかりなら、ミスを直す仕組みを作ればいい。自分を責める必要はありません。 私はずっと、仕事の失敗を自分の価値の失敗だと思っていた。でも、違った。私は、壊れた人間なんかじゃなかった。 … Read more

玄関をくぐった瞬間、嫌な空気が肌にまとわりついた。里帰り出産から戻ったばかりの私は、抱きかかえた赤ん坊の重みに慣れないまま、リビングの奥へと足を踏み入れた。夫の強志がいる。いつもの笑顔はそこにはなく、挙動不審なほどそわそわと落ち着かない様子だ。 「お帰り、彩子」 強志の声は上ずっていた。目の周りは赤く、まるで何かに追い詰められているような焦りがにじんでいる。何かあったのだろうか。赤ん坊を抱き直しながら、私は強志から目を離せずにいた。 「あの……ごめんな」と強志が言いかける。だがその先の言葉を聞く前に、私は寝室の扉に目をやった。開け放たれたその先に、誰かが横たわっているのが見えた。予感めいたものがあって、私はゆっくりと扉に近づいた。強志が「待ってくれ！」と焦った声を上げるが、私は構わなかった。 扉をくぐって、私たちのベッドに視線を落とした瞬間、息をのんだ。 見知らぬ女が、シーツにくるまって、当然のように眠っている。若い女だった。どこか気だるげな雰気をまとい、髪を乱しながらすやすやと眠るその姿は、とても他人の家のベッドで寝るとは思えない堂々としたものだ。 一瞬、目を疑った。しかし現実は消えない。心臓が早鐘を打ち、足が震えた。背中に冷や汗が伝う。 「強志……この人は誰？」 振り返って訊くと、強志は蒼ざめた顔で立ち尽くしていた。口を開けたり閉じたりして、言葉を探しているように見えた。 「これは、その……火星府の美春さんだ」 火星府。確かに、住み込みの家事手伝いを頼むと前に言っていた記憶はある。だが、なぜその火星府が私たちの寝室のベッドで眠っているのか。 「美春さんが、寝室で寝るの？」 私がそう問い詰めると、強志は挙動不審に目をそらした。 「いや、それは……ちょっとした事情があって」 明らかに嘘だ。声が震えている。私の存在に気づいた証拠に、彼は何かごまかそうとしながら、部屋の隅でオロオロしている。 そのとき、ベッドの上の女がゆっくりと体を起こした。美春、と呼ばれた女だ。眠い目をこすりながら、私を見て驚いたふりをする。 「あら、お帰りなさい。まあ、お顔色が悪いこと。育児で疲れているんじゃないかしら」 言い放たれたその言葉は、挨拶とは思えないほど軽薄なものに感じられた。 強志は美春に「おい、寝てないで家事を手伝えよ」と命じる。美春は不服そうにしながらも、渋々ベッドから立ち上がり、キッチンへ向かった。その背中に、私は見覚えがなかった。何かがおかしい。はっきりとそう思った。 美春の態度は、それから急速に露骨になっていった。私が掃除をすれば、彼女はわざと部屋を散らかす。洗濯物を畳んでいると、汚れた衣類をわざと混ぜる。台所では、洗剤と間違えて食器用洗剤に漂白剤を混ぜるような仕業を繰り返す。 「あら、ごめんなさい。間違えちゃって」 そう言って笑う美春の目は、少しも笑っていなかった。強志も、美春の行動を見ても注意をするどころか、逆に私を叱ることが増えた。 「彩子、美春にきちんと教えてやらないと。俺は仕事でいないんだから、ちゃんと任せたぞ」 任せるも何も、美春は何も手伝ってはいない。むしろ私の労力を奪うことばかりしていた。食事の席では、美春が作ったという料理を強志が褒めちぎる。 「美春の料理は本当にうまいなあ。彩子の手料理よりずっと美味しいよ」 その発言に、胸の奥が締めつけられた。私は傷ついたが、赤ん坊を守るのが先だと、ぐっと堪えた。彼らに文句を言えば、ますます家に居づらくなるだけだ。 それでも耐えかねて、私はある夜のこと、居間で美春に直接言いに行った。 「ねえ、美春さん。聞きたいことがあるんだけど」 美春は携帯電話をいじったまま、面倒くさそうに顔を上げた。 「何？ 急に改まって」 「あなた、強志とどういう関係？」 質問すると、美春の手が一瞬止まった。そして、口元をゆっくりと歪めた。 「どういう関係って……あなた、気づいてないの？」 その言葉に、血の気が引いた。 「何のこと？」 「私はね、強志さんの恋人よ。あなたが里帰りしている間に、正式にこの家に入ることになったの。あなたこそ、いつまでその家に居座るつもり？」 馬鹿な。体の中の血液が一瞬で逆流する感覚がした。震える手を握りしめながら、私は部屋を飛び出した。洗面所に駆け込んで、吐き気をこらえるように便器に向かった。しかし何も出てこない。 強志に問い詰めた。リビングで、美春も同席したままの話し合いだ。 「強志、本当なの？ 美春さんと、その……付き合っているの？」 強志は決まり悪そうに頭を掻いた。 「まあ、そういうことだ。彩子、出て行ってくれないか。この家でやり直したいんだ。美春と」 「やり直すって……私たち、結婚してるわよ。子供がいるじゃない。赤ん坊がいるのよ！」 「それはお前が作った子じゃないか。俺は関係ない……」 瞬間、頭の中が真っ白になった。 「関係ないって……どういうこと、それ？」 強志は再び口を開いたが、美春がそれを遮った。 「要するにね、その子はあんたの連れ子でしょ。強志さんの子供じゃないんでしょ？ 私たち、そういうことを言っているのよ」 何を言っているのか分からなかった。 「あんた、その子を産むために実家に帰ったんじゃなかったの？ 強志さんに相談もせずに」 違う。私の力で何とかしなければ。そう思って、私は勇気を振り絞って言った。 「強志、私と子供でやり直してほしい。お願い、頼むから」 … Read more

Sedím v obýváku bytu, který jsem si za posledních osm let konečně začala přizpůsobovat, a pořád se nemůžu zbavit pocitu, že jsem tu jen na návštěvě. Jmenuju se Maja, je mi třicet a tohle místo kdysi patřilo mým rodičům. Teď je to sice můj domov, ale nikdy nebude doopravdy můj. Když jsem dokončila farmacii, myslela … Read more

Mă numesc Kevin și am treizeci și șapte de ani. Nu știu ce fel de om credea mama că am să devin, dar sigur nu sunt cel pe care ea îi place să pretindă că sunt. În ultimul deceniu, aproape toată energia mea s-a dus în a păstra pacea între ea și familia mea mică: … Read more

Byla jsem sama ve studiu, když mi přišla ta zpráva. Půlku noci jsem strávila nad zakázkou, kterou jsem měla odevzdat do konce týdne, a oči mě pálily únavou. Pak se telefon na stole rozezvučel. Myslela jsem, že je to klient, tak jsem po něm sáhla s úsměvem na tváři. Místo toho na mně vyskočila slova … Read more

「ほら、中卒じじい、英語で喋ってみろよ。」 その言葉が会場に響いた瞬間、百二十人を超える海外のVIPたちの視線が、一斉に会場の隅に座る一人の老人へと向けられた。国際技術定例会議の会場。国際事業部部長である高取敬語が、笑いを噛み殺しながら放った一言だった。劇場エンタープライズが社運をかけた歴史的な場で、六十二歳の嘱託社員・柳瀬哲也は、今まさに晒し者にされようとしていた。 「どうですか、柳瀬さん。せっかくの国際の場ですよ。一言、自己紹介をどうぞ」 朝の業務のまま本社に呼び出され、倉庫係として十年間、誰にも名前すら呼ばれたことのない男。会場の冷房が、針を刺すように肌に冷たい。百二十の視線が、じりじりと皮膚を焼いていく。 「まあ、難しいですよね。仕方ないですよね。彼は中卒ですから。英語教育を受ける機会もなかった。会場の皆様、ご期待に沿えずすみません。では、次の議題に移りましょう」 その言葉が終わらないうちに、会場の最後列で、誰かが椅子を引く音がした。 「喋れます」 柳瀬は立ち上がった。静かだが、しかし確かな声が会場に響いた。マイクもない。壇上でもない。それでも、その声は百二十人のVIPにまで、はっきりと届いた。 高取の顔から、笑みが消えた。柳瀬が静かにマイクを手に取った瞬間、会場の空気は一変した。凍りつく百二十の表情。東大エリート部長が仕掛けた公開処刑は、誰も予想しなかった結末を迎えることになる。 朝六時、東京湾を望む湾岸エリアの巨大な倉庫に、一台の古びた軽自動車が滑り込んでくる。海風に混じった潮の匂いがコンクリートの壁に染みつき、頭上ではカモメの鳴き声が、まるで諦めたように響いていた。 運転席から降り立ったのは、くたびれた作業着に身を包んだ、白髪交じりの男。柳瀬哲也、六十二歳。劇場エンタープライズの正社員として倉庫に左遷されて八年。六十歳の定年を機に嘱託社員として継続雇用され、今年で二年目。合わせて十年、この倉庫で過ごしてきた。 同じ日の午前中。本社ビルの喫煙室では、スーツ姿の若い社員二人がコーヒーを片手に話していた。 「なあ、倉庫の爺さん、今日も来てるらしいぞ。毎朝六時だってよ」 「ああ、柳瀬さんね。あと三年で契約終わりなのに、何が楽しくてそんなに早く来てんだか。誰も見てないのにな」 「まあ、俺たちには関係ないけどな」 その声は、当然ながら倉庫の柳瀬には届かない。蛍光灯のスイッチを入れ、棚の隅々まで目を配りながら、資材を一つ一つ確認していく。日付と数量を、几帳面な文字でノートに記録していく。この作業を十年間、一日も欠かさず続けてきた。ノートはすでに三十冊を超え、古いものから順番に段ボール箱に保管されている。 その日の昼過ぎ、資材の納品業者が倉庫を訪れた。 「高瀬さん、先月の分なんですが、数が合わなかったみたいで。すみません」 「そうですか。では、こっちの記録と照合してみてください。九月十四日午後二時の受け取り分が抜けてますね。この数字と、今回の納品書が同じです」 「ああ、本当だ。これで数が合いますね。助かりました。委託元に確認する手間が省けました。ありがとうございます。しかし、この記録、分厚いですね。何年前から記録されてるんですか？」 「ここに来てからだから、十年分だ。記録がなければ何もできんからな」 業者はノートを確認しながら、ふと手を止めた。 「あれ？ ここ、英語で書いてありますね。こっちは別の言語ですか？」 「ああ、現場によって使い分けてる。体に染みついてるもんでな」 「え、何か国語喋れるんですか？」 「さあな。数えたことはない」 業者は感心したように首を振りながら伝票を整理していく。柳瀬は黙ってノートを閉じ、次の現場へと向かった。 柳瀬は十五歳の時、幼い弟や妹を養うために中学校を卒業してすぐ海外へ渡った。高校にも大学にも縁がなかった。最初の現場は東南アジアの建設現場。灼熱の太陽の下、重さ三十キロはあるセメント袋を何百と運ぶ日々。言葉が通じなければ命に関わる環境に放り込まれた。そんな極限の中で、柳瀬は言葉の重さを体で覚えた。現場が変わるたびに、また新しい言葉を刻み込んでいった。 履歴書には学歴の欄に「中学校卒業」とだけ書かれている。教科書ではなく、汗と土の中でしか身につけられなかった言葉。四十五年という長い時間をかけて、世界中の現場を渡り歩いてきた男の体には、机の上では決して学べない知識が染み込んでいた。 夕方、片付けを終えた柳瀬は、休憩スペースの椅子に腰を下ろした。壁には世界各国の現場で撮られた集合写真が何枚か、色あせたまま画鋲で留められている。写真の中の柳瀬は、日焼けした精悍な顔つきで、各国の作業員たちと肩を組み、笑っていた。 「みんな、元気にしてるか？」 誰もいない倉庫に、その声だけが小さく響いた。今日も変わらない一日が、静かに終わっていく。 その日の午後、倉庫に珍しい来客があった。総務部の背戸井介、二十八歳。入社五年目の若手社員で、社内ヒエラルキーの中では底辺に近い立場に置かれている。上司の雑用を押し付けられることが多く、今回の倉庫への配送もその一環だった。 「柳瀬さん、総務の者ですが、書類リストを届けに来ました」 「ああ、そこに置いといてくれ」 背戸はリストを手渡しながら、ふと棚の並びに目を止めた。一ミリの狂いもなく整然と並べられた資材。几帳面な文字で埋め尽くされたノート。思わず手に取って中をめくる。 「これ、全部手書きですか？ しかも、かなりの量ですね」 「見ての通りだ」 「このノートを見れば、毎月倉庫係が悩んでる在庫のずれ、全部解決するんじゃないですか。資材の劣化速度まで書いてある。これ、立派なデータベースですよ。この十年間、誰も見に来なかったんですか？」 「そうなんだ」 短い沈黙が落ちた。背戸はノートをそっと棚に戻し、帰り際に倉庫の入り口で振り返った。 「当たり前のことを当たり前にやり続ける人って、実は少ないんですよね。柳瀬さんの仕事、本当にすごいと思います。僕は尊敬してますよ」 その言葉が、倉庫のほこりっぽい空気の中に、妙に長く残った。午後の光が高窓から差し込み、舞い上がった細かなほこりが金色に光る。十年間、誰にも認められなかった仕事を、初めてまっすぐに見てくれた人間がいる。その事実が、じわりと体の芯に染みていった。 背戸が帰った後も、柳瀬はしばらく倉庫の入り口に立ったまま動けなかった。あの若い男のまっすぐな目が、十年前に自分がなくしたものを思い出させる。あの子は、自分が倉庫にやって来てから初めて、この仕事の価値を理解してくれた人間だった。 十年前。劇場エンタープライズは、東南アジアのダム建設プロジェクトで大きな失敗を犯した。柳瀬が当時まとめていた安全管理マニュアルの数値が、現場の実態と大きく食い違っていたのだ。結果として資材の調達と供給に遅延が生じ、プロジェクトは頓挫。会社は巨額の損害を被った。 責任を問われたのは、現場の責任者だった柳瀬だった。部下の教育もせず、現場の状況を把握していなかったとして、彼は倉庫へ左遷された。しかし、真実は違った。柳瀬がまとめた数値は、実際には正確だった。問題は、その数値を上層部が無視したこと。そして、その調整を担当したのが、当時の海外事業部課長、今の国際事業部部長・高取敬語だったのだ。 自分が正しいことを証明しようと、柳瀬は何度も会社に資料を提出した。しかし、その全てが握りつぶされた。やがて彼は諦め、倉庫での静かな生活を受け入れるようになった。誰にも認められなくても、ただ黙々と仕事を続ける。それが自分の役割だと、自分に言い聞かせて。 そして今、目の前にある資料の数値は、十年前と寸分違わぬものだった。あの時と同じ過ちが、今度は三兆円規模のプロジェクトで繰り返されようとしている。 「また同じことを繰り返すつもりか？ あの時のことをまだ忘れていないのか？」 高取が柳瀬の前に歩み寄り、低い声で言った。会場は静まり返り、誰一人として動けなかった。 「柳瀬。お前のような中卒の嘱託が、国際プロジェクトに口を出すな。十年前の汚点を忘れたのか？」 柳瀬は、ゆっくりと立ち上がった。目は冷静に、しかし燃えるような意志を宿して高取を見据えている。 … Read more