t1703

Era a doua săptămână din decembrie când a ajuns mesajul anual de sărbători de la mama. Ca în fiecare an, am rămas cu telefonul în mână mai mult decât trebuia, cântărind dacă să răspund sau nu. De obicei, mesajele astea veneau cu o listă de întrebări despre viața mea, întrebări la care nu aveam chef … Read more

「もう一度家族に戻れないか。一緒に暮らしてくれないか」 離婚して三年。元夫の修二は私の前でそう言った。私はしばらく黙ってから聞いた。 「今さら、どうして」 夫は震える声で言った。 「失って初めてわかったんだ。俺はお前たちを愛してた」 私は笑わなかった。怒りもしなかった。ただ、ずっと心の中にあった言葉を返した。 「それを、どうして家族だった時に言ってくれなかったの」 これは、家族を失って初めて愛に気づいた夫と、もう二度と同じ場所には戻らないと決めた妻の話である。 私の名前は直美、五十八歳。元夫の修二とは三十年前に結婚した。一人息子の公平は今二十七歳になる。修二は昔から作家になるのが夢だった。結婚した頃は小さな出版社で働きながら、夜になると小説を書いていた。私はそんな夫が好きだった。夢を語る時だけ、子どもみたいに目を輝かせる。いつか本を出す。直美と公平に楽をさせるから。私はその言葉を信じた。 生活は決して楽ではなかった。夫は働きながら書き続け、私はスーパーでパートを始めた。家賃、食費、保育園代、息子の学用品。毎月、少しずつお金は消えていった。それでも私は夫の夢を応援していた。 ところが、息子が小学校に上がった頃、夫は突然言った。 「会社をやめる」 私は驚いた。 「どうして」 「本気で書かないと、一生このままだ。俺は作家になりたいんだ」 私は反対した。でも夫は「俺の人生だ」と言い、「俺なら作家になれる」と言って会社を辞めてしまった。それから家計を支えたのは、ほとんど私だった。昼はスーパー、夕方は弁当屋。休みの日には近所の清掃の仕事もした。一方の夫は、朝から喫茶店に行き、夜まで小説を書いていた。 もちろん、何もしなかったわけではない。雑誌に短編が載ったこともある。小さな賞の最終候補に残ったこともある。でも生活できるほどのお金にはならなかった。それでも夫は言った。 「あと少しなんだ。次こそ行ける。これから作家として忙しくなるぞ」 その「あと少し」を、私は二十年以上待った。 息子の授業参観の日。「締め切りがある。今大事な時なんだよ」と言って、夫は来なかった。息子の運動会の日は、朝だけ顔を出して「いい場面が浮かんだ」と言い、途中で帰った。息子の高校受験の日、私は朝から弁当を作り、駅まで送った。夫は前の晩まで起きていたせいで、眠っていた。息子が寂しそうにしていても、私は夫をかばった。 「お父さんは夢を追ってるから。きっといつか、全部報われるから」 でも一番苦しかったのは、夫が家族を愛していないように見えたことではない。夫は家族を愛しているつもりだったこと。家族のためではなく、自分のためしか考えていなかったことが、一番悲しく苦しかった。 夫は私の誕生日に時々花を買ってきた。息子が熱を出せば、心配そうに様子を伺っていた。でも、家族が本当に必要としている時には、いつも自分の夢を優先していた。 ある夜、私は夫に言った。 「少しだけ私の話を聞いて。大事な話なの」 夫はパソコンから目を離さず答えた。 「今じゃなきゃだめか。集中してるんだ」 その言葉を聞いた瞬間、何かが覚めた。私は話したかっただけ。パート先で人が減って仕事が倍になったこと。母の体調が悪くて病院に付き添っていること。息子が大学をやめようか悩んでいること。でも夫にとっては、私の話より原稿の方が大事だった。 そして、息子が無事に大学を卒業した年、私は夫に離婚を切り出した。 「もう疲れた。終わりにしましょう」 夫は本気で驚いていた。 「何がどうしたんだ、いきなり」 その一言で私はわかった。この人は本当に何も見ていなかったんだと。 「俺は浮気もしてないし、暴力も振ってない。家族を捨てたこともないだろう」 「そうね。でも、家族の中にいたこともなかった」 夫は黙った。 離婚の話は半年かかった。夫は何度も言った。 「これから変わる。もっと家のことをする。話も聞く」 でも私には響かなかった。なぜなら、それは私が二十年間言い続けてきたことだったから。夫は、私が言ってきたことをようやく自分に置き換えて言っているだけだった。 結局、私たちは離婚した。家は売り、残ったお金を分けた。私は小さなマンションへ移り、一人暮らしを始めた。寂しくないと言えば嘘になる。でも、家に帰って夫の機嫌を伺う必要もない。夕食を作って、覚めるまで待つこともない。自分の好きな時間に好きなものを食べる。そんな小さな自由が、こんなに楽だとは思わなかった。 一方、夫は一人になっても作家を諦めなかった。でも思うような結果は出ない。それでも書き続けた。 それから二年後、夫の父親が亡くなった。私は葬儀には行かなかった。でも、息子から後で聞いた。亡き父の部屋を片付けていた時、夫は一冊の古いノートを見つけたらしい。そこには、亡くなった父が家族に言えなかった言葉が書かれていた。 「仕事ばかりで妻と息子を寂しくさせた。いつか時間ができたら埋め合わせるつもりだった。でも、そのいつかは来なかった」 夫はその文章を何度も読んだそうだ。そして気づいた。自分がずっと嫌っていた父親と同じ生き方をしていたことに。 夫はよく父親のことを責めていた。家にいても仕事の話ばかりだった。母さんの話なんかろくに聞かなかった。俺は絶対にあんな夫にはならない。でも、そんな夫も、家族のそばにいながら自分の世界の中だけで生きていた。そのことに気づいたのは、家族を失った後だった。 ある日、息子から電話があった。 「母さん、父さんと会ってくれないか。そろそろ父さんを許して、会ってやってくれよ」 私は断ろうとした。でも、息子の声が少しだけ寂しそうで、一度だけ会うことにした。 待ち合わせ場所に現れた夫は、以前よりずっと老けて見えた。夫はしばらく黙っていた。そしてようやく言った。 「ごめん」 私は何も答えなかった。 「俺、ずっと家族のために夢を追ってたと思ってた。成功すれば全部返せると思ってた。でも違った。家族が欲しかったのは、いつかの成功じゃなくて、その時の俺だったんだよな」 私は静かに頷いた。夫は泣いた。三十年一緒にいて、初めて見た涙だった。 「もう一度、家族に戻れないか」 私はしばらく黙ってから言った。 … Read more

Seděla jsem za svým stolem ve třicátém patře a dívala se z okna na město, které se táhlo až k obzoru. Rohová kancelář, výhled, který se dal přirovnat spíš k vyhlídkové terase, a za dveřmi nápis s mým jménem a titulem zástupkyně finanční ředitelky. Pořád jsem si občas potřebovala štípnout, abych uvěřila, že je to … Read more

Jmenuji se Ariana Prescottová, je mi dvaatřicet let a stojím v čele hotelové společnosti Prescott Lacary Hotels. Je v tom jistá ironie: vybudovala jsem impérium, které lidem zajišťuje krásná místa k pobytu, a přitom mi moji vlastní rodiče kdysi řekli, že pro mě na Vánoce není místo. Začínala jsem jako noční recepční a vypracovala jsem … Read more

Mein Name ist Marlene, und ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Meine Familie war immer mein Ein und Alles, fünfzehn Jahre lang war das jährliche Familientreffen unsere heilige Tradition, voller Lachen, Nähe und gemeinsamer Erinnerungen. Doch als meine Eltern mir sagten, dass dieses Jahr kein Platz für mich sei, zerbrach etwas in mir. Ich hätte nie … Read more

Aveam treizeci de ani și tocmai împlineam treizeci de ani când am înțeles, în sfârșit, că oamenii care m-au crescut se transformaseră încet, dar sigur, în niște străini. Toată viața mea, am crezut că dragostea părintească înseamnă să suporți, să ierți, să înghiți orice și să mai dai o șansă. Am crescut cu vorba aia … Read more

Jmenuji se Pavla a v pětatřiceti jsem si myslela, že mám ve všem jasno. Pracovala jsem jako zubařka na soukromé klinice v centru Prahy a vydělávala si víc než dobře. Dost na to, abych bydlela v hezkém domě v klidné čtvrti, řídila auto, které spolehlivě startovalo i v nejtužší zimě, a hlavně jsem měla na … Read more

初日から遅刻か。話にならないな。即刻解雇だ。 東銀行梅丘岡支店の店長、昼間孝介の冷え切った声が響き渡った。目の前に立つ若い女性の肩がかすかに震えた。彼女の名前は霧島りんか。二十四歳。児童養護施設で育ち、高校卒業後は何年もアルバイトを掛け持ちしながら、ようやく掴んだ銀行の正社員という切符だった。 「申し訳ございません。実は来る途中に駅前で人が倒れていて」 「言い訳はいい」 りんかが口を開きかけた瞬間、昼間の冷たい声が遮った。昼間は机の上に置かれた履歴書をちらりと見下ろし、嘲笑うような薄笑いを浮かべた。 「高卒、施設出身。その経歴を確認した瞬間から、この男の中で私の処遇は決まっていたんだ」 初日から遅刻。言い訳をするようでは人としての教養がなっていない。即刻解雇だ。 「えっ」 りんかの拳がスカートの布地をぎゅっと握りしめた。昼間は書類を差し出しながら、事務的に続けた。 「ここにサインして退出しろ」 りんかは差し出された書類を、震える手でゆっくりと受け取った。ペンを握り、ゆっくりと署名した。そして深く頭を下げた。 「お世話になりました」 「ふん。初日から遅刻するからだ」 たった五分の遅刻は、りんかを切り捨てるための口実に過ぎなかった。しかし昼間は知らなかった。彼女が駅前で助けた人物の正体を。そして、この後銀行全体に波紋を齎すことになる人物の存在を。人を見下した傲慢な男は、やがて悲惨な末路を辿ることになる。 春の朝だった。梅丘駅に向かう並木道を、黒いセダンが静かに走っていた。桜の花びらがアスファルトの上をくるくると舞い、朝の柔らかな光が住宅街の屋根を照らしていた。 「アルバイト帰りだなあ」 後部座席での外を眺めている男の名は、霧島達也。五十六歳。東ファイナンシャルグループの実質的なオーナーであり、海外の投資ファンドを通じて数千億円規模の資産を運用する人物である。しかし、その外見からそれを想像できる人間はまずいない。くたびれたベージュのジャケットに、色褪せたスラックス、安物の革靴。白髪交じりの髪をそのままにした、どこにでもいるリタイア世代の冴えない中年男。すれ違う誰もが、定年を迎えた普通の老人だと思って通り過ぎていく。それは偶然ではなく、霧島が意図して選んだ姿だった。飾りを纏った人間には、飾りに向けた言葉しか集まらない。ありのままの姿でいれば、ありのままの現実が見える。それが霧島の信念だった。 「霧島様、本日の予定ですが」 運転手の霧谷誠一がバックミラー越しに静かに告げた。四十二歳。二十年以上に渡って霧島に仕え、その人となりを誰よりも深く理解している秘書である。 「午前中は梅丘岡支店の定期確認。午後からは本部との定例会議でございます。支店には例によって事前連絡は入れておりません」 「それでいい。連絡を入れた途端、あいつらは全力で取り繕い始める。抜き打ちで見るのが一番正直な姿が見える」 窓の外では、出勤途中のサラリーマンたちが駅へと急ぎ、黄色い帽子をかぶった小学生の集団が横断歩道を渡っていた。パン屋の焼きたての香ばしい匂いが車内にまで漂い、コーヒーショップの前には出勤前の長い列ができていた。 「いい街だ。飾らない等身大の暮らしが息づいている。だからこそ、この支店に資産を預けているわけだな」 「はい。なお、現店長の昼間孝介は着任して三ヶ月です。まだ霧島様との面識はございません」 「そうか。ならちょうどいい。あの男の素の顔が見られる」 霧谷はバックミラー越しに霧島の顔を一瞬確認し、わずかに眉を寄せた。 「お顔の色が少し優れないようですが、体調はいかがですか」 「大したことない。最近、胸の辺りが重い日が増えただけだ」 その言葉とは裏腹に、霧島の右手は無意識のうちに左胸の辺りをそっと押さえていた。霧谷はそれを見逃さなかった。 「先生が一度、精密検査をとおっしゃっていましたが」 「分かっている。だが、まだ先でいいだろう」 霧島は妻の千鶴を病で失った。気づけば十年の歳月が流れていた。莫大な資産があっても、それを分かち合う相手がいなければ、数字はただの数字に過ぎない。朝起きても「おはよう」と言ってくれる声はなく、夜帰っても温かな食事が待っているわけでもない。だからこそ霧島は現場に足を運ぶ。自分の財産がどんな人間に管理され、どんな空気の中で動いているのか。この目で確かめなければ気が済まない。それは経営者としての使命であり、一人で生きる男のささやかな生きがいでもあった。 「車を止めてくれ。ここからなら近い。健康のためにも少し歩きたい」 「承知しました。それでは三十分後に支店の前でお待ちしております」 車を降りた霧島は、駅前のロータリー付近をゆっくりと歩き始めた。朝の冷たい空気を深く吸い込むと、少しだけ胸の痛みが和らいだような気がした。しかし、その安どもつかの間だった。突然、視界が大きく歪んだ。耳の奥でキーンという金属音が鳴り響き、両足から力が一気に抜ける。 「む、胸が」 まずいと思った瞬間には、もう膝が崩れ落ち、ロータリーの冷たいタイルの上に倒れ込んでいた。周囲を歩く人々の足音が遠ざかっていく。スーツ姿の男がちらりとこちらを見たが、面倒なことには関わりたくないという顔で足早に通り過ぎた。主婦らしき女性が立ち止まりかけたが、スマートフォンの着信に気を取られて、そのまま行ってしまう。冷たいタイルが背中に張り付き、春だというのに全身が芯から冷えていく。視界がぼやけ、意識が薄れかける中で、霧島はぼんやりと思った。このまま誰にも気づかれずに終わるのか。五十六年間で築き上げた財産も、知識も、路上に転がっている自分には何の役にも立たない。通勤ラッシュの雑踏では、路上の石ころと変わらないのだ。千鶴が生きていれば、「ほらだから検査を受けなさいって言ったでしょう」と、怒った顔で叱ってくれただろう。そんな諦めと寂しさが胸に広がりかけた時、温かい手が霧島の肩にそっと触れた。 「大丈夫ですか? 聞こえますか? 意識はありますか? 」 若い女性の声だった。必死さと優しさが入り混じった、透き通るような澄んだ声。霧島が薄目を開けると、スーツ姿の若い女性が地面に膝をつき、真剣な表情で顔を覗き込んでいた。彼女は持っていた鞄を地面に放り出し、両手で霧島の体を支えていた。 「今、救急車を呼びますから、じっとしていてくださいね。絶対に大丈夫ですから」 彼女は躊躇なく自分の上着を脱ぎ、霧島の頭の下に敷いた。そして震える手でスマートフォンを操作し、一一九番に電話をかけた。 「梅丘駅のロータリーで、五十代くらいの男性が倒れています。意識は…あります。呼吸もしています。お願いします、早く来てください」 電話を切ると、彼女は霧島の手を握り、安心させるように笑みかけた。 「大丈夫ですからね。すぐに救急車が来ますから。私、ここにいますからね」 霧島は薄れゆく意識の中で、この女性の必死な姿を見つめていた。誰にも気づかれずに終わると思った。冷たいタイルの上で、誰かの温かい手が自分に触れている。その事実が、なぜだかこれほどまでに心に沁みる。涙が滲み、視界がさらにぼやけていく。しかし、その時だった。霧島の左手が、ゆっくりと彼女の手を握り返した。 「…霧島、という名前です」 掠れ声で、霧島はようやくそれだけを絞り出した。 「え? 」 「霧島達也といいます。あなたは」 「私ですか? 私は霧島りんか…あ、いえ、今は」 … Read more

În noaptea de 14 mai 2024, am împins farfuria cu tort pe masă și am încercat să zâmbesc. Era ziua mea de naștere, iar soția mea, Sarah, organizase o petrecere cu familia ei. Nu pentru că ar fi vrut să mă sărbătorească, ci pentru că așa se cuvenea. Familia ei, mai ales mama ei, Patricia, … Read more

Ils ont utilisé mes cartes de visite comme dessous de verre pendant le dîner. Voilà à quel point il me prenait au sérieux. Mon père a même plaisanté. « Nina, ma chérie, quand tu auras fini de jouer à l’entrepreneure, dis-nous ce que ça fait de demander l’aide au chômage. » Tout le monde autour … Read more