t1703

Na stole vedle mé oblíbené kávové konvice ležela obálka z krémového, hrubého papíru. Poznala bych ten rukopis i poslepu. Byl ozdobný, psaný plnicím perem, s příliš dokonalými smyčkami. Máma. To by jako první věc, kterou jsem si myslela, že jo. Když jsem přestala počítat, za posledních šestnáct let jsme se viděly asi pětkrát. Vždy to … Read more

Ve dvě čtyřicet sedm ráno se hrbím nad notebookem a aktualizuji tabulku, ze které by měl každý účetní radost. Řádek 847. Úklid zvratků z podlahy v koupelně po reakci matky na léky. Zaznamenaný čas 23 minut. Obvyklá tržní cena za likvidaci biologického nebezpečí: 1500 korun za hodinu. Jmenuji se Anežka a všechno dokumentuji už jedenáct … Read more

Ich lag am Fuß der kalten Krankenhaustreppe und jeder einzelne Atemzug brannte in meiner Brust. Durch meinen verschwommenen Blick sah ich meine Schwester Bria am oberen Ende der Treppe stehen. Sie lächelte kaum merklich, und dann trat sie einen Schritt vor. „Das hast du verdient“, flüsterte sie leise. Meine Eltern rannten an mir vorbei, direkt … Read more

母のスマホ越しに届いた父からの返信は、いつものように素っ気ない一文だけだった。『無理だ。』そのたった一言で、俺たち親子の関係は全て語られていた。高校生の俺には、その一言が何よりも重くのしかかった。家計を支えるために始めたコンビニのバイトも、母の入院費と家賃を考えると焼け石に水だった。 母が倒れたのは、俺が高校一年の秋のことだった。もともと体が弱い方ではなかったが、朝から晩まで働き詰めの生活が祟ったのだろう。病院のベッドで眠る母の顔は、とてもじゃないけど働ける状態じゃなかった。だから俺は学校から帰るとすぐにバイトへ行き、休日は一日中働いた。それでも足りない。家賃を滞納しそうになった時、俺は藁にもすがる思いで、母のスマホから父にメールを送った。今月だけでいいから家賃を振り込んでくれないか、と。 だが返ってきたのは、たった一言の『無理だ』だった。毎月送られてくる養育費は、あの程度の額で、父にとっては気まぐれなものに過ぎなかったのだろう。母のスマホから送ったメールに、父が気づいていたかどうかは分からない。いや、気づいていたに違いない。あの男は、自分に関係ないことには一切興味を示さない人間だった。俺は母方の親戚に頭を下げて、どうにかその月の家賃を工面した。その時、はっきりと悟った。金のかかることに、情は関係ない。金は金だ。そして、金のない現実は、どれだけ嘆いても変わらないということを。 あれから数十年。ついこの間まで、俺は高校時代のことを思い出すたびに、あの時の苦しさが蘇ってくるようだった。高校を卒業してから、俺は地元のビルメンテナンス会社に就職した。大手の建設会社のような派手な仕事じゃないが、清掃の仕事は肉体労働の割にはやりがいがあった。高校生の頃に経験した底辺の生活に比べれば、給料は安くても、毎月安定してお金を稼げることはありがたかった。社会保険にも加入させてもらえたので、母を扶養に入れることもできた。 就職してからも、俺は同窓会とは無縁の生活を送っていた。中学時代の友人とも疎遠になり、高校時代の友人に至っては、もう誰が誰だか分からない。何年も前に同窓会の案内が来た時も、俺は行く気になれなかった。あの頃の冴えない自分を見せるのが恥ずかしかったし、仮に会場に行ったところで、楽しめるとは思えなかったからだ。きっと、俺と同じように底辺の生活を送っている連中が数人、誰も来ないんだろうな、と思っていた。 そんな時だった。同窓会の案内状が届いたのは。封筒には、『還暦同窓会』の文字。還暦って、60歳のことだよな。もうそんな歳になったのかと思いながら、俺は案内状を机の上に置いた。そして、その時が今回の物語の始まりだった。熱か。還暦同窓会の会場は、都内の高級ホテルだと書いてあった。高いシャンデリアが輝き、シックなスーツに身を包んだ連中が歩いている。ここに俺の着るような安物のスーツで行くのは、やはり場違いなのかもしれない。だが、今回ばかりは行くと決めていた。亡くなった母に、漸く恩返しができる、とは思わない。だが、長年苦労をかけてきた母のために、俺は何か一つでも、母を安心させられるようなことがしたい。そう思ったからだ。 受付を済ませ、会場のドアをくぐると、そこには想像通りの光景が広がっていた。昔はあんなに仲が良かった友人たちも、今は見る影もない。白髪交じりの頭を撫でつけ、恰幅のいい体をスーツで包み込んだ男、華やかなドレスに身を包み、周りの目を気にするように辺りを見回す女性。みんな年を取った。そして、きっと俺と同じように、どこか昔の自分を取り戻したいと思っているのかもしれない。そんなことを考えながら、俺が会場の端で料理に手を伸ばしていると、後ろから懐かしい声が聞こえてきた。 「まあ、まさか裕也が来るなんてね。同窓会なんて、一度も顔を出さないと思ってたよ。」 振り向くと、そこには高校時代に隣の席だった、弓香が立っていた。彼女も年を取ったが、その微笑みは昔と変わらず、優しげな雰囲気を醸し出していた。 「久しぶりだな。弓香も、元気にしてたか？」 「ええ、ぼちぼちね。で、この後、時間ある？」 そう言って、彼女はいたずらっぽく笑った。その笑顔を見て、俺はある予感がした。嫌な予感、というやつだ。この後、何が待っているのか。それを知るのは、そう難しいことじゃなかった。 「何やかんやで、俺たちも年を取ったってわけだ。」 弓香と連れ立って会場の中心へと向かうと、ひそひそとそんな声が聞こえてきた。噂をすれば何とやら、黒崎新一がいた。彼は相変わらず、高価そうなスーツを着こなしていた。グレーの光沢のあるスーツが、ホテルの明かりを反射してキラキラと輝いている。周りには、何だかんだで取り巻き連中が数人いる。彼は俺たちに気づくと、わざとらしく驚いた顔をして見せた。 「おお、これはこれは、我らが底辺生活者、裕也君じゃないか。こんな場所で会うなんて、奇遇だな。」 にやにやと下品な笑みを浮かべて、黒崎は話しかけてきた。相変わらず、一言目からケンカを売ってくるような言い草だ。昔からそうだった。黒崎は高校時代、生徒会長を務めるような学校の中心的な存在で、ルックスも頭も家柄も良かった。いわゆるエリートというやつだ。そして、俺のような存在を見下すことで、自分の優位性を保つのが得意な男だった。こいつは、今も昔も、何も変わってないらしい。 「久しぶりだな、黒崎。元気にしてたか。」 「元気も何も、見て分からないか。俺は一流企業の役員を務めてね。今更、底辺生活者の俺に気を遣ってくれてるのか？」 と、言って、げらげらと笑い始めた。周りの連中も馬鹿みたいに合わせて笑っている。 「ま、勝手に笑ってろよ。」 俺がそう言って、その場を離れようとすると、黒崎は俺の肩を掴んで引き戻した。 「まあ待てよ。せっかく久しぶりに会ったんだ。昔の話でもしようぜ。ところで、裕也は何をやってるんだ？相変わらずの清掃員ってところか。ああ、そうだ。悪いことは言わない。今の仕事を辞めて、俺の会社で働かないか？給料は今より倍は出してやる。ただし、俺の言うことを何でも聞くってのが条件だけどな。」 にやにやと笑いながら、嫌な言い方をする黒崎。その言葉を聞いて、俺の堪忍袋の緒が切れた。 「悪いな、黒崎。俺は今の仕事に誇りを持ってる。人の下について働く気はないんだ。それに、お前みたいに、金と権力に物を言わせて人を見下すクズの下で働くなんて、まっぴらごめんだ。」 俺の言葉を聞いて、周りがざわついた。黒崎は、今までにないほど顔を真っ赤にして怒り出した。 「何が誇りだ！清掃員の分際で！お前は一生、この下の人間にへこへこと頭を下げて生きてればいいんだ！」 彼の言葉に、俺は流石に怒りを覚えた。小さい頃から母を苦しめてきた『金』というもの。そして、その金を理由にお前のような奴がのさばっていることを。俺は、彼に言い返すことにした。 「黒崎。俺はお前みたいに、人の心を踏みにじることしか能のない人間には、なりたくないな。確かに、俺は清掃員かもしれない。だが、俺の仕事は、誰かの生活を支えているんだ。お前みたいに、企業を潰して路頭に迷わせるような仕事をするより、どれだけマシか分からない。」 そう言って、睨みつけると、黒崎は悔しそうに歯を食いしばった。俺の言葉に、会場のあちこちから、ひそひそという声が聞こえてくる。そして、それを聞いた黒崎は、今度は何を思ったか、急に落ち着いた口調で、こう言った。 「…そうか。裕也。せっかくだ、俺がお前に、本当の『底辺の世界』ってものを教えてやる。」 周りの会話が、ピタリと止んだ。黒崎はスーツの内ポケットから、一枚の写真を取り出した。そして、それを俺に見せる。 「見ろ。これが、今のお前の姿だ。」 写真には、ある店の入口が写っていた。店の名前を見て、俺は血の気が引く思いがした。それは、俺が高校生の時、生活費を稼ぐために夜のバイトをしていた、いかがわしい風俗店の写真だった。この写真を撮ったのは誰だ？あの時、店に通っていたのは、俺をいじめていた連中も含めて、確か…… 「どうした？何か言ったらどうだ？」 黒崎は勝ち誇ったように笑っている。こいつ、俺を嵌めやがったな。どうやら、昔から俺のことを逆恨みしていて、こういう機会をずっと狙っていたらしい。だが、こいつの思い通りにはいかない。俺は、こんな写真で負けるようなタマじゃない。 「黒崎。残念だったな。それだけの準備をしてきたお前には悪いが、俺はそういう手口には何度も引っかかってないんだ。確かに、俺は昔、生活のために必死だった。だが、それはここにいる俺と同年輩の連中も、きっと同じはずだ。人の過去を責めるのは、もうやめにしないか？それに、その写真、一体誰が撮ったんだ？」 気がつくと、俺の隣に来ていた弓香が口を開いた。 「黒崎君、十分よ。」 その言葉を聞いた黒崎は、一瞬たじろいだように見えた。 「弓香…いや、これは俺のビジネスの話だ！」 「ビジネス？ふざけないで。そんなことのために、今日この場を借りたの？」 弓香の言葉に、黒崎の顔色が変わる。何のことだろう。二人のやりとりが、どうも噛み合っていない。 「…まさか、お前、俺を陥れるために、この同窓会を利用したんじゃないだろうな？」 黒崎が、今度は逆に慌てたように叫ぶ。 「黒崎君。あなた、昔から考え方が嫌な方に強引すぎる。この写真は、私が見つけたの。あなたの会社の人間が、あなたを嵌めようとしているって知ったから。あなた、最近会社でやらかしたでしょ。隠し続けているようだけど、もう全部、お仲間にバレてるみたいよ。」 弓香の言葉に、黒崎の顔が真っ青になる。どうやら、黒崎は自分の周りから疎まれていて、何者かが陥れようとしているらしい。そして、その手助けを弓香が買って出た、というわけだ。 「どうやら、俺たちのエリートさんも、人望がないと大変だな。本当の『底辺』ってのは、こういうことを言うんじゃないのか。」 俺がそう言うと、黒崎は唇を噛みしめ、何も言わずにその場を立ち去った。周りの連中も、何が何だか分からないという顔で、ひそひそと話をしながら散り散りになっていく。残ったのは、俺と弓香と、そして一つの確かな真実だった。 「助かった。助かったよ、弓香。しかし、お前が黒崎を嵌めるためについてくれたとはな。驚いたぜ。」 「別に、あなたのためだけじゃないわ。あの男、思った以上に過激になってたから、困ってたのよ。私も、もう彼の慈善事業に付き合ってられないからね。」 「慈善事業？」 俺が聞き返すと、弓香はふふっと笑った。 「ええ。彼、高校の時から、あなたのことを気にかけて、陰ながらお世話してたらしいのよ。だから、あなたを見下しながらも、本当は色々とやっていたんだって。今回のことも、あなたを守ろうとしたんじゃないかって、私は思ってるけどね。」 「は？あいつが俺を？冗談だろ。あいつは俺の敵だ。」 「そうかもね。でも、あなたの言うことも分かるわ。実はね、私、黒崎君に頼まれて、あなたのことを見張ってたの。」 … Read more

Am fost normal, cel puțin așa am reușit să mă conving multă vreme, pentru că nu aveam cu ce să compar. Tata plecase când eram mic, iar mama spunea mereu că a fugit pentru a-și începe o viață nouă, fără să vrea să audă de mine. Și dacă trebuia să fiu sincer, mare parte din … Read more

Probudila jsem se s chutí krve v ústech a zvukem pípajících přístrojů v uších. Tělo jsem měla rozbité a poskládané špatně. Než jsem stihla cokoli vnímat, sáhla jsem po telefonu. Byl to instinkt, svalová paměť. Otevřela jsem rodinný chat a uviděla fotky. Vanessa v lázních s plátky okurky na očích. Rodiče se skleničkami šampaňského. Nikdo … Read more

În fiecare an, petrecerea de sărbători de la conacul lui Marcus Belleview semăna cu o conferință medicală de familie. Patruzeci și șapte de rude, toate din domeniul medical, medici, chirurgi, directori de spitale, adunându-se ca să-și compare realizările peste pahare de șampanie și povești de război din sala de operație. Eu eram Elena Haj, cea … Read more

Le bip de la machine à carte a résonné comme une alarme dans la pharmacie bondée, suivi par le cri du caissier qui a fait tourner toutes les têtes vers moi. Je suis Colette, 71 ans, ancienne surveillante générale de collège. Ma belle-fille pense que je ne suis qu’une vieille veuve distraite, mais elle oublie … Read more

Es war ein kalter Novemberabend, als ich zum letzten Mal die Bushaltestelle vor der Bibliothek verließ. Der Schnee fiel so dicht, dass ich die Straße kaum erkennen konnte, und der Bus rutschte auf dem vereisten Asphalt gefährlich hin und her. Ich hielt mich an der Stange fest und starrte aus dem Fenster, an den Lichtern … Read more

Ce jour-là, j’ai compris une chose. On peut posséder un domaine entier et être traité comme un domestique dans sa propre maison. Ce jour-là, ma belle-fille a pris mon assiette, l’a vidée dans la gamelle du chien devant vingt invités, et m’a dit d’aller attendre près du portail comme un chauffeur qu’on renvoie. Je n’ai … Read more