t1703

Třícet sedmiletá Monika si mnula spánek a dívala se z okna kuchyně. Venku začínalo pršet. Život se jí sice nevyvíjel úplně podle představ, ale podařilo se jí vybudovat něco stabilního – pro sebe a pro svého šestiletého syna Honzíka. Rozvod s Davidem byl sice bolestivý, ale alespoň proběhl překvapivě důstojně. Pořád si pamatovala ten den, … Read more

昼休みの食堂は、いつものようにざわついていた。俺、瀬戸玲奈は、設備点検の作業服のまま、給湯室の端で弁当を広げていた。入社して三週間。この劇場カンパニー本社ビルの設備管理を請け負う下請けの作業員として、俺は毎日ここに来ている。正社員たちが集うこの食堂で飯を食うのも、もう四回目だ。その度に、必ずあの男が現れる。 「おい、お前。なぜここにいる。偉そうに社員食堂を使うな」 低く響く声。振り返らなくても分かる。代表取締役社長の黒沢巽だ。高級スーツに身を包んだ男が、鋭い目つきで俺を睨みつけている。周囲の社員たちの会話がぴたりと止まり、不自然な沈黙が食堂全体を包んだ。 「外注の分際で、正社員と同じ飯を食おうなんて、片腹痛いんだよ」 黒沢は見下すように言い放つ。だが、俺はゆっくりと立ち上がり、逃げもせず、すくみもせず、まっすぐに彼を見つめ返した。胸の奥で、確かに何かが燃えているのを感じる。 「何を見てる。さっさと出て行け」 俺は静かに、作業服の胸ポケットに手をやった。取り出したのは、一枚のカード。それを黒沢の目の前へ、ゆっくりと差し出した。 「私は、客の人間ですが」 黒沢の顔色が、一瞬で固まった。俺は知っている。彼が何も知らずに罵倒している、この作業服の女が何者なのかを。これは、十年の歳月を得て、この男に立ち向かうことになる、一人の女の物語だ。まずはチャンネル登録をお願いします。 ――本社ビル地階の設備管理室。薄暗い蛍光灯が無機質なコンクリートの壁を照らす中、俺はポケットからメモ帳を取り出して、何かを書き込んでいた。俺、瀬戸玲奈、四十二歳。三週間前からこのビルに通っている、設備点検の作業員だ。だが、このメモ帳に並ぶ文字は、点検記録とは少し違う。フロアごとの人員の動き、退社する時刻、管理職の言動――まるで、誰にも知られてはいけない何かを、丹念に記録しているようだ。 メモ帳を閉じた時、設備管理室のドアを控えめにノックする音がした。 「お疲れ様です。今日も遅くまで」 穏やかな声とともに顔を覗かせたのは、総務部の桐山翔吾、六十三歳。白髪交じりの髪を丁寧に整え、柔和な目元に深い皺を刻んだ老人が、紙コップを二つ手に立っていた。定年後も嘱託として残り、長年この会社の管理業務を支えてきた人物だ。桐山は、俺の顔を見た瞬間、ぴたりと足を止めた。 「瀬戸さん……あの、もしかして」 「桐山さん、お久しぶりです。十年ぶりですね」 二人の間に、短い沈黙が落ちた。俺は立ち上がり、ドアの外を確認する。誰もいない。俺は桐山のそばに歩み寄り、小声で、昔のことを話した。桐山の表情が、みるみるうちに変わっていく。その顔には、驚きとともに、長年の疑問が解けたような感情が現れていた。 「そうだったんですか……。だから、あなたは」 「ええ。あなたも、あの件を覚えていらっしゃる」 「もちろん。私もずっと気になっていたことがあって、記録しているものがあります」 「それは、助かります。ぜひ、お借りできますか」 桐山は深く頷き、部屋を出て行った。入れ替わりに、同じ作業服を着た、まだ二十代前半の青年が入ってくる。玲央。同じ下請けの作業員だ。彼は人懐っこい笑顔を浮かべながら、自分のデスクに座った。 「瀬戸さん、お疲れ様です。今日は早いですね」 「ああ、点検ルートが空いてたんで」 「へえ。瀬戸さんって、不思議な人ですよね。設備の点検の仕事なのに、なんか雰囲気が違うっていうか」 「そうか？ ただの作業員だよ」 「いや、だって、見てて分かりますよ。前は、もっとすごい仕事されてたんじゃないですか？」 その問いには答えず、俺はメモ帳を胸ポケットにしまい直した。 「夕方の点検、行ってくる」 「あ、はい。お疲れ様です」 廊下に出ると、三階の営業フロアから、鋭い声が聞こえてきた。グラス張りの社長室の前だ。 「三枝、この程度の資料に三時間もかけたのか？ 使えない新人だな」 黒沢だ。若い女性社員が、抱えた書類を胸に押し当て、唇を噛みしめながら俯いている。三枝カナ、二十四歳、入社三ヶ月の新人社員だ。黒沢は、彼女の手から書類を奪い取ると、目も通さないまま、床に放り投げた。 「大体、お前みたいな新人が先輩たちの仕事を邪魔するのが間違いなんだ。見ろ、誰一人、まだ帰ってないだろう」 「も、申し訳ございません……。今後、改善いたします」 消え入りそうな声で謝る三枝。黒沢は満足そうに鼻を鳴らして、社長室へ戻っていった。周囲の社員たちは、全員がモニターに目を落とし、誰一人として顔を上げない。隠蔽体質。この会社の空気だ。 俺は壁の時計を確認した。午後七時を過ぎている。五階の営業フロアには、まだ二十名の社員が残り、疲れ切った表情でパソコンに向かっている。俺は目を閉じ、静かに記録を書き加えた。 「午後七時十五分、五階営業フロア、残留者十九名。タイムカードの打刻は六時の社員が大半。実態との乖離を確認」 メモ帳を胸に仕舞い、残業が続くオフィスを眺めていると、一人の女性が立ち上がり、疲れた足取りで給湯室へ向かうのが見えた。三枝カナだ。少し迷ったが、俺は彼女に歩み寄った。 「お疲れ様です。大丈夫ですか」 カナは驚いたように顔を上げ、俺の作業服の姿を見て、少しだけ表情を柔らげた。 「ありがとうございます。大丈夫です……もう、慣れましたから」 「慣れた方がいいこともあるけど、慣れない方がいいこともありますよ」 レナはその言葉を聞いて、少し考えるように俯いた。 「瀬戸さんって、不思議な人ですね。作業員の方なのに、なんか雰囲気が違うというか」 「……昔、そういうことに、関わったことがあって」 「そうなんですか？ 経験があるんですか？」 「ええ、少しだけ。――それより、休憩、もったいないですよ。今日はもう上がったらどうですか」 「そう、したいんですけどね。でも、明日の朝、またこの仕事が待ってるかと思うと、気が重くて」 カナは苦笑いを浮かべた。 「この会社って、前からこうなんですか？ 残業も多いし、あの人の当たり散らしも酷いし」 「……前から、って言うか。いつの時代も、上の人間のパワハラがなくなることはなかったですね。私が入った頃から有名でした」 … Read more

Jmenuji se Jolene. Je mi jedna třicet a celý život jsem věřila, že rodina znamená bezpodmínečnou lásku. Moje matka Sára zemřela, když mi bylo osm, a od té doby mě vychovával dědeček William. Můj otec Tomas byl jiný. Vždycky z povzdálí sledoval dědečkův majetek. Na pohřbu, když táta zdědil padesát šest milionů dolarů, se mi … Read more

Dacă ai fi întrebat pe oricine din familia mea să mă descrie într-o singură frază, probabil ar fi zis ceva de genul: „Tăcut, dar de încredere. ” Nu pentru că aș fi vreun geniu al tehnologiei sau vreun meșter priceput, ci pentru că mereu mă prezentam la treabă. Indiferent ce se întâmpla, eram acolo. Nu … Read more

Când am deschis ochii în cabana aceea de lux din Canada, primul lucru pe care l-am simțit a fost liniștea. Genul de liniște care te lovește înainte să înțelegi ce s-a întâmplat. Mâna mea a căutat-o pe Myra în pat și a găsit doar cearșafuri reci și un vag miros de loțiune de cocos. Nici … Read more

Ma gorge était sèche, mais ce que j’ai reçu, c’est le poison de l’ingratitude. Je m’appelle Marguerite, j’ai soixante-quatorze ans, je suis infirmière retraitée. J’ai passé quarante-deux ans dans les hôpitaux publics de Lyon, à faire des doubles services, à rater des fêtes de famille, à perdre mon sommeil et ma jeunesse. Tout ça pour … Read more

Das Lachen klingt mir noch immer in den Ohren. Es war eines dieser scharfen, kollektiven Lacher, die einen Raum wie Glas durchdringen. Die Art, die dein Gesicht brennen lässt, bevor dein Verstand den Witz überhaupt versteht. Aber dieses Mal war ich der Witzbold. Paul lehnte sich in seinem Stuhl zurück, und sein Weinglas fing das … Read more

Ce soir-là, autour de la table dressée pour l’anniversaire de mon petit-fils, mon propre fils s’est levé, m’a pointé du doigt devant tous les invités, et a hurlé des mots qui m’ont brisé en mille morceaux. Pourquoi es-tu venu ? Tu as tué Maman, et maintenant tu viens aussi gâcher ma vie. Sa femme s’est … Read more