Germany

Il caldo di giugno a Firenze era soffocante, di quelli che ti tolgono il respiro. Il mio viaggio di lavoro per monitorare il cantiere in provincia era finito un giorno prima del previsto. Mi tolsi la giacca da lavoro, ancora sporca di cemento, e corsi a prendere un taxi per tornare a casa. Appena arrivato … Read more

Pioveva a dirotto quella notte, il tipo di pioggia che trasforma le strade della città in specchi neri e penetra in ogni cosa tranne che nella pietra. Dentro l’atrio del Meridian Private Hospital, la struttura medica più costosa della città, le luci erano di un bianco accecante, i pavimenti così lucidi da sembrare bagnati, e … Read more

Mi chiamo Marcus e ho trentaquattro anni. Lo scorso ottobre, mentre mia figlia di cinque anni lottava per respirare in una sala d’emergenza gelida, i miei genitori sono usciti dalla nostra vita. Hanno abbandonato una bambina in condizioni critiche per andare a consolare mio fratello di trentasette anni per quello che definivano un piccolo intoppo … Read more

Tre anni dopo che il giudice aveva dichiarato Noah Jennings colpevole e l’aveva trasformato in Noah Porter, una lettera arrivò alla loro casa di Chestnut Hill. Non c’era un mittente, solo un nome scritto a mano nell’angolo della busta. La lettera tremava così forte che quasi si indovinava cosa contenesse. Harold Jennings, l’uomo che una … Read more

Za celých dvanáct let jsem nevynechala jedinou nedělní večeři u rodičů. Ani po sedmdesátihodinovém pracovním týdnu, ani během dvojích služeb v daňovém období, dokonce ani tehdy, když jsem měla takovou chřipku, že jsem sotva stála na nohou. Moje matka Linda vždycky říkala, že jsem ta spolehlivá, ta dcera, která si pamatuje narozeniny, která přinese zákusek, … Read more

Redan några timmar efter att jag flytt hade min svärmor rest sitt glas och ropat att huset äntligen var deras. Samma kväll som David för andra gången hade slagit mig, den här gången framför barnen, hade jag tagit tag i Sofia och Casper, stoppat ner dokument och mediciner i en väska och sprungit ut ur … Read more

La început, am crezut că pot suporta încă o cină de Ziua Recunoștinței cu familia. Aveam 31 de ani, o afacere de consultanță în tehnologie care mergea mai bine decât îndrăzneam să recunosc, și suficientă experiență cât să știu exact ce mă așteaptă la fiecare masă. Unchiul Roy urma să glumească pe seama mea, mama … Read more

六十五歳の米津工作は、先祖代々続くレモン農園を営んでいる。娘の由香は二十八歳で、都内のホテルにフロントとして勤めている。そんな由香から、婚約者との顔合わせの連絡が入った。 「お父さん、今週末、健太さんのご両親と会うことになったの。お願い、絶対に来て」 期待と不安が混ざった声だった。私はできる限りの準備をした。普段着では失礼にあたる。新しいスーツを買い、髪も整えた。 当日の朝、私はレモン畑を見回っていた。収穫シーズンを控えた大切な時期だ。レモンの木の状態を確認し、従業員の小町に指示を出していた。午前中の作業は順調で、問題はなかった。 「ああ、よかった。それじゃあ午後は……」 その時、電話がかかってきた。 「お父さん、ごめん。時間を一時間早めてもらえない？」 「どうしたんだ？」 「健太さんのお父さんが、急に会議が入ったって。午後三時からに変更になったの」 「分かった。大丈夫だ。三時で間に合う」 時計を見ると、午後三時まであと三時間。スーツに着替えてホテルへ向かえば、十分間に合うはずだった。私は家に戻り、シャワーを浴びた。新しいスーツを着て、鏡で確認する。時間には余裕がある。もう一度鏡を見た、その時だった。 従業員の小町から緊急の連絡が入った。 「工作さん、すぐ来てください。レモン畑の灌漑設備が故障して、水が止まっています」 「なんだって」 すぐに向かった。これは大問題だ。灌漑設備が故障すれば、レモン畑全体に影響が出る。収穫を控えたこの時期、水の管理は死活に関わる問題だった。私は迷った。しかし、農業者としてこの状況を放置することはできなかった。 「農家としての責任がある。農家仲間に声をかけてみる」 スーツの上に作業着を羽織り、レモン畑へと向かった。設備の故障は想像以上に深刻だった。近所の農家の人たちも駆けつけてくれ、みんなで作業を始めた。 「米津さん、この設備、このままじゃレモン畑全体がやられちゃう」 「ああ、みんなで協力しよう」 泥だらけになりながら、二時間かけて灌漑設備を修復した。作業が終わった時、時計を見ると午後二時半。ホテルまで車で三十分。シャワーを浴びている時間はなかった。私は作業着を脱ぎ、スーツに着替えた。手と顔を洗い、できる限り清潔にした。しかし、髪の毛には少し泥が残っていた。爪の間にも作業の跡が残っている。これ以上は無理だった。時間がない。しかし、これは農家として避けられない責任だった。私は車に乗り込み、ホテルへと向かった。 ホテルに到着したのは午後三時五分。五分遅れたが、なんとか間に合った。フロントで由香が待っていた。 「お父さん、大丈夫？」 「ああ、間に合ったよ」 由香は私の服装を見て、少し驚いた表情を浮かべた。しかし、何も言わずに私の腕を取ると、レストランへと案内してくれた。レストランの個室に入ると、すでに三人が座っていた。健太と、見知らぬ男女。健太の両親だった。 健太が立ち上がった。 「こちらが私の両親です。お父さん、お母さん。こちらが由香さんのお父様です」 健太の父、伊藤俊介は立ち上がり、私を見た。一瞬、表情が固まった。健太の母、孝子も明らかに嫌な顔をした。 「米津工作と申します。お時間をいただき、ありがとうございます」 私は深く頭を下げた。俊介は形だけの笑顔を浮かべ、椅子に座った。孝子はわざと聞こえるように、小さくため息をついた。由香の表情が曇った。健太も気まずそうに視線を落としている。 料理が運ばれてきた。しかし、誰も箸を進めない。俊介が口を開いた。 「失礼ですが、お仕事は何をされてるんですか？」 「レモン農家を営んでいます。先祖代々続くレモン畑で、レモンを栽培しています」 孝子が鼻で笑った。 「農業ですか？ それで生活できているんですか？」 由香の顔が一瞬青ざめた。 「はい。誠実に仕事をしています」 「誠実に、ですって？ でも農業って不安定じゃないですか？ 天候次第で収入が左右されるし」 「そうよね。私たちはIT企業を経営してるから、安定的な収入があるけど」 私は答えなかった。実際、農業は天候に左右される。しかし、私たちは何十年も続けてきたのだ。健太が小さく声をかけた。 「お父さん、お母さん、今日は……」 俊介が手を上げて健太を遮った。 「健太、お前は黙ってろ」 健太は再び口を閉じた。由香の目に涙が浮かんでいた。孝子がさらに言い放った。わざと鼻に手を当てながら。 「あの、失礼なんですけど。何か匂いがしません？ 土の匂いっていうか、埃の匂い？」 「申し訳ございません。急な作業をしていたものですから」 「ふうん。農業ってそんなに忙しいものなの？ 時間管理ができないんですか？ そういうのを見ると、やっぱり農業は不安定だなと思いますね。うちの会社なら、緊急事態でも対応できる人員がいるから。人材育成ができていないと、こうなるんですよ」 「農業もチームで仕事をしています。信頼できる従業員がいて、今日も一緒にトラブルを解決しました」 孝子がわざと大きくため息をついた。 「従業員？ … Read more

La prima cosa che notai non fu il silenzio. Fu l’odore, o meglio la sua assenza. Niente caffè. Trent’anni in quella casa, e non c’era mai stata una mattina senza il profumo del caffè che saliva le scale prima ancora che aprissi gli occhi. Quella mattina non c’era nulla. Solo il ronzio del frigorifero e … Read more

夫がまた来週、出張だと言った。大変ね、これからも頑張ってね。そう言って私が笑顔を見せると、夫は気まずそうな表情を浮かべたが、そのまま寝室に向かっていった。十年間も私を騙し続けてきた夫に、真実を突きつけようとしているのだ。ここで気付かれるわけにはいかない。いったい、どんな顔をするだろうか。 私の名前は田辺由美子。四十歳のパート従業員。夫の耕太郎は四十四歳の会社員だ。仕事はそこそこできるが、何より見た目とおしゃれに気を使う男だ。結婚してからもう十五年ほどになる。息子の誠は結婚した翌年に生まれた。大きな問題もなくここまでやってこられた、と言えればどんなに良かっただろうか。実際は、結婚してからのこの十年近く、私は夫の嘘に振り回され続けてきた。 気付けば、夫はいつもスマートフォンを眺めていた。最初は仕事の連絡かと思ったが、しょっちゅう何かを打ち込んでいる。通りすがりに画面をちらりと見ると、誰かとのLINEのメッセージで埋め尽くされていた。あの時は深く考えなかったが、振り返れば他にも怪しい点は確かにあった。その後、夫は頻繁に残業だと遅く帰ってきたり、週末に出張に出かけることが増えていった。 数年前の夏、夫は五日間の出張だと言って出かけたのに、真っ黒に日焼けして帰ってきた。スーツを着て行くはずなのになぜそんなに焼けているのかと聞くと、取引先との会食の後に海に入ったのだと言う。そんな馬鹿なことがあるわけがない、と私は怒鳴ったが、それでも彼だけが遊んで楽しんできたことが悔しくてならなかった。 夫が家にいないことが多い間、義母の世話を押し付けられたのも嫌だった。義母は数年前の怪我で足が不自由になったが、月に二回の通院の付き添いを頼んでも、夫は決して応じようとしなかった。私はパートを休んで、義母と一緒に病院に行くしかなかった。義母はおそらく生け花の先生をしていたからだろう、人に厳しい。そそっかしい私はいつも叱られてばかりで、正直、好きになれないし、相性も悪いと思っている。 そのことを夫に何度も相談した。来週の通院の日、義母に伝えておいてよ。母さんは君の顔を見たがっているんだ。僕は行きたいけど、たぶんその頃に出張が入っているからね。そんな予定は聞いていないと言うと、夫は焦った様子で、先週末に決まったんだ、と言い張った。そんな急に決まる出張があるわけがない。しかし夫は突然の出張だと譲らず、結局また私が義母の付き添いをすることになった。 ある週末、珍しく夫が家にいた。息子の試合を見に行こうと誘った。小学五年生になった息子は、サッカーチームで活躍するようになっていた。応援に熱中する保護者たちの中で、私たちも手を握り合い、久しぶりに一体感を味わった。息子はチームメイトとよく連携して試合を進め、見事な勝利を収めた。親も子も大喜びだった。 その試合で声をかけてきたのが、チームメイトの母、石井さやかだった。さやかは非常に率直な女性で付き合いやすく、すぐに私たちは友人になった。お互いの家を行き来し、子供の悩みや家のことまで報告し合う仲になった。その結果、夫とも気が合い、彼女の夫も加わって、家族ぐるみの付き合いが始まった。息子たちも、さやかの夫も交えて、楽しい時間を何度も過ごした。 何年か楽しく付き合った後、ある日突然、さやかがこんなことを言い出した。耕太郎さんって、モテるんじゃない？ 本当かと聞くと、さやかはこう話した。この前、耕太郎さんにそっくりな人が、居酒屋で綺麗な女性ととても親しげに話しているのを見たの。さやかは、夫とその女性が居酒屋で過ごしていた様子を詳しく話してくれた。目撃情報に驚いたが、夫の不貞への突然の疑いに私はどう対処すればいいのか分からなかった。何も言えずに黙っていると、さやかはまず証拠を集めることから始めるよう勧めてくれた。曖昧に浮気してるんでしょ、と聞いてもダメ。確固たる証拠を突きつけて問い詰めないと、と彼女は言った。浮気の証拠を集める方法もいくつか教えてくれた。 その後、私はどうしても夫を疑いの目で見てしまい、夫婦の関係は以前にも増してぎくしゃくしたものになった。その頃、息子は中学三年生で受験勉強の真っ最中。私は息子の支えをしながら、義母の通院に付き添い、パートをこなし、家事もこなさなければならなかった。さらに、夫の浮気の証拠を探すのも一苦労だった。しかし、彼がいない間にスーツのポケットを調べるといった単純なことは、いつも欠かさず行った。 そしてある日のこと。数か月前に寝室を別にしていた私は、夫がいない間に大きなベッドで大の字になって寝るのが好きで、その日もそうしようと寝室に向かった。シーツを替えて枕を置こうと夫の枕を動かすと、その下に通帳があるのを見つけた。通帳には、毎月同じ人物に定額が振り込まれていた。名前を確認すると、そこには「石井さやか」とあった。驚いたことに、夫は友人であるはずのさやかに、毎月四万円を振り込んでいたのだ。私は驚いたが、静かにスマートフォンで通帳を撮影した。 翌日は義母の通院に付き添う日だった。目を覚ますと、義母が私に話しかけている。聞いているのか、と。通帳のことで頭がいっぱいで、上の空だった。聞いていなくてごめんなさい、と謝ると、義母が再び口を開いた。耕太郎が、早朝に住宅街を歩いているのを見たのよ。義母は用事があって、友人に車で送ってもらい、早朝にその住宅街を通りかかったとき、夫がその道を歩いて、ある家に入っていくのを見たのだという。人に聞くような時間帯ではなかったので、なぜだろうと思っていたらしい。義母は、私が何か知らないかと尋ねた。これも浮気の証拠になるのだろうか。私は義母に、夫が入っていった家のおよその住所を尋ねた。 やがて、息子の受験の時期が迫ってきた。息子は毎日塾に通っている。そんなある日、塾から電話がかかってきた。塾代の引き落としが二回連続でできなかったというのだ。塾代は夫の口座から引き落とされていたので、私は夫にそのことを尋ねた。息子の塾代が引き落とせなかったと連絡があった、と伝えると、夫は後で払うから、とりあえず立て替えておいてくれ、と言った。夫の様子はどうも怪しい。もっと詰め寄りたかったが、息子の受験前に揉め事は避けたかったので、立て替えることに同意した。しかし、翌月も同じ連絡が塾から来たので、今度こそ夫を問い詰めた。すると夫は、誰かに渡さなければならない金があるから、来月には必ず払う、と言う。しかし、息子の受験は来月から始まる。塾が終わってしまう。そのことすら理解していない夫に、私は失望した。 そんな中でも、息子の受験は無事に終わった。息子は希望していた、競争率の高いサッカーの名門校に見事合格した。しかし、さやかの息子であるカズヤは、誠と同じ高校を目指していたのに、どうやら受験に失敗したらしい。彼の話によると、滑り止めの私立に行くことになりそうだということだった。しかし、受験が始まってからさやかの息子は学校に来なくなったらしく、真実は分からない。卒業式にも現れなかったらしい。さやかとも連絡が取りづらくなり、その後は途絶えてしまった。 夫の行動は怪しいままで、今も続いている。息子の高校生活が落ち着いてくると、私は溜まった不安をすっきりさせたいと強く思うようになり、本格的に夫を追及する決意を固めた。まず、しばらく連絡を取っていなかったさやかに連絡を取った。すると彼女は、驚くべき事実を語った。 その後、週末の予定を夫に尋ねると、金曜日から出張になりそうだと言う。その金曜日、私は夫の会社に電話をした。妻だと名乗り、夫と連絡が取れないので、出張先の滞在先を教えてほしいと尋ねた。すると、会社の人は、今日出張中の社員はいないと言うではないか。その場では信じているふりをして電話を切り、私はその日の夜、ある住宅街へと向かった。どうしても確実な証拠が欲しかった。 明け方近く、夫らしき男と、ほっそりした女性がタクシーから降り、その家の中に入っていった。すぐに写真を撮った。写真を拡大すると、夫と女性の顔がはっきりと写っていた。少しずつ証拠を集め、私はある計画の日を決めた。 今日は早く帰ってくるだろうか。その金曜日の出張から、疲れた様子で夫が戻ってきた数日後のことだった。彼はまた来週、出張があると言う。毎月大変ね、ご苦労さま。私は夫の言葉に微笑み、そう言った。夫は私の笑顔にかなりの違和感を覚えたようだったが、首をかしげながら寝室へと消えていった。彼は、自分に何が起こるのかまったく知らない。私はその瞬間を待ちわびていた。 翌日、私は再びその住宅街へ車を走らせた。今度は、夫が女性と共にいたその家の呼び鈴を押した。こんばんは。上がってもいいですか？ 見知らぬ声に、女性が慌てて出てきた。誰ですか？ あなた、私の夫がここにいるはずだけど、知らないわ。彼女はそう言いながら、玄関にあった男物の靴を指さした。すると女性は、その靴は夫のものだと言う。それを聞いて、私が驚いたのは、彼女が既婚者だということだった。確かに、彼女が指さした靴の他にも、別の男物の靴がそこにあった。 その瞬間、声が聞こえた。捕まえたわ。それはさやかの声だった。実は、浮気を本格的に調査しようと決めたとき、私はさやかに再び連絡を取り、協力してもらっていたのだ。夫は私の到着に気づき、庭から逃げ出そうとしたらしいが、さやかが捕まえていたのだ。何がどうなっているのかと夫婦を問い詰めると、夜遅くて近所の目も気になるのか、彼らは家の中に入れてくれた。リビングのテーブルには料理が並べられ、ちょうど食事を始めたところだった。 どれくらい続けていたの？ 私がそう尋ねると、夫は、十二年くらいだ。そんなに長くない、と言った。二年くらいなら長くないと思っているのか、と不思議に思ったが、私はさらに追及した。いいえ、十年。ずっと長い間続けてきたんでしょ。私には分かっているの。その女性は、旦那さんの会社の後輩ね。私の言葉に、夫も女性も、何の話だ、と顔を歪めた。それを見て、私は夫の会社に行き、いろいろと聞き回ったことを話した。一年ほど前、会社で夫とその女性の噂はかなり広まっていたという。私が十年間、浮気されていたかもしれないと話すと、誰もが親切にいろいろな情報を教えてくれた。 全部説明した。夫は体をわずかに震わせ、目を泳がせながら、会社にそんな話をしたのか、と言った。彼は次の行動を考えているようだった。そんな彼を見て、私は言った。あら、震えてるの？ こんなに震えてたら、この先どうなるのかしら。私が言い終わらないうちに、インターホンが鳴った。驚いた女性が玄関に向かうので、私も続いた。そこにいたのは、さやかの息子、カズヤだった。カズヤを見て、さやかの目は驚きに見開かれた。 カズヤの両親は突然亡くなり、よく分からない理由で別れてしまい、今は父親と近くに住んでいる。私はしばらく連絡を絶っていたが、最近になって連絡を取り合うようになり、カズヤは私に相談に来ていたのだ。カズヤがここにいる理由を説明した後、私はカズヤを見た。あなた、私の夫の二号なんでしょ。さやか。さやかは厳しい表情で私を見ていたが、息子の視線に気づくと、もう我慢できずにうつむいた。女性は驚いた顔をしていた。彼らの関係は、彼らが私と夫に出会ったときに始まったのだ。彼らは私と親しく振る舞っていたが、二人とも私の背中を裏切っていたのだ。 私はすぐに涙を流し、夫に真実を突きつけた。毎月、さやかに四万円を振り込んでいたこと。カズヤに金を送っていたせいで、本物の借金が払えなかったこと。そして、息子の塾代を立て替えさせておいて、いったい何を考えているのか、と。夫は驚いた顔をしたが、反論はできなかったようだ。すると、カズヤが私の代わりに答えるかのように言った。おばさんも、おじさんも、最低だよ。家族みんなを巻き込んでさ。カズヤは、まるで汚いものでも見るように二人を睨みつけて、そう言うと出て行った。 お前のせいだ。この女と付き合っているのは知ってたんだ。俺は別に金が欲しかったわけじゃない。お前こそ、金で俺を利用しようとしたんじゃないか。さやかは突然取り乱し、夫の胸を叩きながら泣き叫んだ。どうやら、彼女の夫はさやかと付き合いながらも、この既婚女性との浮気をやめていなかったらしい。それに気づいたさやかは、浮気を示唆し、誇張して調査させたのだという。彼女の夫は、既婚女性と私の視線の両方に気づいていながら、それでも彼女を利用し続けていたのだ。 それを見て、既婚女性は顔を赤らめ、怒っているようだったが、私は徐々に冷静になっていくのを感じた。正直なところ、自分が馬鹿らしくなってきていた。みんな、本当に馬鹿みたい。この男が法律的に責任を取らなければならないのは、私だけ。でも、もういいわ。私はこの男なんかもういらないから、二人で好きにすればいい。私はそう言って、用意していた離婚届を夫に突きつけ、彼の持ち物をすべて義実家に送った。送料は私が払うから、義母から連絡が来るわよ、と言って、立ち去ろうとした。 すると夫は、自分のせいだ、と泣き始めた。俺はお前だけが本当に大事だったんだ。彼は泣きながら、悪魔のように振る舞う二人の女性をかき分けながら、助けてくれと懇願した。それを見て私はかなり腹が立ち、笑いながら、お母さんに頼んでみたら、と言って、玄関へ向かった。すると玄関に見知らぬ男がいた。どうやら既婚女性の夫のようだったので、中で聞いてみてください、と言って、私は玄関を後にした。思いがけない時間に帰ってきた既婚女性の夫を巻き込んで、また騒動が起きるだろうな、と思いながら、私は笑ってその家を出た。 その後、私たちは離婚した。夫の長年の浮気は義父母や会社の人々に知れ渡り、厳しい義母から散々叱られたようだ。会社での信用もがた落ちになり、辞めざるを得なくなったらしい。別居中だった愛人からは離婚を迫られ、父親は妻の実家に入ったのだという。あの日訪ねた家は売却され、既婚女性はどこかへ引っ越してしまったらしい。もしかすると、そちらも離婚になるかもしれない。夫は、長年の浮気という重い代償を、残りの人生ずっと背負っていくことになるだろう。 私は、資産家である義実家から多額の慰謝料を受け取ることができた。息子に真実を話すのは大きな勇気が必要だったが、私の艱難辛苦の話を真剣に聞いてくれた後、彼は言ってくれた。これからは、お母さんが何の心配もなく暮らせるように、僕が頑張るよ。今、私と息子は、穏やかに一緒に暮らしている。