結婚式の日、息子は自分の母親を式に呼んだ覚えもないのに、彼女が現れた。彼は母親を拒絶し、亡き父からの手紙をビリビリに破り捨てる。その場にいた誰もが息子の冷たさに言葉を失った。しかし、破り捨てられた手紙の中に、実は隠された真実があったとしたら?あなたなら、捨てられた手紙を読んでみますか? タップして、その手紙の中身を確かめてみて。

結婚式の日。ゆ介は式場の片隅で、母親を呼んだ覚えもないのに、彼女が来ているのを見て苛立っていた。 「お袋、なんで来たんだよ。呼んでないだろ」 母親は動じず、静かに言った。 「ゆ介、おめでとう。本当は渡したいものがあってね。お父さんからの手紙よ」 ゆ介の顔が歪む。 「親父の手紙?俺を捨てて出て行ったくせに。今さら何だよ」 「お父さんは病気で余命宣告されて、私たちに迷惑をかけないように出て行ったのよ。最後は自宅療養の末に孤独で死んだわ。私が特殊清掃を始めたのも、それがきっかけだったの」 「ふん。自分の子供の世話もできないで、何が親だ。勝手に消えて勝手に死んだだけだろ。迷惑なんだよ」 母親は悲しそうに目を伏せた。 「ゆ介、今日はせめて式の雰囲気を壊さないで。隅っこで黙っていてくれないか」 「わかったよ、好きにすれば」 その日の夜、ゆ介は親族室で母親と顔を合わせた。 「本当に来なければよかったわ。実の息子の答えがこれなんだもの」 ゆ介は冷たく言い放った。 「だから呼んでないのに来るからだよ。一応、義理は果たしただろ。ありがたく思えよ」 「そうね、ありがとう」 母親が渡そうとした手紙を、ゆ介は受け取ることもなくビリビリに破り捨てた。 「そんなゴミ、いらないよ」 親族室は静まり返った。他の親戚たちは何も言わず、ただ見つめていた。 「これが答えですよ」と、ゆ介は言った。 「私たち全員に無視されて、手紙も破られて、さぞ気分がいいでしょうね」 「本当に、来なければよかったわ」 「そうですか。じゃあ、もう帰ってください」 母親は何も言わず、破られた手紙の切れ端を拾い集めて、そっと立ち去った。 ゆ介はその背中を見送りながら、胸の奥に何かが引っかかるのを感じたが、振り払うように酒を煽った。 式はその後も滞りなく進み、ゆ介は笑顔を絶やさなかった。しかし、心のどこかで、捨てたはずの手紙の内容が頭の中をぐるぐると回っていた。

11 September 2026

「お母さんの容態が急変したから、今すぐ実家に戻って」—そう電話で伝えたら、夫は怒り出した。 「お前が帰るってことは、俺が怒られるんだぞ。お前のせいで母さんに叱られるのは嫌だ」って。 母は危篤なのに、彼が気にしているのは自分の面子だけ。病院のベッドで息も絶え絶えの母を思いながら、私は夫の言葉に絶望した。 「それくらいのこと、これからいくらでもあるわ」—彼は私の必死の叫びを、そう切り捨てた。…

「ゆい、今すぐ実家に戻ってきてくれ。」 電話の向こうの声は、初めて聞くほど震えていた。私は心臓が冷たくなるのを感じた。 「え? もしかして、お母さんに何かあったの?」 「そうだ。お母さんの容態が急変したんだ。」 「嘘でしょ? この前お見舞いに行った時は、すごく元気そうだったじゃない。」 「実は、ずっと綱渡り状態だったんだよ。とにかく今すぐ病院に来てくれ。」 「助かるのよね?」 「わからない。でも、二人でお母さんが元気になるように祈ろう。」 「わかった。すぐにそっちに行くから。」 電話を切って、私はすぐに荷物をまとめた。それなのに、夫のたやが仕事から帰ってきた時、彼の口から出たのは信じられない言葉だった。 「たや、ちょっと話があるの。」 「なんだよ。こっちは仕事中だぞ。仕事中の私的な連絡は禁止だって言われてるんだ。これがもし母さんにバレたらお願い。」 「大事な話だから聞いてよ。」 彼はスマホを置いて、目を細めた。 「何?」 「お母さんの容態が急変したの。」 「え? この前元気だったとか言ってなかった?」 「そう。とても元気そうだったのに。さっきお父さんから連絡があって、もうずっと入院してたんだって。」 「そうなんだ。それで話って何だよ。」 「今から実家に帰るから、夜は自分でご飯を買ってくるか何かしてほしいの。」 「ああ、そういうことか。俺は別にいいけどさ。じゃあ、お願いね。」 彼はあっさりうなずいた。ほっとしたのも束の間、私は彼の次に発した言葉で血の気が引いた。 「ちょっと待てよ。これはお母さんには伝えてるのか?」 「いいえ。あなたに伝えておけば、別にいいでしょ。」 「そんなことしてたら、お母さんに怒られるのは俺だぞ。」 「怒られるって、何で?」 「お前のために決まってるだろう。母さんはお前に家事を任せてるんだから。急にいなくなったら怒るに決まってる。」 「前に実家に帰った時は、お母さんも普通に許してくれたじゃない。」 「それはたまたまだよ。さすがにこんな連続で帰るってなったら、母さんだって怒るはずだ。だから、その前に母さんにも事前に連絡しておけ。」 私は声を詰まらせた。 「私はすぐにでも実家に帰りたいんだよ。軽く連絡をするだけでいいんだよ。とにかく母さんを怒らせるようなことはするな。」 「事情が分かれば、理解してくれると思うけど。」 「ちゃんと筋は通せよ。お前のせいで俺が母さんに叱られるんだぞ。」 私は彼のあまりの身勝手さに、言葉を失った。 「あなたはいくつなのよ。俺たちの生活を支えてるのは母さんだって忘れるな。母さんは化粧品メーカーを一人で大きくしたんだ。だから俺たちは母さんの立てた家で生活してるし、俺は母さんの会社で働けてるんだぞ。その母さんに見捨てられたら大変なことになるって、考えたら分かるだろう。」 彼の言葉は、まるで私がどれだけお母さんに恩義を感じているかを疑っているかのようだった。でも、今はそれどころじゃない。 「はい、そうです。それだけの重い病気なら、容態が変わることもあるでしょう。なのに、それでいちいち帰ってたら、我が家のことがなおざりになるでしょ。」 「それは、帰るなってことですか?」 「そうよ。この間帰ったばかりなんだから、今回はダめよ。」 「でも、危険な状態なんですよ。」 「それだけ重たい病気なのよ。それくらいのことは、これからいくらでもあるわ。」 「あなたは医者か何かですか?」 私は食ってかかった。しかし夫は鼻で笑った。 「医者じゃなくても、母さんがどれだけ苦労してきたかは知ってる。それに、何度も言うけど、俺は母さんに叱られたくないんだよ。」 私はもう何も言えなかった。目の前の男が、同じ人間とは思えなかった。 それから三日間、私は病院と家を往復した。病院ではお母さんの手を握りながら、彼女が目を覚ますのを祈った。家では夫が冷たい目で私を見つめた。 「本当に分かってるのか? お前が家を空けるたびに、俺がどれだけ周りに気を遣わなきゃいけないか。」 「お母さんが危ないんだよ。それだけは分かって。」 「危ない? また大げさな。前もそう言ってたじゃないか。結局、あなたはいつもそうやって家をほったらかすんだ。」 私は彼の言葉に返す言葉もなく、ただ頭を下げた。その夜、病院から電話が鳴った。 … Read more

10 September 2026

母が、私が生まれた直後に父から言われた一言を、26歳の今になって初めて話してくれた。 「『ババアのお前が産んだガキが、まともに育つか』って言われたのよ。」 私が驚いて「なんで今まで言わなかったの?」って聞いたら、母は「あまりにも胸くそ悪くて言えなかった」って言ったんだ。 しかもその後、父は研修医の若い女と一緒になって、私を置いて出て行ったらしい。…

「ねえ、お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当? 」 母は、ちょうどコーヒーカップをテーブルに置いたところで、指を止めた。 「なんで急にそんなこと聞くの? 」 「知り合いから聞いたの。もう25年も前の話だって。」 「私は離婚したってだけしか聞いてないわよ。」 「ごめん。あまりにも胸くそ悪くて、言えなかったの。」 「わかるけど、私ももう26歳だし、ちゃんと大人よ。」 母はゆっくり息を吐いて、「そうね。もう立派な大人だもんね。本当に知りたいの? 」 「うん。」 「覚悟はいい? 」 「そんなに気合いのいる話なの? 」 「そりゃね。いい思い出じゃないから。」 「いいよ。どうぞ。」 母は目を伏せ、指先でカップの縁をなぞりながら、静かに話し始めた。 「『ババアのお前が産んだガキが、まともに育つか』って言われたのよ。あなたを産んだ直後にね。」 私は言葉を失った。 「41歳での高齢出産だったし、あなたの父親は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かってたんだと思う。だとしても、あれは夫が妻に言う言葉じゃないわ。」 「でも、問題はその次よ。『医学部の学生が妊娠したその子を、大事に育てる』って言われた時、私は人生で初めて白目を向いたわ。」 「はあ。」 「それからお父さんは、研修医の女性と一緒になって、あなたを置いて出て行ったの。病院でも結構噂になってたらしいわね。若い女に浮かれてたのか、平然としてたみたい。」 「誰に聞いたの? 」 「お父さんの友達と共通の知り合いがいるの。エ藤先生って言うんだけど。」 「へえ。それで、お母さんは何か言い返さなかったの? 」 「私が黙って『そうですか』って言ったのよ。」 「お母さんが? 」 「今でも忘れないわ。『はい』って言ったの。それから、『覚えてろよ』ってだけ言って、離婚届にサインしたわ。」 「かっこいいね。」 「生物学上の父親は、鼻で笑って『覚えてられるかよ』って言ったわ。」 「なるほどね。確かに、子供の頃に聞いてたら、ちょっとショックだったかもね。」 「で、エ藤先生って知ってる? 私のかかり付けの医者なんだけど。」 「ああ、知ってるよ。エ藤君だろ? 」 「あ、そう。まあ、いい人でさ。よくしてもらってるの。」 「お前、靴のサイズは? 」 「26歳。」 「そうか。大きくなったなあ。今は何やってるんだ? 」 「いや、それはいいの。」 「なんだ? お母さんと離婚したのはどうしてなんだ? 」 「もういいよ。」 「許してくれるのかな? 」 「わけないでしょ。あんたなんか、もうどうでもいいって言ってんの。そこの底に落ちてくれたら、それですっきりするから。今後は一切連絡してこないで。」 … Read more

10 September 2026

母からの電話で、家族旅行のはずが一瞬で地獄に変わった。「は斗、どこにいるの?出番よ!」と言われたのはついさっき。でも、私はもうゲートを通って、母のクレジットカードも持って、ハワイに来ている。母は気づいていない。私が何をしようとしているのか。電話越しに叫ぶ母の声が遠くで響く。「お金がないなら、一緒にいる意味もないわ」って言った時、母の驚きと怒りが伝わってきた。でも、私にとっては最後のチャンスな…

「は斗、どこにいるの?登場時間が迫ってるわよ。」 「言われた通りゲートの近くにいるよ。でも、あなたはどこ?」 「電話に出てちょうだい。ねえ、は斗。」 同じ頃、ま衣は母に電話していた。 「ま衣さん、は斗と連絡が取れないの。どこに行ったのかしら?」 「ああ、お母さん。は斗ならもうゲートを通っちゃったわよ。」 「え?じゃあ私も急がないと。あの子、何の冗談?」 「来るなんてやめてください。」 「え?何を言ってるの?今日は一緒に旅行するんじゃなかったの?ハワイに母さんが来たら、私、発狂しちゃうわ。」 「どういうこと?あなたはお金を出すだけよ。って言ったでしょ。350万もらったから、もう用は済んだわ。それに、もうゲートを通ったから追いかけられないわよ。」 「何を言ってるの?ま衣さん、一体……」 「そのままの意味よ。ああ、そうそう。クレジットカードも借りてるわ。これで旅行楽しめるわね。」 「カードって、まさかは斗に預けていたやつ?」 「そうよ。お母さん、セキュリティがガバガバすぎるのよ。私たちは私たちで楽しむから、お母さんは一人で帰ってください。」 10分後。 母は何度も電話をかけてきた。 「は斗、どうして電話に出ないの?」 やっと出た。 「何度も電話してこないでくれない?うっとうしいんだよ。」 「これはどういうことなの?」 「どうもこうもないよ。母さんだって分かってるだろ。」 「母さんはもう用済みなんだよ。早く説明してちょうだい。」 「めんどくさいなあ。けど、現実を見てもらわないといけないみたいだな。あのさ、母さん、もう金がないんだろ?羽振りも悪くなったし。この先、介護にお金を使うなんて無理だよ。」 「金がない?私、そんなこと言ってないわよ。」 「でも、羽振りは悪くなったじゃん。昔はもっと旅行とか、いろいろ連れてってくれたのにさ。」 「金がないなら、一緒にいる意味もないわ。」 「なんてこと?何かの間違いよね。は斗、あなたがそんなことするわけないでしょ。」 「今回の旅行も手配したんでしょ?私たち、お金持ってきてないのよ。カードだけだし。」 「身から出た錆よ。なんとかしてちょうだい。それにお金を持ってきてなくても、キャッシュカードがあればお金は引き出せるわ。やれることをしてから、泣きついてもらえないかしら。」 「同時刻ね。どうするのよ、は斗。ホテルもないし、カードも使えないし。」 「分かってるよ。俺だって困ってるんだよ。そんなの言われなくても分かってるってば。」 「取り立てがハワイにまで来てるの?LINEで毎日、いつ返すんだって怖いんだよ。それで帰れなくなってるのよ。」 「けれど、借金をしたのは自業自得よ。」 「私だって好きで借金したわけじゃないんだ。最初は少しだけのつもりで、気づいたら200万?それは言い訳よ。あなた、私から金を盗む前に、どうして相談しなかったの?」 「相談したって、母さんは何もしてくれなかっただろ。」 「そんなことないわ。あなたはいつも自分勝手なんだから。」 「俺はもう決めたんだ。母さんとは別れる。これからは自分の人生を生きる。」 「は斗、そんなこと許さないわよ。」 「許すも何も、もう遅いんだよ。俺はもう大人だ。自分のことは自分で決める。」 「あなたは私に育てられたんだ。その恩を忘れるの?」 「育てられた?確かに金は使ってもらったさ。でも、愛情はもらった覚えがないな。」 「そんな……は斗……」 「もういいだろ。俺はもう行く。母さんは一人で帰ってくれ。」 は斗はそう言って、電話を切った。 母はその場に立ち尽くし、涙をこぼした。 遠くで、ハワイの波の音が聞こえていた。

10 September 2026

「お母さん、結婚式の費用600万円ありがとう。」 そう伝えた翌日、母から電話が来た。 「ゆみさんから、式には出席しないでって言われたの。」 私は怒りで震えた。 「何でだよ!」 「私にはあなたの親を名乗る資格はないって。」 離婚してからも、母は私のために尽くしてくれた。 それなのに、許婚は母を切り捨てた。 600万円を出しても、親の資格はないと。 私は決意した。 母を式に呼ぶ。…

母から連絡が来たのは、結婚式の準備で忙しい時期だった。 「お母さん、結婚式の費用600万円、支払ってくれてありがとう。」 「いいのよ。いい式になればね。」 「うん、きっといい式になるよ。でも、家族の話し合いで、お母さんには式に来てもらわないことにしたんだ。」 「え、何を言ってるの?」 「いい式にしたいんだよ。そのために、あなたのお金も使わせてもらったから。」 「そうよ。そのために炎上したんだから。」 「だから、来ないでほしいんだ。お母さんが来ると、式が台無しになるから。」 「ちょっと待って。私が参加できないなんてありえない。私は弘樹の式に行くのを心から楽しみにしてるんだから。」 「申し訳ないけど、あなたに参加する資格はないよ。」 「どういうこと?」 「あなたは離婚して、弘樹とは別々に暮らしてたでしょ。」 「そうね。」 「弘樹のお父さんが、そこから一人で育てたんだよ。だからお父さんは参加していいけど、あなたにはその資格はないよ。」 「もしかしてお金を払えば参加できると思ってた?そんなわけないでしょ。」 「親としての責任を、あなたは全部放棄してたんだ。そんな人を親とは呼べないよ。」 「離婚したのは私が悪かったの。それは認めるわ。でも放棄したわけじゃない。私だって弘樹のそばにいたかったわ。」 「今さらそんなことを言っても意味ないよ。あなたは実際に弘樹を見捨てて、一人で生活してたでしょ。」 「結婚式費用の600万円を用意したのは偉いと思うけど、だからと言って散列させるわけにはいかないよ。」 「そんなの、どんな方法で書き集めたのかはあえて聞かないよ。でも、どうせ借金しまくって集めたんでしょ。」 「そんな貧乏人に、私たちの式に来て欲しくないんだ。だから、どうぞ参加しなくていいです。」 「待ってよ。それは弘樹も知ってるの?」 「弘樹には私から説明するよ。あなたも、弘樹のことを思うなら、不参加でお願いね。」 5分後、弘樹は母から連絡を受けた。 「ひろ、さっきゆみさんから連絡があったの。」 「もしかして、お金のこと?」 「本当にありがとうね。こんな時に親を頼るなんて、社会人として情けないよ。」 「そんなのいいのよ。私としては、あなたの役に立てて嬉しかったんだから。」 「あんな大金を払わせてしまって、申し訳ないよ。」 「それは別にいいのよ。でも、ゆみさんから、式には散列して欲しくないって言われたの。」 「え、なんで?」 「私にはあなたの親を名乗る資格はないって。」 「そんなバカな。あいつは何を言ってるんだ?」 弘樹は頭に血が上った。母は、小さい頃からずっと自分を守ってくれた存在だった。離婚後、母は苦労しながらも、自分に愛情を注いでくれた。それなのに、ゆみは母を「親じゃない」と言い放ったのだ。 「目標でもあるし、そんな母さんには、俺が結婚した姿をちゃんと見て欲しいと思ってるんだ。」 「嬉しいわ。そう言ってくれるのなら、私もやっぱり式には散列したい。あなたの一生に一度の晴れ舞台だから。」 「それに、600万なんて大金を出してもらっておいて、そんなことを言うなんて、どうかしてるよ。」 「向こうの方からすると、600万なんて大したことじゃないのかもしれないけどね。」 弘樹は、ゆみに電話をかけた。 「ゆみ、ちょっといい?」 「何?」 「母さんのこと、式に呼ばないってどういうことだ?」 「だって、あなたの親じゃないでしょ。」 「何言ってるんだ。母さんは俺の親だ。」 「離婚してあなたを見捨てた人じゃない。そんな人に来てもらう必要はないわ。」 「母さんは俺を見捨てたわけじゃない。俺のために離婚したんだ。」 「何を言ってるの?」 「俺が小さい頃、父さんの暴力から俺を守るために、母さんは離婚したんだ。」 「知らなかったわ。でも、お金を出したからって、親の資格があるわけじゃないわ。」 「お金の問題じゃない。母さんは、ずっと俺のことを考えてくれていたんだ。」 「じゃあ、どうするの?式には呼ぶの?」 「呼ぶよ。母さんは俺の家族だ。」 「そんなの認めないわ。」 「認める認めないの問題じゃない。俺が決めることだ。」 「じゃあ、私も式には出ない。」 … Read more

10 September 2026

新居の玄関でいきなり突き飛ばされて、振り返ったらそこに立っていたのは実の母でした。新築祝いに来たはずなのに、彼女が最初に放った言葉は「私が貸した土地に家を建てたんだから、ここは私のもの」。しかも「息子のLINEで来ただけ」と平然と言い放ち、寿司目当てだと疑ってきた。私は一切合財を否定したのに、彼女は「土地さえもらえば用は済む」と笑い、最後には「絶対に後悔させてやる」と脅してきた。旦那が私を選…

新居の玄関で、突然誰かに突き飛ばされた。振り返ると、そこに立っていたのはお母さんだった。 「新居に不審者が来たのかと思ったら、お母さんだったのね。」 「玄関で私を突き飛ばしておいて、よくそんなことが言えるわね。」 「言いがかりはやめてください。お母さんが自分の足でつまずいて、勝手に階段から転がり落ちただけじゃないですか。」 「嘘をつかないで。私はお祝いに来ただけなのに、どうしてこんな目に遭わなくちゃいけないの?」 「新居祝いにお母さんを呼んだ覚えはありませんよ。」 「息子から案内のLINEが来てたわ。間違えて送ったのかもしれませんね。せっかく来たのに。」 お母さんはそう言うと、なぜか得意げに続けた。 「飯でも食べに来たのよ。超有名店のお寿司を頼んだんです。食べられなくて残念ですね。」 「私が寿司目当てで来たと本気で思ってるの?」 「いえ、でも一貫もあげたくないです。そのくらいお母さんのことは嫌いなので。まあ、許しはしないけど、保を収納してあげるわ。」 「さすが主様。物言いが随分と偉そうですね。」 「そういうつもりではないけど、私が貸した土地に家を建てたのは事実じゃない。しかも頭金1000万も出してあげたのよ。」 「だから何ですか?建てたらこっちのもんなんですよ。」 「なんて人なの?さらちに今すぐ返しなさい。」 「夫の名義で建てた家を、お母さんが勝手に取り壊せるわけないじゃないですか。」 「今までお母さんお母さんって懐いてたのは芝居だったのね。」 「今頃気づいたんですか?遅いですよ。土地さえもらえば用は済みますから。」 「私を敵に回して、親戚とうまくやっていけると思う?」 「はい。実際、たくさんの人が今来てくれてますから、忙しいんですけど。」 「私、あなたに何かしたかしら?」 「特にありませんけど。まあ、言うならば、その地主が気に食わないって感じですかね。」 「なんなのよ、それ。」 「今日は私たちの新築祝いなんです。お母さんが私が譲った土地だなんて言い出したら、場がしらけるから帰ってください。」 「別に言うつもりもなかったわ。」 「今日、最後に夫も絶縁すると言ってますので、息子はいないものと思ってくださいね。」 「どうしてそうなるのよ。」 「初詮から親から受け継いだだけの土地のくせに、地主して息子を支配してきたじゃないですか。」 「純平がそう言ってるの?」 「はい。まあ、その土地をこちらが頂いた以上、お母さんに忖度する必要がなくなったということです。」 「そう。」 「じゃあ帰るわ。」 「やった。」 「純平にもそう伝えておいて。」 「了解です。」 「あなた、絶対に後悔させてあげるから、覚悟してなさい。」 「え、何するんですか?ワクワクします。」 「ラストチャンスを棒に振ったこと、忘れないでね。」 「はい。はい。」 「あんたの寿司はないから、帰れ。」 数分後、純平からLINEが来た。 「お母さん、今日は顔出せない。ごめんね。」 「ああ、ほのかから聞いた。」 「あなたもほのかさんと同じ考えなの?」 「まあ、そんなところ。土地さえもらえば親は済みなの?」 「何者?」

10 September 2026

夫が一方的に「約束しただろ」って言うから、私は「約束は相互同意で成立するんでしょ」って反論した。でも彼は「約束破るやつは人として最低だ」って、まるで全部私のせいみたいに言うの。翌週、義母から電話が来て「あんた、うちで飲んだくれてるわ。連れて帰って」って。私は残業で家にいなかったのに、夫は私の母を呼んでいたんだ。しかも私の母は「20万払え」って言ってきた。何が起こってるのか、頭が真っ白になった…

「もう限界だ。離婚する。」 夫はスマホから目も上げずに、「離婚な。はいはい」と流した。 「俺は本気だから。バカ言ってないで反省しろよ。誰のせいでこんな時間から飲みに出てると思ってるんだ」 「あなたが勝手に同僚を連れてきたからでしょ」 ため息をついて、私は言った。 「今朝、言ったよね。みんな連れてくるから、飯を用意しとけって」 「私、今日は残業だって言ったでしょ」 「知らん。俺はちゃんとお前と約束したよな」 「約束って、一方的に宣言して出て行っただけじゃない。約束は相互同意があって初めて成立するの。あなたのは約束じゃなくて、ただの押し付け」 「はいはい。そうですか。そもそもこういうこと、1度や2度じゃないよね。お母さんのローンだって、一方的にどうかって言って、ちゃんと払ってるじゃん」 「そりゃ払ってるけど、とにかく約束を破ったお前が悪い。ママがこのこと知ったら、ぶち切れるぞ。約束破るやつは信頼されないって口癖だからな」 「それも無理はないでしょ。あなた、今年で何歳?」 「41。でも関係ないだろ」 「もう限界なの」 「ああ、分かった。俺が悪かったよ。次からは気をつける」 「そう言って、気をつけたことあった? なかったから離婚だって言ってるんだけど。今度は本気だ」 「それでいいだろ。分かった。じゃあ約束ね。守れなかったら次こそ離婚」 「いい。はい。分かった。守りなさいよ。約束破るとか、人として最低だからね」 1週間後、義母から電話がかかってきた。 「あんた、うちで飲んだくれてるわ。邪魔だから持って帰って」 「お母さん、すみません。実は今日は残業で、まだ帰ってなくて」 「仕事? あんた、本当に私のことが嫌いなの?」 「急に言われても…納得できる金額ではないと言いますか…」 「20万」 「え? はい。そうよね。うん。20万だったわ」 「えっと、お母さん、何よ」 「いや、なんか変じゃありませんでした。義母相手に変よ」 「口がすぎるわよ」 「ごめんなさい」 「離婚届にサインさせて、次は離婚だって言ったのよ」 「そう」 「さっきからどうしたんですか? 普段のお母さんはもっと、こう、切れたナイフみたいな人なのに」 「そういう一言が余計だって言うのよ」 「すみません。全く…とにかく、破る方が悪い。どんな言い訳も、破った側はできないからな」 「あ、そうですか。それ、本当に約束って言うのかしら?」 私は受話器を置いた。 翌朝、私は夫に離婚届を突きつけた。彼は何も言わず、サインした。 それから私は、自分の部屋に戻り、荷物をまとめた。

10 September 2026

「家賃払わないならパパと離婚しろ」—そう言われたのは、私が半年も家賃を滞納してたからじゃない。養子のこちゃんが、私の元夫に言われた言葉をそのまま私に投げつけてきたんだ。しかも、その裏には私が知らない真実が隠されてた。パパは私と離婚してるのに、こちゃんには「別れてない」って嘘をついてた。そして、私が不倫して離婚したって誤解させてた。そう、こちゃんに。私が一体何をしたっていうの?怒りで震える手を…

「司さん、これどういうこと?」 「あら、こちゃん。私がその家を出て行ってから半年ぶりね。そんなことは今はどうでもいいの。相変わらず元気そうで安心したわ。それで一体どうしたの?」 「家賃よ。家賃。義理とはいえ母親なのに、私の家賃も払わないなんて無責任すぎるわ。」 「は?家賃?」 「こちゃんに払うって約束してたでしょ。」 「いや、まあ、確かにしたと思うけど…」 「だったらちゃんと払ってよ。この半年、1円も払われてなくて困ってたんだから。なんで私が払わないといけないの?」 「司さん、自分がやったことを忘れたの?」 「私がやったこと?」 「司さんのせいでパパも大変なんだからね。」 「パパって…」 「そうよ。パパは優しいから多めに見てるみたいだけど、私は司さんのしたこと許す気ないから。」 「ちょっと本当にごめんなさい。さっきからずっと怒ってるみたいだけど、何がどういうこと?」 「知らばっくれて。」 「司さんがそういう人だとは思ってなかった。うん。だからせめて説明してくれないと。」 「家賃を払う責任があんたにはあるの?それとも連れ子だからどうでもいいってこと?」 「え?そういうことじゃないわよね。私は状況を説明してくれって言ってるんだけど、あくまで知らばっくれるってことね。もういい。」 「家賃払わないならパパと離婚しろ。」 「え?」 「これは決定事項だから、あんたに文句言う資格なし。分かった?」 翌日。 「健一、ちょっといい?」 「おお。どうした?司から連絡してくるなんて珍しいな。」 「昨日、こちゃんから連絡があったのよ。」 「まあ、お前らは別に仲悪かったわけじゃないし。何だ、大学のことで相談とか?」 「いや、こちゃんの家賃払えって言われたんだけど。」 「え?家賃?しかも払わないと私と健一を離婚させるって。」 「私たち半年前にもう離婚してるわよね。」 「ああ。あ、そっか。そっか。」 「にや、そっかそっかじゃなくて、これ一体どういうこと?」 「すまん。こには俺とお前は別って伝えてあるんだ。」 「いや、え?どういうこと?」 「ほら、こってこうすごく不倫とか嫌いだろ?あなたの前の奥さんが不倫して出ていったからでしょ。」 「そう。」 「それ以来、ドラマとかでも受け付けなくなってな。そこまで分かって不倫した男がいるとか切れるわ。」 「そこなんだよ。」 「どこなんだよ?」 「俺が不倫してお前と離婚した。そんなことをこが知ったらどうなると思う?良くて絶交、悪ければ二度と父親扱いしないんじゃない?」 「一から説明されたんじゃないの?」 「パパ、しほさんから聞いたの?」 「そう。」 「バイト代で貯めてたお金も全部使うつもり?」

10 September 2026

「おい、花嫁のお前が来ないなら結婚取りやめるぞ」——式場に向かうはずのない日、夫になるはずの男から電話がかかってきた。彼のお母さんが私の代わりにレストランを予約したって言うんです。でも、私は一度もそんな話を聞いていなかった。彼は信じなかった。「母さんが嘘をつくわけない」って。私が電話をしたことすらないのに、彼は母の言うことだけを信じている。結局、私は「私が決める」と言ったら、彼は「俺は母さん…

「おい、今どこにいるんだ?」 「家にいるけど?」 「はあ?何やってんだよ。花嫁のお前が式場に来ないってどういうことだよ。両親も親族もみんな待ってるんだぞ。今すぐ来い。来ないなら結婚は取りやめるぞ。」 結婚式は一週間後だよ。それに、キャンセルしてレストランに変えるってお母さんと決めたんじゃなかったの? 「いや、全然そんなことないし、キャンセルなんかしないよ。」 「俺の前で嘘つくなよ。早く来い。誠と誠の親族だけが来てないんだぞ。」 「急にそんなこと言われても困るよ。なんで私に確認しないの?」 「だって母さんがそう言ってたからだよ。」 「それ、お母さんの勘違いじゃない?」 「母さんが嘘をついてるって言いたいのか?」 「そう言ってるわけじゃないけど、事実とは違うよ。」 「母さんは俺たちの味方だ。困らせるようなことするわけないだろ。」 「本当にお母さんのこと信頼してるんだね。」 「当たり前だろ。母さんは昔から俺のためにいろいろ決めてくれた。母さんの言う通りにしなかったら、失敗なんてしたことないよ。」 「そっか。デートの時もよくお母さんのすすめって言ってたよね。」 「実際良かっただろ。うまい飯にSNS映えするスポット。母さんはセンスがいいんだ。」 「式場の打ち合わせの時もお母さんに相談したの?」 「そりゃそうだよ。母さんは俺たちより人生経験豊富なんだ。相談するのは当たり前だろ。」 「つまり、あなたはお母さんがいないと何もできないってこと?」 「そんなことないよ。」 「もっと自分で決めて行動しないと、また今回みたいな勘違いが起こるよ。」 「でも、母さんのアドバイスのおかげで誠と結婚までたどり着けたんだぞ。」 私はその言葉を聞いて、胸が冷たくなった。 「ねえ、どういう意味?お母さんの言うことが正しいってこと?」 「そうだよ。母さんの言うことは間違ってない。」 「それなら、このまま私が来なくてもいいの?」 「母さんの行為を踏みにじるのかよ。お前最低だな。このままじゃただの食事会になる。そっちの分の料金はそっちが払えよ。」 「なんで聞かされてもいないのに食事代を払わなきゃいけないの?」 「はい、払いません。私は何も聞かされてないので。」 「おかしいわね。私はちゃんと伝えたつもりだったけど。」 「そんなやり取り、どこにもありませんよ。」 「電話で連絡したじゃない。」 「お母さんと電話したことなんて一度もありませんけど。」 「あら、そうだったっけ?」 「そうですよ。じゃあ、レストランを予約したのは誰ですか?」 沈黙が流れた。 「……まさか、お前、母さんにそう言われてるのか?」 「俺は母さんを信じてる。母さんが間違うわけない。」 「じゃあ、私は何なの?あなたのお母さんの言う通りに動くだけの操り人形?」 その言葉に、彼は怒鳴り返した。 「余計なことは言うな。母さんは俺の母だぞ。お前より大事に決まってるだろ。」 私はその場で何も言えなくなった。心の中で何かが壊れる音がした。 結局、私は式場へは行かなかった。彼とお母さんが計画した結婚なんて、もうどうでもよくなっていた。 あの日、私は電話を切った後、自分が本当に望むものを考え始めた。彼がお母さんの言うことをすべて受け入れている限り、私は永遠に二番手のままだ。 だから、私は彼にこう言った。「結婚するなら、あなたが決めて。お母さんじゃなくて。」 彼は一瞬固まって、「俺は母さんを裏切れない」とだけ言った。 私は思い切って言った。「じゃあ、結婚しない。」 彼の顔色が変わった。でも、もう戻れなかった。私は涙を拭って、自分の人生をやり直すことに決めた。

10 September 2026

「あのさ、今日の飯、まずかったぞ。」——夫がそう言ったとき、私は介護でへとへとだった。それでも謝れば許してくれると思った。ところが夫は「介護してるくらいで、恩に着せるな。俺は仕事で疲れてるんだ」と吐き捨てた。あの日、私は何も言い返せなかった。でも、その翌朝、お母さんが倒れて、夫が何もしなかったとき、私はある決心をした。もう、このままじゃいけない。 コメントで続きを教えます。

「あのさ、今日の飯、何あれ?味薄いし、手抜きだろ。正直、まずかったぞ。」 「ごめんなさい。介護の合間に作るから、手の込んだものは難しくて。次から、あなたの分は味濃くするわね。」 「はあ、なんだよそれ。言い訳かよ。介護してるくらいで、飯も作れないのか?家にいるんだから、それくらいできるだろ。」 「最近、お母さんの体調が不安定で、少し疲れてるの。夜中も起きることが増えてるし。あなたの母親なんだから、少しは手伝ってほしい。」 「はあ。俺は仕事してんだよ。それに、介護はやってるだろ。風呂だって連れて行ってるし、飯も運んでる。車椅子だって押してる。これ以上、何をしろって言うんだよ。」 「確かに、お母さんの移動補助は助かってるわ。でも、お風呂は連れて行くだけ。食事も運ぶだけ。それは介護じゃなくて、ただの手伝いよ。」 「はあ。なら、介護って具体的に何だよ。夜中の対応とか、トイレの世話とか、薬の管理も、一人じゃ大変なんだ。それ、全部、女の仕事だろ。俺に何をさせたいわけ?」 「だから、介護を手伝って言ってるの。介護はもうやってるって、さっき言っただろ。大体、介護してるくらいで、俺に恩着せがましく言うなよ。お前も母さんも、食わせるために、俺は仕事でめちゃくちゃ頑張ってるんだ。今日だって残業だし。」 「それは感謝してるわ。でも…」 「『でも』って時点で、感謝してねえだろ。俺だって疲れてんだよ。仕事から帰ってきて、ゆっくりする時間も欲しいんだ。それに、仕事してる間、俺は十分やってるだろ。お前が勝手に完璧主義なだけじゃん。」 「分かった。もう何も言わないわ。」 「家にいるんだから、介護くらいしろよ。誰のおかげで生活できてると思ってんだ?」 翌朝。 「昨日も夜中に起きて、看病してくれてありがとう。あなたがいなかったら、私はどうなってたかしら。」 「大丈夫ですよ、お母さん。夜に具合が悪くなることは、よくありますから。」 「でも、本来は息子がするはずのことよ。それなのに、あなたに任せっきりで、ごめんなさいね。あの子、昔から自分のことで精一杯で、周りを見ようとしないの。私の育て方が悪かったわ。」 「そんなこと、気にしないでください。裕介さんも仕事で疲れてますから。」 「あなたは優しいのね。でも、無理しないで。私のことは気にしないで。あなたも自分を大事にしてほしいの。お母さん。」 「ありがとうございます。」 数日後。 「ねえ、裕介、あんた、ちゃんとやってるの?」 「何が?」 「介護よ。お母さんのこと。あんた、さぼってない?」 「はあ?俺はやってるよ。風呂も連れて行くし、飯も運んでる。車椅子も押してる。何が不満なんだよ。」 「あんた、そう言うけど、夜中の対応は?トイレの世話は?薬の管理は?あんた、一度もやったことないでしょ。私が全部やってるのよ。」 「だから、俺は仕事してんだろ。家にいるお前がやればいいだろ。なんで、そこまで俺がやる必要があるの?」 「あんた、本気で言ってるの?お母さんはあんたの母親よ。私だって、仕事してるわけじゃないけど、あんたの言い分はおかしいわ。」 「うるさいな。とにかく、俺は疲れてるんだ。休ませてくれよ。」 数日後、また夜中。お母さんの容体が急変した。私は慌てて起きて、対応した。薬を飲ませ、着替えをさせ、布団を替えた。朝までずっと付き添った。 朝、疲れ果ててリビングに下りると、裕介がテレビを見ながらコーヒーを飲んでいた。 「おはよう。何かあったの?」 「夜中、お母さんが苦しそうだったから、看病してたの。」 「ふーん。で、朝飯は?」 「まだ作れてないの。今から作るわ。」 「はあ。早くしてくれよ。仕事に遅れる。」 私は何も言わずにキッチンへ向かった。手が震えていた。 その日から、私は少しずつ変わった。まず、自分の部屋に鍵をかけた。裕介が何か言いに来ても、無視を決め込んだ。 「おい、飯は?」 「自分で作って。」 「はあ?何言ってんだよ。」 「介護はあなたの仕事でしょ。私は手伝いよ。」 「ふざけんなよ。」 「ふざけてないわ。あなたが言ったんでしょ。『介護は女の仕事』って。だから、私はやらないわ。」 裕介は怒鳴ったが、私は無視した。お母さんの世話は、私はきちんとやった。でも、裕介の世話はしなかった。 数週間後、裕介は疲れ果てて家に帰ってきた。 「なあ、ちょっと話があるんだけど。」 「何?」 「最近、家のことが回ってない気がするんだ。俺、仕事から帰ってきても、飯もないし、洗濯もしてないし。」 「あなたが言ったんでしょ。『介護は女の仕事』って。私はお母さんの介護で精一杯よ。あなたの世話まで手が回らないわ。」 「それは…言い過ぎた。悪かった。」 「謝れば済むと思ってるの?あの日のこと、私は忘れないわ。」 「じゃあ、どうすればいいんだよ。」 「どうすればいいか、自分で考えなさいよ。私はもう、あなたの母親じゃないわ。あなたの妻でもない。あなたの都合で動く人間はいないのよ。」 裕介は何も言えずに、うつむいた。私は振り返らずに、お母さんの部屋へ向かった。 数日後、裕介は自分からお母さんを風呂に入れ始めた。夜中に起きることもあった。最初はぎこちなかったけど、少しずつ慣れていった。私は何も言わず、ただ見守った。 … Read more

10 September 2026