Japan

「捨て山、知ってるか？」 夫が突然、そんなことを言い出したのは、いつもの冗談の延長かと思った。30年連れ添った相手だ。たまに変なことを言う人ではあった。 「昔はそういうこともあったらしいわね。ひどい話だわ」 「今、お前を捨てられそうな山を探してるんだ」 「はいはい」 「まあ冗談だがな。離婚となれば財産分与で半分持っていかれるだろう。だったら山にでも捨ててやろうかと思ってな」 私は笑って流した。でも、次の言葉で笑えなくなった。 「退職金目当てで、今まで結婚生活を続けてきたんだろ？」 「何言ってるのよ」 「本当か？」 「そんなわけないでしょ。家族として、お互いに支え合ってきたつもりよ」 夫は鼻で笑った。 「お前が何したって言うんだ？ 家で飯作って、ちょっと掃除してただけだろ」 「ちょっと待ってよ。それがどれだけ大変なことだと思ってるの？」 「ほざけ。その程度のこと、俺にもできるわ」 「じゃあ、やってみなさいよ」 「やってやるよ。だから出ていけ」 私は言葉を失った。とっさに、ずっと前のことを思い出した。 「お茶が飲みたいって、買い物中の私を呼び戻すような人が、何を言ってるのよ」 「そのくらいできる。もうお前は必要ない。お前と30年も結婚生活して、もううんざりなんだわ」 「……さっき、退職金目当てじゃないと言ったな」 「ええ、そうね」 「じゃあ、退職金は全額俺のものだ。離婚して出ていけばな」 「本気で言ってるの？」 「もちろん。お前が俺の退職金を我が物顔で使うと思ったら、吐き気がするんだよ」 「私だって、あなたの仕事を支えてきた自負はあるわ」 「家で飯作って掃除してただけの女が、何を偉そうに」 「ひどいこと言うのね。あなたこそ、子育てに何も協力しなかったくせに」 「俺の稼ぎで、あいつらは立派な大人になったんだ」 「それは分かってるわ。でも、私が何もしなかったってことはないでしょ」 「お前じゃなくてもよかった。どの女を選んでも、お前くらいの働きはしたよ」 「随分と好き放題言ってくれるじゃない」 「あとは全部、家政婦に頼めば問題ない。おばあさんが消えて、最高の老後だな」 「……いつもの冗談じゃなさそうね」 「もちろん」 「がっかりだわ」 「あなた、もしかして浮気とかあるわけ……ないか。あなたを相手にする女性がいるわけないものね」 「なんだと？ 俺だって本気を出せば、女の1人や2人は捕まえられるんだぞ」 「へえ、すごいですね」 「お前みたいな無価値な女は、もういらん」 そこまで言われて、私はようやく決心がついた。 「そこまで言うなら、いいわ。出ていく」 「心配するわけじゃないが、行くところはあるのかよ」 「ないわね」 「息子夫婦の邪魔だけはするなよ」 「分かってるわ。お世話になりました」 夫は「やった、これで俺は自由だ」と、まるで祝うように言った。 私はその日、家を出た。 三日後、息子から夫に電話があった。 「母さんと連絡がつかないんだけど。旅行か何か？」 「いや、あいつは出ていった」 「は？ なんで？」 … Read more

「お母さん、今日はる樹の誕生日会、来てくれるんでしょ？」 リサからのLINEに、私は慌てて返信した。「行くわよ」と打ったつもりで送信ボタンを押した瞬間、画面に見えたのは「お母さん」という宛名。ああ、やってしまった。息子の嫁、リサに送るつもりが、義理の母に送ってしまった。 すぐに打ち消そうとしたが、時すでに遅し。相手は既読をつけている。 「あら、私が呼んだ覚えはないけどね。息子が『来てくれ』って言うから行くのよ」 後からリサに言われた。私は「すみません」と謝るしかなかった。 誕生日会の当日。私はリサの家に着くと、まず驚いた。庭にはたくさんの人がいて、家の中も賑わっている。それなのに、主役のはる樹の姿が見えない。 「ねえ、はる樹はどこ？」とリサに聞くと、「さあ、出張か何かじゃないですか？」と白々しく言う。 「出張？ 1歳の子供が？」 「ええ。駅まで母を迎えに行ってます」 そう言われて、はる樹は私の息子、竜二と一緒にいるのだと分かった。私はリサに挨拶して帰ろうとしたその時、彼女は言った。 「ああ、プレゼント、何買ってきました？」 「1歳の男の子が遊びそうなおもちゃと絵本を選んだのよ」 「マジか。もういらないんで持って帰ってください」 私は言葉を失った。 「せっかく夫と選んだのよ。はる樹君は気に入ってくれるかもしれないじゃない」 「ゴミになるので要りません」 とうとう我慢の限界だった。「もういいわ。帰るわね」と言って、私は家を出た。 翌日、竜二が電話をかけてきた。 「お母さん、あれなら行かなきゃよかったよ」 「何が？」 「はる樹の誕生日会だよ。俺、最初から中にいたけど、ずっとビール飲んでて気づかなかった」 「なんで話しかけてくれないのよ？」 「リサに言われたんだ。『母が来ても無視してろ。そうすれば居心地悪くなって5分で帰るでしょ』って」 「何なのよ、それ。だったらどうして呼んだの？」 「お祝い目当てに決まってるじゃん」 「お祝いって…おもちゃとか本でしょ？」 「リサはすごくがっかりしてたぞ。あなたまでそんなこと言うなんて」 「あなたはリサさんの言動に対して何も思ってないの？ 無視するくらいなら、呼ばなきゃいいのに」 「プレゼント次第では1時間くらいならいさせてやってもいいってリサが言うから」 「じゃあ、何だったら満足だったの？ 現金か？」 「それはあなたたちが嬉しいだけでしょ？ 私は孫が喜ぶものを渡したかったのよ」 「それこそエゴじゃないか。自分たちがはる樹に好かれたいだけだろ」 「あなた、どうしちゃったのよ。結婚する前は優しい子だったじゃない」 「別に変わったつもりはないけどな。親を無視するなんてありえないでしょ」 「でも、リサのお母さんはちゃんと現金で10万円くれたよ。お祝いの額で付き合い方を変えるっていうの？」 「そういう気遣いの話をしてるんだよ」 「気が効かない親で悪かったわね」 「ふて腐れんなよ」 「そっちがそのつもりなら、それでいいわ」 「どういう意味だ？」 「今後関わらないってことよ。私たちは別に困らないけど、孫に会えないのはあなたたちでしょ？」 「会うためには多額のお布施が必要なのよね」 「…まあ、多少もらえたら嬉しいけどな」 「だったら結構よ。そんなことをするつもりはない」 「あっそ、分かった。じゃあそういうことで」 そう言って、竜二は電話を切った。 あれから3ヶ月後、リサの母が亡くなった。私は竜二に連絡をした。 「お母さんが亡くなったの。今夜が通夜で、明日が葬儀よ」 「分かった。お父さんと行くから、最場だけ教えて」 「分かってるよな？」 「何が？」 … Read more

「さっきのLINE、何なの？」 私は陣痛の合間を縫って、震える指でスマホを操作した。産後、感染症のリスクを避けるため個室で安静にしていると伝えたのに、夫の神平からのメッセージは容赦なかった。 「出産ごとに何時間かかってんだよ。大事な話があるから早く電話出ろ」 「まだですか？さっさと産んでください」 「3人目行ってから10時間も経ってるぞ。やる気あんのか？」 やっと返事が来たと思ったら、一方的な催促の嵐。私が今、命がけで彼の子供を産んでいる最中だって、分かってるはずなのに。 「命がけで産んだんだけど」 「生きてるじゃん」 「10時間以上かかって何だったのよ。でも生まれたんだろう」 立ち会いどころか、病院に見舞いに来ることすらしなかった男。その彼が、産まれたばかりの我が子に会うより先に言い放ったのは、まさかの言葉だった。 「子供産んだところで悪いけど、離婚で頼む」 「何の冗談？」 「母親になった女に興味ないんだよ」 私はその場で言葉を失った。周りには助産師さんたちがいる。泣くこともできず、ただベッドの上で茫然とするしかなかった。 「自分が子供欲しいって言ったんでしょ？」 「悪いんだけどさ、途中からなんか気持ち悪くなっちゃって。腹が膨れ上がっていくことに恐怖を覚えたっていうか」 自分だって、そうやって母親のお腹から生まれてきたのに。子供が欲しいと望んだのは、彼の方なのに。 「買い物をキャンセルするみたいに言わないで。一人の人間として、この世に生まれてきたんだよ。お前が幸せにしてやってくれ。養育費は払わないから」 「無責任すぎる。許せない。調停なり何なりして、必ず支払わせるから」 「無駄だって。俺の知り合いでも、結構養育費から逃げてるやつ多いぜ」 クズの友達は、やっぱり皆クズなんだな。私は、もう何も言い返す気力もなかった。 「お互い分与する財産もないし、俺が浮気したわけでもないし。綺麗さっぱり終わりってことで。後悔しないわね」「しねえよ」「わかった。じゃあこの子は私が大事に育てます。二度と関わらないでください」 「言われなくても、もう家は出たから」 三日後、少し落ち着いた頃、義母の知恵さんから電話がかかってきた。 「そろそろ落ち着いた頃かしら？赤ちゃんに会いに、病院に伺ってもいい？」 私は、メンタルが不安定で面会を断っていた経緯を話し、申し訳なく思っていた。知恵さんは私の実家が遠いことを気遣い、「全力でサポートするから」と言ってくれた。 「ありがとうございます。でも、もうお母さんに助けていただくことはできません」 「なんでそんな悲しいこと言うの？私が何か気に触ることを言ったならごめんなさい」 「いえ、お母さんのせいじゃないんです。私たち、離婚することになって」 スマホに届いていた大量のLINE。その中に、離婚の要求があったことを話すと、知恵さんは絶句した。そして、「私があの子と話してみる」と言ってくれた。 数分後、知恵さんは神平と電話で話していた。 「お母さんは、私のこと怒らないの？」 「そりゃ、その方が色々と得だもの。最近じゃ、嫁姑の仲が悪いと孫の顔も見せない嫁が多いって聞くし」 「あれ、演技だったのかよ。我が親ながら最低だな」 「ご機嫌取りも疲れちゃったわ」 私はベッドの上で、その会話を聞きながら、知恵さんの真意を測りかねていた。 翌日、知恵さんから連絡があった。「神平さんと話すとおっしゃってましたが、何か分かりましたか？」 知恵さんは、「大したことは分からなかったわ。本当に妊娠したあなたが嫌になったみたい」と、しょんぼりと答えた。そして、「私からも怒鳴りつけてやったわ」と付け加えた。私が「私のためにありがとうございます」とお礼を言うと、知恵さんは「シングルマザーは大変だと思うけど、あんな父親ならいない方がマシよ」と言ってくれた。 二週間後。知恵さんが温泉のペアチケットを神平に譲ったと聞いたのは、その後のことだ。神平は元カノのリエとその温泉に行ったらしく、嬉しそうに知恵さんに報告していた。知恵さんは、神平がリエの家に住んでいること、送り先を変更したことなどを、ごく自然に聞き出していた。 「りえさん、喜んでくれた？」 「大喜びでさ、あんな高級旅館譲ってもらって悪かったな」 「言ったのは先週でしょ。感想くらい言いなさいよ。プレゼントのない子ね」 「ごめん、色々忙しくてさ。母さんは俺がいつか連れてってやるからな。今はりえさんの家。うん。休みだかのんびりしてた」 「封筒が届いてないかしら？」 「ああ、なんかテーブルの上に置いてあるな。リエは中身も見ずに昼寝しちゃったよ」 「あなた宛てだから開けていいわよ」 そして、神平が封筒を開けた。 「なんだよこれ」 「見て通りよ。探偵の報告書。2週間分だから、たんまりあるわね」 神平とリエの密会の写真。温泉でのツーショット。全てが克明に記録されていた。 「まさか、これを送るために住所を聞いたのか」 「その通り」「だったら、あっさり教えるんじゃないよ」「親が裏切るなんて思わないだろう。残念でした。親ガチャ失敗したみたいね」 「なんで母さんがこんなことするんだよ」 「ルイさんがあまりにも可哀想だからに決まってるでしょ。ちなみに、街中であんたとりえさんを見かけたってのもう嘘よ。おびき出しただけ」 知恵さんは、神平が浮気していることを確信し、探偵を雇っていたのだ。しかも、神平がリエの家に送り先を変更したことも、ちゃんと把握していた。 … Read more

「まだですか？さっさと産んでください。産婦人科に行ってからもう10時間も経ってるぞ。やじやねえの？産んだらすぐ連絡しろよ」 陣痛の合間にスマホを見たら、夫・神兵からそんなLINEの嵐が届いていた。私は必死に命をかけて子供を産んでいる最中だ。なのに、彼の言葉はどれもこれも怒りと苛立ちで塗り固められていた。 それから2時間後、ようやく産み終えてスマホを手に取った。赤ちゃんを抱えたまま、私は震える指で返信した。 「さっきのLINE、何なの？私が何をしてたか分かってて言ってるの？出産は病気じゃないけど、命がけなんだよ」 「生きてるじゃん。10時間以上かかって何やってたのよ。でも生まれたんだろう」 「立ち合いどころか病院にも来ないなんて。それでも父親なの？自覚がなさすぎるでしょ」 「ああ、やっぱりなあ。女は子供を産んだ瞬間に別の人格になるんだって。会社の先輩が言ってた通りだわ」 「あのさ、こっちは小さな命を守らないといけないのよ。今までと同じでいいわけがないじゃない。あなたも少しは父親としての自覚を持ってよ」 「無理だわ。きつい。何言ってんの？子供産んだところで悪いけど、離婚で頼む」 私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。まだ病室で、周りには看護師さんたちもいる。泣くこともできず、ただスマホの画面を呆然と見つめるだけだった。 「離婚って何？本気で言ってるの？」 「母親になった女に興味ないんだよ」 「待ってよ。自分が子供欲しいって言ったんでしょ」 「悪いんだけど、途中からなんか気持ち悪くなっちゃって。腹が膨れ上がっていくことに恐怖を覚えたっていうかさ」 「何言ってんのよ。自分だってそうやって生まれてきたんじゃないの？子供が欲しかったんじゃないの？」 「やっぱいいわ。買い物をキャンセルするみたいに言わないで。一人の人間としてこの世に生まれてきたんだよ。お前が幸せにしてやってくれ。養育費は払わないから」 「無責任すぎる。許せない。弁護士に相談して、必ず支払わせるから」 「無駄だって。俺の知り合いでも結構養育費から逃げてるやつ多いぜ」 「クズの友達はみんなクズなのね」 「お互い分与する財産もないし、俺が浮気したわけでもないし。綺麗さっぱり終わりってことで。後悔しないわね」 「しねえよ」 「わかった。じゃあこの子は私が大事に育てます。二度と関わらないでください」 「言われなくてももう家は出たから。良い息子だね。それだけ限界だったってこと。じゃ、頑張れよ」 それが、生まれたばかりの我が子の父親からの最後の言葉だった。 3日後、そろそろ落ち着いた頃かしら？赤ちゃんに会いに病院に伺ってもいい？ 義母からのLINEだった。私はどう返事をすればいいのか分からなかったが、正直に伝えることにした。 「お母さん、来ていただくのは構わないんですが、ちょっとメンタルが不安定で……」 「そうなるわよね。でも大丈夫よ。ご実家が遠くて不安でしょうけど、私が全力でサポートするから」 「ありがとうございます。でも、もうお母さんに助けていただくことはできません」 「なんでそんな悲しいこと言うの？私が何か気に触ることを言ったならごめんなさい」 「いえ、お母さんのせいじゃないんです。私たち、離婚することになって」 「え、なんで急に？」 「出産直後にスマホを見たら、夫からすごい数のLINEの通知があったんです。母親になった女に興味がないから離婚しようって」 「あの子がそんなことを……」 「看護師さんもいる中、泣くこともできず、この数日頭が回らなくて。そのせいで面会をお断りしてしまってすみません」 「早く行ってくれたらよかったのに。悲しい、情けない、不安。いろんな感情が頭の中でぐるぐるして、整理がつかなかったんです」 「そうよね。ごめんなさい。早く行ってほしいなんて、私のわがままだったわ」 義母はただ謝るだけだった。でも、私は彼女に真実を知ってもらいたかった。 「妊娠5ヶ月くらいまでは優しかったんです。戌の日には一緒に神社にも行ってくれましたし、お腹も撫でてくれてました」 「いつから変わったの？」 「お腹が目立ち始めた頃でしょうか。家に帰るのが遅くなって、その時は子供のために残業頑張ってるって言ってたから信じてたんですけど、なんか変でした」 「大きくなっていくお腹を見て気持ち悪くなったって言われました」 「ありえないでしょ。妊娠したらそうなることなんて、世界中の誰だって知ってる話なんだから」 「そうですよね。でもそれで女として見れなくなったと言われたら、もう返す言葉もなくて。出産している間に家も出ていったみたいだし、実家には戻ってきてないけど」 「私があの子と話してみる」 「でも今更、心が戻ってくることはない気がします。本当に大きなお腹に嫌悪感を抱いたのか、他に原因があってそんな言い訳をしたのか。母親として知っておきたいんです」 「あの子が言ってることが事実なら、私は子育てを大失敗したことになるわ」 「そんなことはありません。お母さんはいつも私に優しくしてくださいました」 その日は、義母は帰っていった。 数分後、義母は神兵に電話をかけていた。 「神兵、あんた離婚するんだって？」 「え、誰に聞いたの？」 「ルイさんに決まってるじゃない。口の軽い女だな」 「こんなこと隠してたっていつか分かることよ」 「そうだよ。あいつとは別れる」 … Read more

「お母さん、マリ子の結婚式の件ですが…」 「ああ、そのことね。あなたたち家族は来なくていいから。」 「え？どういう意味ですか？」 「言葉通りよ。マリ子の結婚式にあなたたち家族は招待しない。勝手に来ないでちょうだい。」 私は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。義母は顔色ひとつ変えず、まるで当然のことのように言い放った。 「ちょっと待ってください。それはどういう判断ですか？私たち、何かしましたか？」 「判断も何もないでしょ。最初から決めてたのよ。娘の結婚式に貧乏人一家なんて呼ぶわけないじゃない。」 「貧乏人…私たちが？」 「そうよ。他に誰がいるっていうの？あんたたちみたいな家庭が来たら、式の格が下がるの。来ないでちょうだい。」 「格って…そんなこと言われても…」 「貧乏人は教養がないから教えてあげるけど、結婚式っていうのはね、誰を呼ぶかで価値が決まるのよ。変な人間が混ざると台無しになるの。」 私は思わず声を荒げそうになるのをこらえた。義母の前で常識のないことはしていない。むしろ突然「貧乏人は来るな」と言うこと自体が非常識だと思った。 「どの辺りを見て、私たちが貧乏だと判断されたんですか？」 「は？何？今更そんなこと言っても詮ないでしょ。結婚式も挙げられなかったくせに、何言ってるのよ。普通は結婚する時にちゃんと式を挙げるの。それができなかった時点で、貧乏って分かるでしょ。」 「私たちは挙げなかっただけで、それも夫婦で話し合って決めたことです。」 「強がらなくていいのよ。お金がないからできなかった。それだけのことでしょ。それにまだあるわよ。ご祝儀だってそうじゃない。」 「ご祝儀？きちんと渡しましたよね？」 「あの金額でよく平気でいられるわね。」 「相場通りの金額をお包みしたつもりですが…」 「相場？長男の嫁なら、もっと包むのが常識でしょ。妹の結婚式なのよ。それをあんな少ない額で済ませるなんて、恥ずかしいと思わないの？」 「失礼ですが、事前にご祝儀をくれと催促してきたこと自体、あまり一般的ではないと思いますが…」 「何それ？言い訳？だから貧乏人は嫌なのよ。常識がないんだから。」 もう、何から突っ込んでいいのか分からなかった。義母は私の言葉を一切聞こうとしない。言い訳ばかりだと決めつける。 「それなら決定的なことを言うわ。健太の態度が何よりの証拠よ。」 「健太さんが何か言いましたか？」 「あの子、あなたの実家の話、ほとんどしないでしょ。普通は嫁の実家が立派なら、少しくらい自慢するものよ。それが一切ないってことは、何を意味するか分かる？」 「分かりません。」 「自慢できる要素がないってことよ。つまり、お金がない貧乏だから話せない。それだけの話でしょ。」 「そう思われていたんですね…」 「当たり前よ。周りを見なさい。結婚式に呼ぶ人間っていうのはね、それなりの家の人たちなの。ちゃんとした仕事をして、ちゃんとした暮らしをしている人たち。そういう人たちの中に、あんたたちみたいなのが混ざったらどうなると思う？」 「浮くと言いたいわけですね。」 「そうよ。浮くだけならまだいいわ。恥をかくのはこっちなのよ。『ああいう人たちを呼んでるのか』って笑われるのは、こちらなの。分かる？だから来るなって言ってるの。当日は家でおとなしくしてなさい。式場に近づくこともやめて。見かけたら本当に困るから。」 そこまで言われても、私はまだ理由が理解できなかった。私たちは何も悪いことをしていない。ただ、義母の基準で「貧乏」だと決めつけられただけだ。 「そこまで言われる理由が、まだ理解できません。」 「理解する必要ないわよ。従えばいいの。それだけ。何か問題でもあるの？」 「問題かどうかは別として、かなり一方的なお話だと思いますが…」 「結婚式はこっちのものよ。誰を呼ぶか決めるのもこっち。口出しする権利なんて、あんたにはないわ。それに、あんたたちみたいな人間が来ると、他のゲストに迷惑なのよ。」 「迷惑？なぜですか？」 「だってマナーも分からないでしょ。ちゃんとした場に出たことないでしょうから。失礼なことをするに決まってるのよ。」 「そんなことをすると思われるような振る舞いはしていないはずですが。義母の前では気を使っていますから。」 「自分で言う？それに結婚式なんて浮かれちゃうし、本性が出やすいものよ。」 「そうですか…。」 「何よ、その反応。」 「別に…ただ疲れました。」 「強がらなくていいのよ。悔しいなら悔しいって言えば。」 「いえ、事実と違うので。お母さんって、こんなに人の話を聞かないんだなと思っただけです。」 「話を聞かないのはあなたの方でしょ。全く、親が親なら子も子だわ。」 「なんですって？」 「だって、あなたの子供って可愛くないもの。」 「あの子たちが何かしましたか？」 「まだしてないけど、今後するに決まってるでしょ？育ちが違うんだから。」 「うちの子たちは、一般常識をきちんと身につけています。」 「そうかしら。ちゃんとした家庭で育った子はね、場の空気が読めるの。でも、あんたのところは違うでしょ。だから不安なのよ。それに、結婚式って写真が残るの。そんなところに猿みたいな子がいてもね。写真は一生残るのよ。その中にあんたたちが映るのよ。ゲストだって見るわけだし。『誰この人達？』って思われるとね、説明するこっちの身にもなりなさいよ。」 私は何も言い返せなかった。義母の言葉は、私だけでなく、幼い子供たちまで侮辱していた。私はただ黙って、その場をやり過ごすことしかできなかった。 「随分ですね。」 … Read more

「お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当？」 母は一瞬、言葉を失ったように固まった。テーブルの上で湯気を立てるコーヒーが、やけにゆっくりと時間を刻んでいた。 「…なんで、急にそんなこと言うの」 「知り合いから聞いたの。もう25年も前の話でしょ。私、離婚したとしか聞いてなかったから」 「…ごめん。あんまりにも胸くそ悪くて、言えなかったの」 「分かるけど、私ももう26歳だよ。ちゃんと受け止められるから。教えて」 母は深く息を吸い込んだ。窓の外では蝉がうるさく鳴いていた。あの日もこんなふうに暑かったんだろうか。 「…『ババアのお前が産んだガキがまともに育つか』」 「え…？」 「あなたを産んだ直後に、あの人に言われたの。私は41歳の高齢出産で、あなたの父は医者だったから、どんなリスクがあるか分かってたはずなのに」 夫が、産んだばかりの妻に、生まれたばかりの我が子に向かって、そんな言葉を吐くのか。私はただ、母の顔を見つめることしかできなかった。 「でも問題はその次よ。『医学部の学生が妊娠した。その子を大事に育てる』って言われた時は、人生で初めて白目を向いたわ」 医学部の学生？ つまり、母が産んだばかりの私の存在を、あの男は「大事に育てるべき子」ではなく、自分が若い女に産ませた子と並べて語ったのか。研修中の医学生を妊娠させたという噂は、病院内でも広まったらしい。あの男は平然としていたそうだ。 「母さんは何か言い返さなかったの？」 「『そうですか』って言ったわ。そして、『覚えてろよ』とだけ言って、離婚届にサインした」 「…かっけえよ」 「で、生物学上の父親はなんて」 「『覚えてられるかよ』って鼻で笑ってたわ」 私は、子供の頃にこの話を聞かされなくて良かったと思った。当時の私なら、ただショックを受けて終わっていただろう。でも、今は違う。25年越しに知った事実は、私の中で確かな怒りに変わっていた。 数日後、私のかかりつけの医師である遠藤先生から連絡があった。彼は、私の父──あの男の医学部時代の同期だったという。昔は三人でよく遊んでいたらしい。「あいつの患者なんだってね」と言う遠藤先生に、私は父と会ってみたいと言った。すると、遠藤先生は遠慮がちに、父が私の母を「人が変わった」と語ったことを教えてくれた。 「神経症になって、毎日怒鳴り散らかしてたんだよ」 再会した病院の面会室で、あの男はしみじみと言った。25年ぶりに見る顔は、私が想像していたよりずっと老けていた。 「それは大変だったね」 「だろう？ それに耐え切れずに離婚したってわけだ」 「でも、養育費すら払わないのはおかしくない？」 「俺は払おうとしたんだ。でも、いらないってお母さんが断ったんだぞ」 「…そう。真実が分かって、すっきりしたよ」 「そうか。よかった」 私は、目の前の男が嘘をついているかどうか、確かめることはできなかった。でも、ひとつだけ確かなことがある。彼は、自分が「捨てた」妻と娘ではなく、「耐え切れずに離婚した」男の物語を、自分のために紡いでいる。その傲慢さが、私の中で復讐心へと変わった。 「結婚式来る？ 嫌じゃなければだけど」 彼の顔がぱっと明るんだ。「いいのか？ 行くよ。是非、行かせてくれ」 数日後、彼から直接電話がかかってきた。「おい、久しぶりだな」 「…誰ですか？」 「俺を忘れるなんて。お前もついにボケたか？」 「まさか…順さん？ なんで私の連絡先なんか知ってるの？」 「かずはに遠藤から聞いた。お前が遠藤の患者だって。それで『娘が結婚する』って聞いてな」 「今更、現れてどういうつもり？」 「俺が連絡したわけじゃねえよ。お前から来たんだろ？ 俺の見立て通り、普通に働いて平凡に生きてるみたいだな」 「それが何か？」 「そんなにピリピリするなよ。聞いたぞ、結婚するらしいな。俺にも来て欲しいって言ってたぞ」 「なぜあんたが来るのよ。あんたには外で作った子供がいるんでしょ？」 「いるよ。うちの息子は、偉大受かって研修やってる」 「それはご立派なことで」 「結局、お前の遺伝子だったら、こうは行かなかったってことだよ」 その瞬間、私の中で何かがはっきりと音を立てて切れた。 「私は、子供を医者にするために産んだんじゃない」 「強がるなよ。親一人子一人で苦しい生活を送ってきたのは分かる。だから、結婚式の祝儀くらいは出してやろうと思ってる」 「いらない。手も口も金も出さないで」 「お前に断る権利はないだろう。かずは来ていいって言ってくれたんだから」 … Read more

「リストラされた。俺なんてもう生きてる意味がない」 夜のリビングで、夫の琢磨が呟くようにそう言った。私は思わず手に持っていたコップを置いた。 「本当なの？」 「こんな嘘つくかよ」 同期５人のうち、リストラを告げられたのは琢磨だけだった。営業成績だって、残業時間だって、彼が一番だったはずなのに。 「なんで俺なんだよ。あの４人より絶対に遅くまでやってたし、結果も出してたのに」 「理由は聞けなかったの？」 「人事部の判断としか言われなかった」 その日はちょうど、私の宅建（宅地建物取引士）の合格発表の日だった。琢磨は気を使って「おめでとう」と言ってくれた。資格手当てが月に５万円つくことを知って、私は素直に嬉しかった。 「せっかくの合格祝いだし、焼肉でも食べに行こう」 「いや、いい。少し１人になりたい」 「ちゃんと帰ってくるよね」 「ああ、大丈夫。ほっといてくれ」 数日後、琢磨は引き継ぎを終えて会社を去った。残りの日々は有給休暇を消化すると言っていた。私はできる限り気を遣っていたつもりだったが、彼の機嫌はますます悪くなっていった。 一週間後、琢磨は部屋にこもったまま、風呂にも入らず、ほとんど食事もとらなかった。 「少しは部屋から出てきたら？お風呂も入ってないし、ご飯もほとんど食べてないでしょ」 「ほっといてくれ」 「辛いのは分かるけど、体壊したら倒れちゃうよ」 「は？俺が体壊して働けなくなったら価値がないって言いたいのか？」 「飛躍しすぎだよ。誰もそこまで言ってないじゃん」 「お前にリストラされた俺の気持ちなんて分かるか？」 ごめん、と私は謝るしかなかった。しばらく休んで、私は仕事に行くと言ったが、琢磨は「勝手にしろ」とだけ言った。 その週末、私は同期の１人である新藤さんに連絡を取った。琢磨が本当に元気がないこと、何か知らないか聞きたかったのだ。 「ああ、香織ちゃん。結婚式以来だね」 「ええ、あの時の同期４人のショートコント、最高でしたよ」 「やめてよ。あれ俺らの黒歴史なんだから」 「あの、琢磨のことなんですけど……」 「うん。あいつ元気にしてる？」 「結構落ち込んでて、食事もほとんど食べてなくて」 「あ、なんでそんなに落ち込んでんの？」 「それは、あんなことがあれば当然かと……」 「何かあったの？」 私は意を決して言った。 「言いづらいとは思うんですが、琢磨はリストラの対象になるほど、皆様にご迷惑をおかけしたんでしょうか？」 「は？何それ？リストラって何？」 「同期５人のうち、自分だけがリストラを勧告されたって落ち込んでて……」 「いやいやいや、ないないない」 「へ？」 「あいつ、自分からやめたんだよ」 「本当ですか？」 「上司も引き止めたけど、意思が硬かったみたいでさ。送別会もしたし、今でも仲間だと思ってるよ」 なんでそんな嘘をついたんだろう。私は混乱したまま、新藤さんに「このことは夫婦の間で話し合うから、ひとまず聞かなかったことにしてほしい」と頼んだ。 「分かった。俺も気になるから、何か分かり次第報告するよ」 「ありがとうございます」 「逆に何かあれば相談して。会社のことならある程度は調べられるからさ」 その夜、琢磨が突然言った。 「しばらく実家に帰るわ」 「どうして？」 「お前じゃ癒されないから」 「私はどうすれば良かったの？部屋にこもってばかりで話もできないじゃない」 「そうやって俺を責めることしかできねえのかよ」 「そういう自分は、何か私に隠してることはないわけ？」 「は？何のことだよ」 「リストラされたという以外のことを何も聞いてないのよ。どういう経緯で、何があったとか、少しは教えてよ」 「お前に言ったところで理解できるわけないだろ」 … Read more

「お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当？」 母が突然、そんなことを聞いてきたのは、もう25年も前の話を蒸し返した時だった。 「なんで急にそんなこと言うの？」 「知り合いから聞いたの。私、離婚したとしか聞いてないわ」 母は言いにくそうに、でも静かに話し始めた。 「ごめんね。あまりにも胸くそ悪くて言えなかったの」 「分かるけど、私ももう26歳だし、ちゃんと聞けるよ」 「そうね…。もう立派な大人だもんね。知りたいの？」 「うん」 「覚悟はいい？」 「そんなに気合いのいる話なのか？」 「そりゃね、いい思い出ではないから」 母は一度深呼吸してから、あの日のことを話し出した。 「『ババアのお前が産んだガキがまともに育つか』って言われたの。あなたを産んだ直後にね」 私は言葉を失った。 母は41歳での高齢出産だった。父は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かっていたはずだという。だが、それにしても、産後の妻に言う言葉ではない。 「でも問題はその次よ」 「次？」 「医学部の学生が妊娠したんだって。その子を大事に育てるって言われた時は、人生で初めて白目を向いたわ」 父は研修中の医学生を妊娠させていた。病院内でも結構噂になったらしいが、若い女に浮かれて平然としていたみたいだ。 「お母さんは何か言い返さなかったの？」 「私は黙って『そうですか』って言ったわ」 「それだけ？」 「うん。でも、今でも忘れないわ。『覚えてろよ』とだけ言って、離婚届にサインした」 「かっこいい…」 「で、生物学上の父親は何て言ったの？」 「『覚えてられるかよ』って鼻で笑ってたわ」 それで全てを悟った。私は母に聞いた。 「知り合いって誰に聞いたの？」 「遠藤先生。私のかかりつけのお医者さんなの」 「遠藤先生が知ってるの？」 「さっき言ったお父さんの知り合いが遠藤君よ。お父さんとは医学部の同期でね、よく3人で遊んだりしてたの」 「へえ…そうだったんだ。すごい偶然があるものね」 「でも、勝手に娘に言わないで欲しかったわ」 「私が言ったんだよ。母さんがはっきり言わないから、父は私のことを愛してないから捨てたんだと思うって」 「それは違う。あの人は高齢出産がどうとか色々と理由をつけてたけど、ただ若い女が良かっただけなの」 「今更どっちでもいいけど…クズはクズだね」 「うん」 母は少し笑った。 「でも、クズから天使が生まれたから、プラマイゼロどころかプラスの人生よ」 「お母さん、そのせいであんなに苦労したんだね」 「大変だったけど、楽しかったわ。女手一つで大学まで行かせるなんて、なかなかできないよ」 「そう言ってくれるだけで嬉しいわ」 数日後、母のところに遠藤先生から連絡があったらしい。 「急に連絡取りたいなんて言ってごめんね」 「いやいや、嬉しかったよ。お前の娘さんが俺の患者なんだってな」 「うん。よくしてもらってるの」 遠藤先生は私に会いたいと言った。母は驚いていたが、私は承諾した。少し興味があったのだ。 その日、私は遠藤先生の診察室を訪れた。先生は私を見て、感慨深そうに言った。 「お前、いくつになった？」 「26歳です」 「そうか…大きくなったなあ。今は何やってるんだ？」 「普通に働いてます。もうすぐ結婚するんです」 「おお、そうか。女は若いうちに結婚して子供を産むべきだ」 その時、私は一つの質問をした。 … Read more

「今度の法事、あのブス嫁も連れてくるの？」 母のその言葉に、俺は思わず箸を置いた。 「母さん、いい加減にしてくれ。俺が選んだ人なんだ。そんな風に言わないでくれ」 「だって嫌いなんだもん」 「なみの何がそんなに気に入らないんだ？」 「気が強そう。料理下手そう。昔遊んでそう」 「全部想像じゃん」 「私の勘って当たるのよ。近所でもあそこ離婚するなって夫婦は分かっちゃうし」 「何の自慢にもならないから。なみも母さんと距離があるって気にしてたぞ。話しかけてもそっけないって」 「だってまともに話したらケちょんケちょんに言いたくなっちゃうでしょ。そしたらかずが悲しむと思って」 「その気遣いをなみに向けてくれないかな。母さんが悲しいと俺も悲しいんだよ」 「あなただってずっとピーマン嫌いでしょ。嫌なものはどうしたって嫌じゃない？」 「もう食べられるよ」 「え、そうなの？大人になったのね」 「子供扱いしないでくれ。……歩み寄ってくれてありがとう」 「私もピーマン嫌い克服してみるわ」 「なんかピーマンと同列にしないで欲しいけど」 数日後、法事の当日。 「なみさん、何時頃到着する予定？」 「今母さんの運転で向かってるので、あと1時間くらいだと思います」 「亭主に運転させて、隣で口開けて寝てるの？楽で羨ましいわ」 「起きてますが」 「冗談よ。今日は親族の集まりだし、ゆっくりしてってね」 「母さんのおじい様の13回忌ですよね。何か手伝えることがあれば、私もお手伝いします」 「あら、結構よ。お皿運ぶだけならファミレスのロボットに頼んだ方がまだましだもの。冗談よ。今回は初めての法事参加でしょ。あなたには奥の和室を用意してあるから、そこで映画でも見て時間潰してくれたらいいわ」 「いえ、結婚式以来ですし、親戚の皆様にもご挨拶をさせていただきたいのですが」 「人前に出せる顔ですか？」 「はい。冗談よ」 「母さん、冗談にすれば何でも言っていいと思ってませんか？」 「何が？」 「私は母さんの妻として恥ずかしくない働きをしたいと思っています。親戚付き合いも妻の勤めだと思っていますので」 「まあご立派でびっくりだわ。猿と思ってたらチンパンジーだったくらい驚いちゃった。あれ、冗談」 「とにかく一泊ですが、お世話になります」 数分後、なみのスマホが鳴った。 「マイク、久しぶり」 「なみ久しぶりだね。今沖縄なんだね」 「そう。広島のお好み焼き屋で修行してるんだって？間違ってマヨネーズ画面にかけてごめんね」 「別にいいよ。夫も爆笑してたし」 「かずま、いいやつだね。前に飲んだ時、あの後何件も奢ってくれたんだよ。翌日二日酔いで新幹線乗ったのもいい思い出だよ。また飲みたいね」 「ところでマイク、広島で会った時さ、なんかストレス与えるとかそんな話してなかったっけ？」 「もう追い詰められたら、ブランチみたいなもんさ。今義家に向かってるんだけど、義母から早速先制パンチ食らっててさ」 「ああ、ジャパニーズ義母は本当にそこら中にいるよ。中にはいい人もいると思うけどね。僕の友達も義母に苦しめられたやつたくさんいる。息子が可愛いが故の行動なんだろうけどね。でも、その息子が愛した女だ」 「うちの夫もそう言ってくれてる。いい男捕まえたな」 「ありがとう。で、僕は何をすればいい？」 「今のところ何も起きてないけど、もし今回の件で何かあれば依頼したい。お金ならちゃんと払うから」 「ノー。JSAに関してはお金もらわない」 「え、何の略？」 「地味に。ストレス与えちゃう。で、JSA」 「ああ」 「毎回めんどくさいから名前つけた。周りからの評判は結構悪い」 「分かりやすくていいと思うよ」 「なみ優しいね」 「でもマイクと話せて安心した。今夫に言うと引き返しちゃうかもしれないし、ちょっと愚痴りたかったんだ」 「何かあったら任せろ」 「これで安心して義実家行けそうだよ。何も起こらないかもしれないしね」 … Read more

学校でまさかあんたに会うなんてね。久しぶりじゃない？負け犬さん。 親友の私が挨拶したのに無視するなんてひどいわ。 無視してないわ。挨拶はしたでしょう。授業参観だったし、人の目もあるもの。 いや、それにしてもまさかあんたの娘がうちのゆいの親友だったなんてね。世間って狭いわ。 そうみたい。私も驚いたわ。というか、元親友ね。もう親友とは思っていないから。 あっそ。私ももう思ってないわよ。てか、今日は決着だったわ。なんかこっち見てくる人がいるから誰かと思ったら、私に夫を奪われた負け犬じゃんって思って、笑うのを必死にこらえたわ。 そう。それで何のために連絡してきたの？連絡先は教えていなかったはずなんだけど。 ゆいとあんたの娘は友達だからね。あかりちゃんじゃない？ゆい経由で連絡先を教えてって頼んだの？ そう。まあ、友達の母親からそう言われて「嫌です」なんて言う子も少ないでしょうけど。 で、そうやってわざわざ連絡してきたわけだけど、何か用なわけ？ いやさあ、ちょっと釘を刺しておこうと思って。 何の話？ どうせあんたのことだからシングルだし、貧乏生活大変なんでしょ？うちが羨ましいからって嫌がらせしないでね。 別にそんなことしないわ。 強がらなくていいのよ。夫は弁護士だし、年収一千万あるのは知ってるわよね。元夫なんだから。 ええ、あなたが浮気して駆け落ちしたんだもの。経済能力は知っているわ。あなたみたいな普通の会社員とは違うの。うちはお金あるけど、あんたはそうじゃない。だから警戒しとかないと。 そう。言いたいことはそれだけ？ はあ。何よ、その態度。むかつくわね。嘘だと思ってるわけ？言っとくけどね、うちの娘は優秀だし、大学だっていいとこに通うの。あなたの娘はどうせしょぼいところでしょ。かわいそうに。 何か大きな勘違いしてるようだけど、私、再婚してるわよ。 再婚？あんたが、え？だからシングル家庭じゃないの。 はあ。あ、そ。だから貧乏と決めつけないでもらえないかしら。 でも愛のない家庭でかわいそうね。 どういう意味？ あんたが再婚って、どう考えてもおかしいじゃん。夫を他の女に取られるようなやつよ。そんなのが再婚できたってことは、どうせ子供ができたから結婚したに決まってるわ。愛のない家庭のくせに。 そう思うなら、それでいいわ。 つまんないの。やっぱりあなたみたいな貧乏人は、子供ができないと結婚できないのよ。うちは違うわよ。愛があって結婚したんだから。あなたとは運の差ね。 そう。つまり自慢話をしに来たわけ。もういいかしら。時間の無駄だもの。あなたのことは許してないし。 今後は近づかないわ。けど、子供たちのことまでは口出ししないで。あの子たちは関係ないんだから。 数時間後。 あかり、私さ、高校卒業したら家出ようと思う。 は？どうしたの？いきなり。うちもうめちゃくちゃなの。正直限界。 何があったの？ 父さん借金してるの。弁護士事務所も倒産寸前らしい。 借金？それやばいじゃん。 うん。しかもそれだけじゃなくて、父さんも母さんも浮気してる。 はあ、え、マジ？何それ？地獄じゃん。 離婚調停中なんだけど、どっちが慰謝料払うかで揉めてる。毎日怒鳴り声聞こえるし、子供のことなんて何も考えてない。 ゆい、大丈夫？ 大丈夫かな？今は高校卒業したら家出るって決めたら、色々諦めて楽になったけど。 そうなんだ。辛かったら何でも言ってよ。なんならうちに泊まってもいいし。 ありがとう。あかりにしか言えないから。 ゆいのお母さん、いつも忙しそうだよね。 忙しいっていうか、家に帰りたくないんだと思う。浮気相手と会ってるし。 そうなんだ。正直、あの人嫌いだわ。私のことなんて何も考えてないし。今日だって、私が三年生だって普通に忘れてたんだよ。 まあ、高校で授業参観とか恥ずかしいから来なくていいって言ったんだけど。 そっか。確かに最近なんか元気なかったもんね。 あ、ごめん。愚痴っちゃった。 うん、いいよ。家でもストレスかかるってやばいよね。でも、聞くから。 ありがとう。あかりは優しいね。 親友の話くらい聞くって。私たち、親友でしょ。 一時間後。 あのさ、お母さん。さっきのLINE見ちゃったというか、見えちゃったっていうか。リビングで携帯を開きっぱなしにしてたから見えたのね。見るつもりなかったんだけど。ゆいのお母さん、ひどいこと言ってたね。 大丈夫よ。あなたは気にしなくていいの。 いや、それがね、ゆいのお母さん、めちゃくちゃ自慢してたけど、実際はそんなにうまくいってないらしいよ。 どういうこと？ … Read more