母は私に言った。「お前はクズの女が産んだガキだ。まともに育つか」と。それが、私が生まれた直後に、実の父が母に放った言葉だった。25年間、母は真相を隠し続け、私はそれを26歳の誕生日に初めて知った。結婚式を控えた私は、復讐のためだけに父を式に呼ぶことを決めた。あいつが今度は私の人生を終わらせる番だと。しかし、彼が私の結婚式から逃げ出した翌日、私は予想もしない事実を知ることになる。あいつを尻尾を…
「お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当?」 母が突然そんなことを言い出したのは、26歳の私が何気なく父親の噂を尋ねた夜のことだった。 「なんで急にそんなこと言うの?」 「知り合いから聞いたの。もう25年も前の話よ」 「私、離婚したとしか聞いてない」 母はしばらく間を置いて、重い口を開いた。 「ごめん。あまりにも胸くそ悪くて言えなかった」 「分かるけど、もう私も26歳だし。覚悟はあるよ」 「そうね。もう立派な大人だもんね。……知りたいの?」 「うん」 「覚悟はいい? いい思い出ではないから」 「いいよ。どうぞ」 母は深呼吸をして、25年前のあの日を話し始めた。 「『ババアのくせにお前が産んだガキがまともに育つか』って、そう言われたの。あなたを産んだ直後に」 「は?」 「41歳での高齢出産だったし、あなたの父親は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かってたんだと思う」 「だとしてもだよ」 「そうね。夫が妻に言う言葉じゃないわ。でも問題はその次よ。『医学部の学生が妊娠した。その子を大事に育てる』って言われた時は、人生で初めて白目を向いたわ」 実の父は、母が私を産んですぐに、若い医学部の学生に乗り換えていた。 「研修中の女を妊娠させたなんて、病院内でも結構噂の的になったらしいけど、若い女に浮かれてたのか平然としてたみたい」 「誰に聞いたの?」 「お父さんの友達。共通の友人だったからね」 「へえ」 「ね。お母さんは何か言い返さなかったの?」 「私が黙って『はい。そうですか』って言うと思う?」 「思わない」 「今でも忘れないわ。『覚えてろよ』ってだけ言って、離婚届にサインした」 「かっけえ」 「で、生物学上の父親はなんて言ったの?」 「『覚えられるかよ』って鼻で笑ってたわ」 なるほど、確かに子供の頃に聞いてたらショックだったかもしれない。 私がその話を聞いた「知り合い」とは、遠藤先生という私のかかりつけの医者だった。遠藤先生は、母と父の医学部時代の同期で、三人でよく遊んでいたらしい。本当に偶然なことに、その遠藤先生が私の主治医だったのだ。 「でも、勝手に娘に言わないで欲しかったわ」 「私が言ったんだよ。母ははっきり言わないけど、父は私のことを愛してないから捨てたんだと思うって」 母は首を振った。 「それは違う。あの人は高齢出産がどうとか色々と理由をつけて、ただ若い女が良かっただけなの」 「今更どっちでもいいけど、クズはクズだね」 「うん。でもクズから天使が生まれたから、プラマイゼロどころかプラスの人生よ」 「お母さん、そのせいであんなに苦労したんだね」 「大変だったけど、楽しかった。女手一つで大学まで行かせるなんて、なかなかできないよ」 「そう言ってくれるだけで嬉しいわ」 そして私は決めた。この胸のざわつきを、母にだけ抱えさせておくわけにはいかない。直接、あの男に会いに行こう、と。 数日後、私は遠藤先生に頼んで、父に連絡を取ってもらった。 「お前、くつになった?」 「26歳」 「そうか。大きくなったなあ。今は何やってるんだ?」 「普通に働いてるよ。もうすぐ結婚するの」 「おお、そうか。女は若いうちに結婚して子供を産むべきだ」 私はこみ上げるものを抑えて、核心を突いた。 「1つだけ聞いていい?」 「なんだ?」 「お母さんと離婚したのはどうして?」 父は一瞬眉をひそめ、少し間を置いてから、こう言った。 「いや、実はお前を妊娠してからお母さんは人が変わってしまった。神経症になって毎日怒鳴り散らかしてたんだよ」 「それは大変だね」 … Read more