Blog Biz

Rhett Vaughn se kdysi dávno naučil, že nejhlasitější muž v místnosti je obvykle ten nejvíc vystrašený. Celý život postavil na tom, že je jeho přesným opakem. Dvacet let v průzkumné jednotce námořní pěchoty ho naučilo pohybovat se pomalu, dýchat pomalu a nechat svět, aby se sám odhalil, zatímco on sedí nehnutě ve tmě. Když ve … Read more

Zírala jsem na malou sametovou krabičku v ruce a přemýšlela, jestli se kapce uvnitř bude stříbrný náramek líbit. Stál mě přesně dva tisíce tři sta korun, těsně pod naším limitem dvou tisíc pěti set. Na tom jsme se všichni dohodli minulé Vánoce. Žádné drahé dárky, oznámil táta, když jsme se sešli u stromečku v domě … Read more

Je mi osmašedesát let a teprve teď začínám chápat, že muž, který podepisoval šeky na její výplatu, splácel její hypotéku a platil školné jejích dětí, byl pro vlastní dceru vždycky jenom peněženka se srdečním tepem. Čtyřiačtyřicet let jsem budoval firmu na výrobu nábytku z dvougarážové dílny v Hickory v Severní Karolíně. Před třemi týdny, na … Read more

Fotografiet kom klockan 15:47 en torsdag eftermiddag. Jag vet det exakt, för jag hade suttit och tittat på klockan sedan 15:20, medan vice vd:n höll på att sammanfatta en säkerhetsgenomgång som Aldis och jag hade lagt tre veckor på att förbereda. Vi satt på fjärde våningen i ett mjukvaruföretag i San Jose och avslutade en … Read more

やっぱり貧乏臭いから弁当三百食分はキャンセルだ。うちの弁当が気に入らなかったことなど、聞くまでもない。SNSで店の名前入りで派手に文句を投稿していたのだから、疑いようのない事実だ。だが、ちゃっかり弁当を引き取っておきながら、キャンセルだなどと言われるとは、正直思ってもみなかった。そうすることで三百万円が入る可能性が生まれたなら、喜んで新道の話に耳を傾けよう。今まで好き勝手されてきたが、ここから先は俺のターンだ。反撃開始と行こうじゃないか。俺の口元がふっと緩んだ。新藤様、お口に合わないお弁当を食べさせてしまい、大変申し訳ございませんでした。冗談じゃない。あの弁当は俺が腕によりをかけて作った一品だ。逆に感謝されるべきなのに、なぜこっちが頭を下げることになるのか。ああ、ようやく分かった。そうなんだよ。なんか今いちっていうかさ、味が薄いっていうかさ。好き勝手を言ってくれるが、ここから先は何を言ってもお前の得になることはない。そう思えば、笑みすらこぼれた。 俺の名前は梶原太。六十五歳の寿司職人だ。寿司源という寿司屋を娘の道恵と一緒に経営している。昔から勉強が嫌いだった俺は、中学を卒業するなり寿司の修行を始めた。朝は誰よりも早く起き、夜は誰よりも遅くまで修行に励み、一日も早く一人前になりたいと頑張った。最初はなんとなくだった。なぜ寿司屋で働こうと思ったのかと同窓会なんかで聞かれても、寿司が好きだからという言葉は出てこない。好きじゃないけど極めたい。寿司は日本の芸術だから。そんな風に答えていた気がする。寿司を食べるのは嫌いじゃない。ただ、どうしても回らない寿司というものに敷居の高さを感じていた。俺が修行していた店はいわゆる高級寿司屋という店で、寿司一貫あたりの値段は軒並み千円だった。ネタの仕入れ量が日によって違うからという事情があり、定価という形で客に提供するのには無理があったのだ。だんだん俺の目に高級なネタが普通になっていた。休みに回転寿司を食べに行くと、大衆向けの味が別物に感じられた。貴重な休日に回る寿司を食べに行く俺は、その時点で寿司オタクになっていたのだろうなと、今なら分かる。気づけば修行から二十年が経過し、俺は三十五歳で独立した。悩みに悩んだが、高級ネタを扱うのはやめた。回らない寿司は確かにうまいが、回る寿司にも良さがある。俺は自分の店を寿司源と名付け、高級ネタも用意するが、価格を定めた寿司も提供しようと決めた。高級寿司と回転寿司のちょうど真ん中の価格設定を狙い、ランチタイムも営業することにした。一人で店を切り盛りするつもりだったが、娘の道恵が手伝いたいというので、親子で寿司源をやることにした。 わあ、お父さんの性格そのまんまね。厨房内は何もかもが磨き上げられ、何もかもが片付けられている。包丁は研ぎ澄まされ、俺が修行時代に使っていた鍋も新品のように磨き込まれている。そう、俺は極度の潔癖症だ。厨房が片付いていないのは嫌だし、品の悪い客に店の格式を荒らされるのも嫌だった。お父さんらしいけどね。道恵はふっと柔らかく笑う。その横顔は数年前に先立った妻と似ていて、俺は少しばかり胸苦しさを覚えた。寿司屋の朝は早い。仕込みを始めるのは午前四時。卵焼きや煮物、お通しなどは娘の道恵の担当だ。俺は市場で魚を仕入れると、鮮度のいい魚を次々に下ごしらえしていく。魚は鮮度が命だ。俺の手つきに迷いはない。この道五十年の経験と、ほんのちょっとのプライドが俺を突き動かしていた。お父さん、朝ご飯にしましょうよ。厨房の一部、仕事場、家事、そして店の帳簿は道恵の担当だ。大学で簿記や経営学を学んだ娘は数字を見る目が確かで、俺は全幅の信頼を置いている。俺たちの朝食は朝八時と決まっている。何事にも潔癖な俺は、テレビで午前八時ジャストを告げると同時に味噌汁を一口飲まないと気が済まない。道恵もそんな俺の気性を知っているので、特に文句を言うこともなく、時間きっかりに食事の支度を整えてくれている。昨日のいいのが余ったから食べてみてくれ。我が家の朝食の席には魚のあらや刺身の切り落としが並ぶ。一見豪華に見えるだろうが、実はこれらは前日の売れ残りである。魚の種類によっては買った当日に処分しなければならないものもあるのだが、そうでない魚は翌日に持ち越し、刺身や焼き魚として食す。この煮魚のやつ、本当に絶品だね。道恵はこのメニューが大好物なので、頬を思いっきり緩めながら食べている。うまそうに食うな、お前は。さて、お父さんの煮魚は天下一品、絶品だもの。客であれ、身内であれ、美味しいと言って食べてもらえるのは、職人として純粋に嬉しいものだ。俺も箸が進んで、ついついお代わりをしてしまう。 そんな朝の日常を終えた俺たちの元に、客が訪れた。午前十一時、ランチタイムの始まりの時刻に店を開けた俺と道恵の視線の先にいたのは、新藤裕二という東武銀行の行員だった。東武銀行といえば、近所に本社ビルを持つ国内屈指の大手銀行である。すみません、注文いいっすか。開店したばかりで手を消毒していた道恵が、新藤と対面する。いらっしゃいませ。お客様、お一人様ですか。ああ、違う、違うよ。俺みたいなエリートはさ、こういう場末の店でランチなんか取らないの? はあ。では、どのようなご用で? 新藤は人差し指を道恵の鼻先に突きつけ、ちっちと小さく左右に揺らした。弁当三百食頼むわ。予算は一人前一万円、どう? 見るからにうさん臭そうな行員に不安になった俺は、道恵の前に立った。ああ、じいさんだ。あんたが大将で、ファイナルアンサー。接客業にとってお客様は神様である。古いと言われようと、俺は修行時代も今もその精神を貫いている。一方で道恵にはあまり浸透していない思考だ。なぜなら娘やバイトでしか接客をした経験がなく、つい数年前まで普通の会社に勤務していたから、骨の髄まで商売人根性が浸透しているわけではないので、目の前の新藤に対し露骨に嫌そうな目を向けていた。そんな時こそ俺の出番だ。一人前一万円の三百食なんて、最近流行った病気の影響で客足が伸びない。このご時世、なかなかありつける金額ではない。お客さん、名前と電話番号、それからおかずの内容を。新藤裕二、東武銀行、営業のエース、ホープ的な存在。電話はまあ総合受付にかけてくれれば、俺に回してもらえるから。あの、一人一万円って言うと、やっぱりお客さんと相談してメニューを決めたいんですよ。俺の名前は新藤だって言ってるだろ。これだから貧乏寿司屋の記憶領域が小さくて困るってんだよ。俺に聞こえないくらいの声でぶつぶつ言っているつもりだろうが、丸聞こえである。なんと言っても俺と新藤は手を伸ばせば届く距離なのだから。うーん、なんでも上の人間が三百人ほど本社に来るらしいんだわ。フォアグラとかキャビアとか生イカスミとかカスミとか、そういうの入れたらオールオッケーかな。いや、何一つオーケーにはならない。そういう食材が食べたいなら、イタリアンかフレンチに注文すべきだろうと、俺は厨房から塩を持ってきて新藤の顔面にまいてやりたくなった。ああ、肝心なお支払い方法なんだけどさ、後払いってことでいい。支払いを後払いというのは、どういう意味なのだろうか。寿司源はホームページでも店内でも現金払いをお願いしている。ある程度信用のある客に対しては口座振り込み、しかも手数料は客の負担ということで対応しているが、新藤相手にその支払い方法など使えるはずもない。俺も道恵も新藤とは初対面なので、わざわざ口座振り込みにまで応じてやる義理もない。あの、お客様、いえ、新藤様、当店ではお支払いを現金一括でお願いしております。はあ。それっていつ払うの? お弁当を引き渡す時になりますが。すると新藤はあからさまに舌打ちをし、苛立たしいと言わんばかりに爪先まで床をトントン叩き始めた。俺も同じことをしたい気分だが、相手は客なのでじっと我慢だ。あのさ、さっき後払いでお願いって言ったでしょ。なんでできないの? 新藤の言い分だと、来店して食べる客は食後に支払うだろうというのだ。つまり、事前に金を払う客などおらず、弁当を食ってから払っても問題ないだろうという理屈だった。一理あるとも思う。だが一食一万円。三百食の弁当代は三百万円だ。お父さん、この話、大きすぎるから受けてみようよ。ここのところ店の売上が下手をすれば右肩下がりになってしまいがちなので、帳簿を見ている道恵としては是非とも受けたいと耳打ちしてきた。俺もさ、ぶっちゃけ食べてみたいわけよ。生のイカスミは、生のイカスミってめっちゃうまいらしいじゃん。黒いからSNS映えしそうだし。投稿する時、この店のイカスミだって宣伝してやるからさ。この男、本当にエリートでホープなのだろうか。それとも、バカと天才は紙一重と言われる通り、天才でありながらバカなのだろうか。生のイカはイカの種類によっては十分食べられるが、加熱しないと生臭い。あんな食材でSNS映えを狙おうなんて、本気なのだろうか。しかも、うちの店の名前を出すとか、ただの嫌がらせとしか思えない。生のイカスミは当日の仕入れ次第ってことで。ああ、そう。じゃあ、もし入らなかったらタコで埋めといて。それは魚介類ですらありませんが。俺と新藤の間の険悪な空気を、道恵が割って入った。新藤様、お支払いの方法なのですが、どのように設定すればご納得いただけますか? え、食べた後に持ってくるから、現金でお支払いいただけるということですか? うん、そう。オーケーかな。と道恵は現金一括払いならいいと、この話を受けてしまった。まあ、娘がいいと言うなら仕方がなく、俺としてもこう受け入れるしかなかった。新藤様、当日キャンセルの場合、全額をお支払いいただきますので。はあ、そんなことしねえし。じゃあ、当日は生のイカスミかタコで頼むわ。小さくなりゆく新藤の背中を見つめ、道恵は不安そうに俺に話しかけてきた。お父さん、フォアグラなんて仕入れられるの? 市場にはないわよね。タコを入れようと思ってるんだ。え、お客様のご事情も聞かずに、勝手にお弁当のおかずを変えてしまっていいの? 道恵の言い分も分かるが、ここはあくまでも寿司屋である。そもそも、その客はおかずの詳細を決めずに行ってしまった。だが相手は東武銀行だ。信じるしかない。道恵はごくりと喉を鳴らして唾を飲み込んだ。三百万円分のお弁当を用意して、もしも取りに来てくれなかったら。そう考えると、怖い取引だわ。案ずるな、道恵。その時は東武銀行本社の総合受付に電話をすればいいんだ。あ、そうか。その手があったわよね。じゃあ、早速おかずの内容を検討しましょうよ。無理はだけはやめましょうね。それからランチタイム最初の客が来るまでの三十分間、俺たちは新藤のオーダーにどう応じるかについて綿密に話し合った。願わくは、当日キャンセルになりませんように。俺と道恵の胸の中には、この一点だけが大きな懸念事項として残っていた。 新藤が三百食もの弁当を受け取りに来るその日、店ではランチタイムの営業を休み、弁当作りに忙しくしていた。げんさん、ここのタコもめっちゃうまそうね。レイチェルは大企業の会長という立場だが、元々はフレンチレストランのシェフで、半ば強引に仕込みの手伝いに来てくれる頼もしい常連客だ。昨日の夜、今日の弁当作りを手伝ってくれないかと連絡してみたところ、いいよ、いいよと二つ返事。レイチェルさん、お仕事が忙しいのにすみません。後でたくさん余ったタコを食べていってくださいね。ありがとう、道恵さん。そんなやり取りをしながら、三百食の弁当は徐々に形をなしていく。結局、新藤が指定した生のイカスミも入らず、そこには今が旬のタコが入り込んだ。お父さん、約束の十一時まであと二十分。新藤さん、来てくれるかな。祈るしかないな。東武銀行本社に電話するような事態にならないといいが。そこまで言ったところで、店の前に軽トラックが止まった。誰だろうと引き戸のすりガラスから見ていると、ネクタイを緩めた新藤が助手席から降りてくる。お父さん、新藤さん来た。三百万だね。ああ、よかった。引き戸がガラガラと音を立てて開けられると、新藤が息を整える間もなく急いで入ってきた。ちょっと、ちょっと、急いでよ。なんかお偉いさんたち揃ってて、弁当せかされてんな。じゃあ、急ぎましょう。げんさん、道恵さん、お弁当包んでください。僕が彼に会ってくる。そこでレイチェルが一時停止した。その動きを受け止めたように、新藤もまた停止する。へえ。な、なんで、レリーレイチェル会長がこんなとこにいるの? ジョブチェンジ。細かいことは後ですよ、ミスター新藤。さ、トラックの二台に弁当を積み込みましょう。レイチェルはどこまでもほがらかだが、新藤の動きは目に見えて硬くなった。全仕掛けの人形のようで、ついつい不思議に思ってしまう。だが今はそこに気を取られている場合じゃない。うちにとって弁当の納品は、すなわち三百万円に直結するのだから、きちんと商品を納めてお支払いいただかなくては。結局、道恵、俺、そしてレイチェル、新藤の順番で弁当を手渡しながら外に運び、作業開始から約三十分後、弁当は全て軽トラックの二台に乗った。しかし異変は約一時間後に見え始めた。俺と道恵、レイチェルがちょっと豪華な昼食を取っていたら、道恵が新藤のものと思しきSNSの投稿を発見したのだ。なんだこの店? 客の言うことを無視して、フォアグラも生イカスミも入ってないショボい弁当。こんなのに金払えるか、だって。それ、本当にうちの弁当の話か。世の中には生イカなどを弁当に入れるようリクエストする客は一定数いるだろうし、フォアグラだってフレンチなどでは人気の食材だ。要望を無視されたと怒る人間がSNSで暴れていてもおかしくはない。それが店の名前まで出されて、支払いスルー決定だって書いてあるわ。本当にそれが新藤様の投稿であるならば、むちゃくちゃなことをおっしゃる方だと言わざるを得ない。そういえば、さっき新藤とレイチェルが妙な視線を交わしていたなと思い出す。俺は隣でタコを盛り付けるレイチェルに話を振ってみた。ああ、ミスター新藤。あいつのことは信用しちゃだめ。え、どうしてですか? うーん。僕は他人を悪く言うのは嫌いでも、ミスター新藤は…。俺と道恵はレイチェルの話を聞くうちに、新堂という人物が信用できなくなってきた。こりゃ今日の弁当代は回収不可能かと思われたその時、噂をすればなんとやらで、新藤が店頭にやってきた。しかし彼の顔色はなんとなく青く、唇の色もすこぶる悪い。一体彼の身に何が起こったんだろう。 やっぱり貧乏臭いから弁当三百食分はキャンセルだ。うちの弁当が気に入らなかったことなど、聞くまでもない。SNSで派手に店名入りで投稿していたのだから、疑いのない事実だ。だが、ちゃっかり弁当を引き取っておきながら、キャンセルだなどと言われるとは、正直思ってもみなかった。俺には新藤の狙いも何をどうしたいのかも分からなかった。初対面の時からうっすら感じていたことではあるが、この男とは分かり合える気がしない。俺たちは新藤に三百食分の弁当を納品し、新藤はおそらくそれを食べてSNSに投稿し、不満をぶちまけた。そして彼は何を考えているのか、店に現れ、キャンセルだと放った。フォアグラも生イカスミも入ってなかったじゃないか。おかげで俺のSNSアカウントが炎上してる。現状、あなたの投稿に対してのクレームが殺到しているだけですよね。道恵がスマホの画面と新藤の顔を交互に見つめる。その状況、炎上って言うんだろうが。寿司の弁当にフォアグラなんて入らないとか言い出したやつまで出る始末だ。いえ、それが常識かと。常識なんて知るか。俺がルールだ。あんな弁当、キャンセルだ。全キャンセル。支払いはなし。すると店頭での騒ぎを聞きつけたレイチェルが奥から出てきた。先ほどまでタコを堪能していたのだが、もう食べ終わったのだろうか。レイチェル会長。ミスター新藤、その行為は詐欺罪に当たりますね。は、僕、日本の法律に結構詳しいよ。だから分かる。警察沙汰になりますね。ちょっと待てと。新藤は明らかに後ずさった。ま、待て、待て、レイチェル会長、警察沙汰なんて勘弁してくださいよ。先ほどレイチェルに聞いた話では、新藤は呆れるほどいい加減な人間なのだそうだ。レイチェルが経営するシーザーホールディングスも東武銀行と取引があり、担当が新藤だという。しかし彼は約束の時間に来ない。来ても雑談ばかり。ビジネスの話をしていても反応がいまいちらしい。レイチェルは新藤のことをこう言った。彼は自称エリート。あくまでも自称であって、他人は認めてないね。なるほど。彼の言葉は正しいと言わざるを得ないだろう。俺は自分が目にし耳にしたものしか信じないので、レイチェルの言葉を半信半疑で聞いていた。しかし、なかなか炎上が収まらないなあと舌打ちしつつスマホを見つめる彼を見ていると、信じてもいいだろうという気分になった。ただし、ほぼ徹夜で作った三百食分の弁当を、受け取っておきながら文句があるから支払わないというのは許せない。新藤さん、あなたもあの弁当を食べましたね。ああ、食った。正直、フォアグラか生イカスミがなくても、他のおかずの味が良ければ払ってやっても良かったんだけどさ。そこで新堂がスマホをポケットにしまい、いやらしく唇を歪めた。何もかもがダメダメじゃん。あれ、本当に一食一万円の弁当なわけ? 俺は無意識に拳をきつく握った。怒りのあまりガクガクと震えるが、爆発しないようにと小さな深呼吸を繰り返す。マグロは大間のもの。イカもエビもこだわって仕入れたもんだ。店では高級食材として出している。何がそんなに気に入らないんです? 分かってないなあ。いくら仕入れにこだわってもさ、調理の方法を間違えたら台無しだって言ってんの。この店、古臭いし。店長はじいさんだし。もう色々ダメなんじゃない? そこで道恵が一歩前へ出た。新藤さん、つまり、どうしても代金をお支払いいただけないというわけですか? だから、そう言ってるじゃん。ああ、俺みたいにエリートじゃないから、なかなか理解できないのか。全く。その時、いつの間にか店の奥に引っ込んだレイチェルがどこかへ電話をかけていることに気づいた。なにせ、彼も名のある企業のオーナーなんだから、いつまでも寿司源の手伝いをするわけにもいかないのだろう。この時、俺は半分諦めていた。もう弁当代は入らない。今日の仕入れ分を客から回収できない。また道恵を萎えさせてしまう。そう覚悟を決めつつあった。げんさん、いい知らせよ。どうしたんだ、レイチェル。レイチェルは俺の背後に移動すると、耳元にそっと囁いた。今、あなたも知ってる彼の上司に連絡したら、ラッキーなことにオフィスにいたんだよ。本当か? うん。だからなるべく話を引き延ばして、彼の到着を待つのがいいよ。そうすることで三百万円が入る可能性ができたなら、喜んで新藤の話に耳を傾けよう。今まで好き勝手されてきたが、ここから先は俺のターンだ。反撃開始と行こうじゃないか。俺の口元がふっと緩んだ。新藤様、お口に合わないお弁当を食べさせてしまい、大変申し訳ございませんでした。冗談じゃない。あの弁当は俺が腕によりをかけて作った一品だ。逆に感謝されるべきなのに、なぜこっちが頭を下げることになるのか。ああ、ようやく分かった。そうなんだよ。なんか今いちっていうかさ、味が薄いっていうかさ。秋が来ないように、出汁の味を楽しむためにあえて薄い味付けにしているというのに、やはりこいつは理解していなかったか。この道五十年の俺なら、味が分かる客かどうかなどすぐに分かってしまう。まあ、腹は膨れたけど、点数をつけるなら二十点ってとこかな。よって支払いはなし。これ、当たり前のビジネスの世界の常識ってやつ。ドヤ顔で言うセリフかと思ったが、正面に黒塗りのセダンが横付けされたので、俺はなんとか踏みとどまれた。明らかに高級車と分かる黒光りするセダンの後部座席から降りてきた男性は、一目見ただけで新藤とは明らかに格が違っていた。高級そうな仕立てのスーツ、磨き込まれた革靴、高級ブランドのロゴ入りビジネスバッグ。さん、すまなかった。ガラガラと派手な音をさせて木戸を開けると、男性が両目を見開き、驚いたようにすぐにその場に膝をついた。そして床に額がつきそうな姿勢となる。俺は、いわゆる土下座というものです。すまない。ごめんなさいと何度も何度も繰り返す。何してんのおっさん、いきなり店に入ってきて土下座とか超ウケるんですけど。今にも腹を抱えて笑い出しそうな新藤を見て、俺は戦慄した。笑うだけでは飽き足らず、写真を撮ってまたSNSに投稿しようとしている。俺はその行為をあえて止めなかった。もうこいつは社会的な制裁を受けていい頃だと思ったからだ。三柴さん、頭を上げてくれ。あんたが悪いわけじゃない。俺は三柴の前に進み出て、彼の肩に手を置くと、優しい口調でそう言った。はあ。おっさん同士の友情ってやつ。美しいね。SNSにも映えるね。こいつ、本当にバカだなと俺は確信した。まさか、今俺に詫びている男が、新藤の勤務する銀行の頭取だと分からないのだろうか。ミスター新藤、あなたはこの方が誰なのか分からない? 誰? レイチェル会長の友達ですか? やめといた方がいいですよ。こんなおっさんとの友情なんて。頭を地面にすりつければ何でも許されるって思考回路なんですよ。そんな考えが通用するなら、世の中に警察なんていらないよねと、三柴は嘘のように笑った。徐々に体を震わせ始める三柴の顔が、またたく間に夕日のように真っ赤に染まった。君は誰のことを馬鹿にしてるんだ? 知らないおっさんが、慣れ慣れしく話しかけないでよ。あんた、誰? 新藤以外の誰もが凍りついた。東武銀行頭取の三柴を捕まえて、知らないおっさん呼ばわりはあまりにもひどすぎる。エリートだかホープだか知らないが、行員として知るべきことを知らない時点で、すでにアウトである。三柴様、このお方は三柴新一郎様。東武銀行、つまりあなたの勤務先の頭取ですよ。その瞬間、新藤の顔から色が消え、スマホがガタンと音を立てて床に落ちた。え、頭取? こんな寂れた、フォアグラも出せない寿司屋で頭取が土下座。俺も道恵もレイチェルも、そして土下座をしている三柴も、新藤がようやく気づいたかと呆れた。それゆえに顔面蒼白になったのだと信じかけた。しかし、彼は三柴が頭取であるとは認めず、すぐに気を取り直してスマホを拾い、余裕の笑みを見せた。残念だけどね、おっさん。頭取は俺に決まってるしょ。今の頭取が誰か知らないけど。銀行は俺の味方ってわけだ。俺はそんな味方を踏み台にして、史上最強のエリート行員なんだ。俺は間違っても寿司屋に土下座なんてしないからな、とはカラカラと笑う。これが自分が特別だと信じて疑わない人間の本質なのかと、俺は勝手に理解した。噂には聞いていたが、実際に目の当たりにすると呆れる。次世代の国を背負う若者のほんの一部に流れる真の姿。こんな奴に国を背負わせたくないという老人特有の思考すら、脳内に漂う。銀行の未来すら知らず、俺ってエリートでホープだからと、平然と言ってしまえるのか。レイチェル、道恵、もうだめだ。この銀行を潰そう。仕方ないな。三柴は頭取でありながら、とても潔い。なぜなら、彼は今日限りで頭取を辞任することが決まっていたからだ。なぜ今日、東武銀行が三百食もの弁当を注文したかというと、三柴の頭取お疲れ様会を開くために、全国の支店から幹部が集まっていたためである。こうなったらもう仕方ないよ。私も異論はない。銀行のためを思って今日まで真剣に銀行経営へと向き合ってきたが、まさかこんな行員が育っていたとは。情けない。俺たちがこんな会話を繰り広げている間も、新藤はどんどんスマホから投稿を重ねていく。これが頭取の土下座。マジ受ける。今時土下座するやつなんているのな。ありえねえ、などなど、三柴の土下座を嘲笑うような投稿が続いた。そのうちSNS上の行員も徐々に新藤の投稿に反応を見せ始め、コメント欄には、頭取を悪く言うとかないわという擁護派。もっとやれという王道的なコメントなどが飛び交った。いやあ、いい具合に盛り上がってんじゃん。こういうのがあると盛り上がるよな。さっき炎上は迷惑だとおっしゃっていませんでしたか。それから、三柴頭取は人望が厚かったと聞きますが。ああ、そうらしいけどさ、俺的にはちょっとパンチが足りないっていうか。つまり、みんなにとって良い頭取とは、どうでもいい存在であるという等式が、彼の中では成立しているようだ。行員の前ではどうだか知らないが、寿司源で酒を飲む時の三柴はコインシャワーの頭取であったがゆえに、新藤の言葉は実に残念だった。同時に、俺の中にあった迷いもすっかり吹っ切れた。 翌日、定休日の店内に、レイチェルと三柴、そして新藤の父であり政治家でもある新藤幼児が集結していた。俺たちは週に一度の店休日に、賄い飯を囲み、レイチェルの名前で入れているボトルを楽しみながら語らう仲間だ。今日の三柴はとても顔色がいい。昨日で頭取という重責から解放されたからなのだろう。話し方もいきいきとしている。いやあ、午前九時で入金が確認できないって。マジですか? げんさん、真面目な話だよ。全く、三百万はどうなってるんだ? そこで新藤の父である幼児が、三百万くらいなら持っているというのだが、俺はやんわりと断った。幼児さん、それじゃあ、あんたが銀行を相手に手を出したような形になっちまう。ここはもう少し、東武銀行さんの動きを見てみよう。全く、とんでもない息子に育っていたものだ。私が一緒に住んでいながら、本当に申し訳ない。げんさん。そんなことを話しつつ盛り上がっていると、店先にタイヤの軋む音が聞こえた。な、なんだ、今の? 見に行きましょう。げんさん、みんな。俺たちは穏やかならぬ音を響かせるタイヤの音に釣られて、ぞろぞろと引き戸の前に立った。するとシルバーの派手なジャケットをまとった、紳士なのか怖い人なのかよくわからない人物が、ガラス戸の向こうに立った。ほどなくして新藤もその怪しい人物の隣に立つ。ここですよ、春川さん。生イカスミもフォアグラも入ってない。ただの寿司弁当を振るまっただけなのに、三百万も請求してきた寿司屋は、ふざけた寿司屋だな。頭がおかしいのが雰囲気からも伝わってくる。あのシルバーのスーツの男、春川と呼ばれているが、何者なのだろう。息を詰めて向き合っていると、三柴が小さな声で教えてくれた。彼が春川。今日から頭取になった男だ。そうなのかと俺は春川を凝視した。すると春川が目をそらし、もう一度彼の視線を追うと、今度は鬱陶しいじいさんだなと呟いた。いいだろう。受けて立つ。俺は心に決め、背後の三人を振り返った。誰もがそれぞれの思いを胸に秘め、静かに頷いて見せる。新藤の実父であろう幼児の覚悟が懸念されたが、彼は誰よりもしっかりと頷いていた。よし、行くぞ。俺は内側から鍵を開け、引き戸をガラガラと開けた。おい、じいさん、昨日の三百万は払わねえからな。大人しく言うことを聞かないと。新藤と春川さんが黙ってねえぞ。黙っていないのはこっちも同じだ。俺は店や個人の預金を東武銀行から他行へ移す。寿司屋がいるのかよ。お前の店と個人の預金。いいぜ、移してみろよ。こっちは痛くも痒くもねえからな。言い方がまるでチンピラだなと、父の幼児が呟いた。じゃあ、シーザーホールディングスの全取引及び預金口座を他行へ移すよ。私も個人の預金口座を他行に解約しよう。私もだ。個人資産をいろんな形で東武銀行にお願いしていたが、もういい。新児、お前は家を出ていきなさい。今日から段ボールがお前のマイホームだ。東武銀行にとって本当に痛いのは、預金を他行へと引き上げられることではない。著名人や大企業などの離反がそれを知った法人や個人の離反を連鎖的に生み、地位と名誉が著しく損なわれることこそが致命的なのだ。お前には、その顧客が離れていくことへの理解と覚悟が足りていない。パパ、パパほどの政治家が、どうしてこんな奴らと一緒にいるの? 新藤の声には焦りに似た感情が混じり、声が震えた。お父さん、レイチェルさんの影響で、東武銀行の株価が下がっているわ。今日の道恵は完全オフだったが、俺たちのために厨房で魚を造り、それを終えるとSNSや経済ニュースを見ていたという。なあ、新藤さん、春川さん、あんたら、俺みたいな小さな店でも、この世界の経済を担ってるって分かってるよな。ああ、うるせえんだよ。俺は東武銀行のエリートだ。意見をしたかったら、筆頭株主にでもなるんだな。もうなってるよ。レイチェルがな。は、たった今、僕は東武銀行の株全部売却しました。もう筆頭株主やめたね。レイチェルが会長を務めるシーザーホールディングスこそが東武銀行の筆頭株主であり、経営権に口を挟める立場だったんだ。は、シーザーホールディングって、なんでそんなでかいところが株を売ってるの? どういうことだ? しかし、新藤には春川の言葉など届いていなかった。マイホームがダンボールで、ダンボールがマイホームで、と呪文のように繰り返している。昨日はいつか頭取になる男と、天下を取ったようなことを言っていたが、やはり口だけだったようだ。おい、新藤、しっかりしろ。たった三百万で筆頭株主を逃したとか、どういうことだよ。たった三百万。されど三百万。銀行が株主に見放されて信用を失うには、あまりにも安すぎる損失だった。そして春川はレイチェルに向かってスライディング土下座を決める。レイチェル会長、どうかこれからの東武銀行を助けると思って、今一度株を買ってください。僕が共感できたのは、三柴さんの経営方針だけね。その言葉が決定打となり、東武銀行の株価は一時ストップ安まで下がり、それが数日続いたことで行内は大混乱に陥ったという。寿司屋の弁当代三百万円を払い渋ったおかげで、筆頭株主に逃げられた東武銀行。レイチェルが会長を務めるシーザーホールディングスの後に筆頭株主となったのは、とても怖い人たちの集団なのだそうだ。株主総会を開けば、すかさず凄まれ睨まれ、他の株主たちはやがて次第に出席しなくなったという。春川は頭取就任後わずか三ヶ月でその座を追われた。行内でごく少数だった春川派の面々も徐々に居場所をなくしていき、銀行を追われていった。その中の一人に、新藤裕二の名前もあった。父である幼児から絶縁を言い渡された彼は、過労気味で銀行員として勤務していたが、住所が不定であることを人事に知られた。そして問い詰められて言葉に詰まり、ついに父に見放されたことを喋ってしまった。そういうわけで、元行員は今どこで何をしているのやら。新藤は本格的な住所不定無職となり、幼児も彼がどこで何をしているのかを知らないのだという。心配じゃないのかい、幼児さん。まあ、全く心配じゃないと言ったら嘘になるけどね。でも、こればかりは仕方ない。政治家にスキャンダルは禁物なのではと考えていた俺だが、幼児は新藤と縁を切ったことについて早い段階でマスコミ相手に話してしまっていたようで、世間は幼児を擁護こそすれ、足を引っ張ろうという動きは見られなかった。こうして東武銀行は落ちるところまで落ちていき、やがてノーモア、ノーモア、新藤、三柴、と叫ばれるようになった。俺に銀行経営はよくわからんが、うちも預金の預け先を変えた方が良さそうだな。早い方がいいですよ、げんさん。三柴にもう一度頭取になってほしいとの熱いエールもあるが、三柴本人にその気はないようだった。 数日後、俺はランチタイムに店にやってきたレイチェルから、新藤の後日談を聞かされた。寿司源としてはまだ東武銀行に預金管理をお願いしているが、他へ移行する準備をしている。ミスター新藤はね、今、大きな川の河川敷にいるんだ。よく見つけたね、レイチェル。たまたまだよ。偶然さ。でも、奇妙なことになっていてね。レイチェルが見たのは、ホームレスたちの集会の光景だった。朝日がほぼ登り切って、互いの顔はよく見えるようになった時間帯に。新藤はダンボールで作ったお立ち台に乗っていたそうだ。我こそはホームレスのホープ。希望の星の新藤だ。俺についてくれば、みんなの未来は明るい。目指せ、脱ホームレス。頑張れ。ホームレスたちはおお、と大音声を上げながら、拳を空に向かって突き上げていたという。相変わらずだね、新藤君は。なんかさ、あの子は人の上に立って間違った方向に走る生き方が似合ってるよ。幼児さんもそう言ってた。実の父を頷かせてしまうとは、レイチェルの洞察力はなかなか鋭い。そこに、毎日恒例となった春川の巡礼が始まった。恵まれない俺に、どうか百円を。ゴミ置き場まで拾ったであろうクッキーの箱を片手に、百円を集めて回るのが彼の日常となって、そろそろ二ヶ月くらいになるだろうか。だが、俺はまだ募金をしたことがない。なぜなら、春川はうちへの弁当の支払いを渋っていたからだ。理に適った弁当代の催促なら俺も納得できるが、俺はちゃんと弁当を作ったし、概ねあの弁当は好評だった。だからこそ、三百万円が不払いのまま終わっていることが不快でならず、俺は春川の願いに応じないのだった。最も当の春川は、弁当代のことなどすっかり忘れているようだが。それからさらに数日が経過したある日のこと、寿司源の定休日の夜に、俺、三柴、幼児、そしてレイチェルが集まって酒を酌み交わしていた。真っ先に話題として飛び出したのが、新藤のことだった。幼児は俺たちに見せつけるためにあえて新藤に厳しい態度を取ったのかと思っていたが、そうではなかった。実は幼児も息子の暴挙にはほとほと手を焼いており、今回のことは絶縁を言い渡すいいきっかけになったのだそうだ。甘やかして育ててしまったという自覚はあるんだが、まさか三百万円もの弁当代を踏み倒すような人間に育っていたとは。幼児は親として恥ずかしいと繰り返すばかり。俺にも何度も何度も頭を下げ、レイチェルや三柴にも同じようにしていた。見ていて目が痛くなるくらい、米つきバッタのようにお辞儀を繰り返していた。それにしても幼児さん、本当に息子さんと離れて良かったんですか? 俺にしてみれば、あの弁当キャンセルを言い渡された時にもっと激しく抵抗していれば悔いが残る。別に新藤が今どういう暮らしをしていようがあまり関心はない。しかし俺の弁当が発端になったことが、どうしても心に引っかかった。お父さん。厨房で俺たちのための料理を作っている道恵の悲鳴が聞こえ、俺はとっさに娘の元へとかけ寄った。どうした、道恵? お父さん、これを見て。道恵はちょうどタブレットを操作しており、ネットバンクの画面を俺に見せてくれた。するとそこには、さきほど付で東武銀行から三百万円の振り込みがあったことが表示されているではないか。え、道恵、これはどういう? 実はね、少し前に東武銀行の財務部の方から連絡があって、今監査が入ってるって。東武銀行に入っていた監査法人は、弁当をちゃんと食べておきながらその料金が見落としになっていることについて、責任者に問い合わせていたらしい。ちょうどその頃、春川の辞任があったり、春川派の面々が辞めていったりと行内が騒ついていたので対応が遅れてしまったが、本来的には支払うべき金額だということに財務担当者は気づいていたという。そういう経緯があって、今まで払われることなく東武銀行の帳簿に記載されていたということだったの。なんだ、それじゃあ、催促しなくても、いつかは払われる金だったってことか。まあ、単純に言えばそういうことよ。でも、監査法人に言われたから払いますってスタンスじゃ、信用が失われるばかりよ。とにもかくにも、あの金がついに入金されたのかと思うと、正直なところとても嬉しい。フォアグラだの生イカだのと騒がれずに金を手にできたというのも、俺にとっては大きな収穫だ。やっと終わったね、お父さん。いや、そうじゃないな。道恵、俺たちは始まったばかりだ。やっと金が入ったのかい。良かったね、げんさん。東武銀行の監査法人は優秀だからね。本当に良かったよ、げんさんの味噌もみんなに沁みたね。みんなの喜びに、俺は目頭を熱くしながら、ありがとうと答えた。これからも、仲間や常連客からの声援を追い風に、俺は寿司を握り続けていくつもりだ。

Vor drei Jahren stand ich kurz davor, etwas Außergewöhnliches zu erreichen. Das Dubai Marina Projekt, ein vierzigstöckiger Komplex, hätte meine Karriere auf ein völlig neues Niveau katapultiert. Die Auftraggeber hatten mich ausdrücklich angefordert, nachdem sie meine Arbeit am Boston Harbor Pavilion gesehen hatten. Dann kam der Anruf. Vaters Assistent, völlig aufgelöst. Schlaganfall, Mass General, kritisch. … Read more

Jeg hedder Trinity Harrington, og jeg er niogtyve år gammel. Den dag, hvor de rullede mig ind på hospitalet på den isnende kolde båre, var den dag, hvor mit liv drejede ind på en vej, jeg aldrig kunne vende tilbage fra. Faldet til min bror Logans fødselsdagsfest tog benene fra mig og gjorde mig fra … Read more