Der Morgen des 1. Mai 1943 begann für Staff Sergeant Maynard Smith wie jeder andere Tag auf dem Stützpunkt Thurleigh in Bedfordshire – mit der Gewissheit, dass ihn niemand haben wollte. Der 31-jährige Ballenschützte, von seinen Kameraden nur “Snuffy” genannt, galt als der schlechteste Soldat der gesamten 306. Bomb Group. Sechs Wochen lang hatte er am Boden gesessen, während andere Crews über den Ärmelkanal flogen. Piloten verlangten ausdrücklich, dass er nicht in ihre Maschinen eingeteilt wurde. Seine Personalakte war dick mit Disziplinarvermerken. Er schlief bei Briefings ein, stritt mit Offizieren, dozierte über Philosophie, bis alle weggingen. Der einzige Grund, warum er überhaupt in Uniform steckte, war ein Richter in Michigan, der ihm die Wahl gelassen hatte: Gefängnis wegen unbezahlter Unterhaltszahlungen oder Militärdienst. Smith wählte die Uniform, aber er wählte nie den Soldaten. Doch an diesem Morgen gab es keine Alternative. Eine Crew war einen Schützen kurz, und es gab keinen Ersatz. Zum ersten Mal in sechs Wochen kletterte Smith in eine B-17. Die Maschine wurde von Captain Lewis Johnson geflogen, einem Veteranen, der an diesem Tag seinen 25. und letzten Einsatz fliegen sollte. Nach heute würde Johnson nach Hause gehen. Er hatte die gefährlichste Aufgabe der amerikanischen Streitkräfte überlebt. Ein einziger Einsatz stand zwischen ihm und der Sicherheit der Vereinigten Staaten. Smith hingegen hatte keine Ahnung, wie Kampf aussah. Er hatte auf feste Ziele trainiert, Prozeduren auswendig gelernt, aber er hatte noch nie einen deutschen Jäger im Sturzflug gesehen, mit Kanonen, die Feuer spuckten. Er hatte noch nie zugesehen, wie eine B-17 in der Luft explodierte. Er hatte noch nie den Geruch von brennendem Fleisch in 7. 500 Metern Höhe eingeatmet. An diesem Nachmittag würde er all das lernen. Der Verband überquerte die französische Küste auf dem Rückflug. Der Navigator machte einen fatalen Fehler. Er verwechselte die Bretagne mit der Südküste Englands. Captain Johnson begann, durch die Wolkendecke zu sinken, in dem Glauben, sie seien fast zu Hause. Sie brachen bei 600 Metern durch die Wolken. Direkt unter ihnen lag die schwer befestigte Stadt Brest. Die Flugabwehrgeschütze eröffneten sofort das Feuer. Dann kamen die Jäger. Focke-Wulf 190er, fünfzehn bis zwanzig Stück. Die B-17 erzitterte, als Kanonengeschosse durch den Rumpf rissen. Der linke Flügeltank wurde aufgerissen. Flugbenzin ergoss sich in den Funkraum und entzündete sich. Das Sauerstoffsystem explodierte. Und Staff Sergeant Maynard Smith, der Luftwaffenangehörige, den niemand haben wollte, stand vor einer Entscheidung, die den Rest seines Lebens prägen sollte. Drei Besatzungsmitglieder waren bereits weg. Sie waren aus der brennenden Maschine gesprungen und zogen die Ungewissheit eines Fallschirms der Gewissheit des Feuers vor. Der Heckschütze war verwundet und eingeschlossen. Der Rumpf war ein Inferno. Jeder Instinkt sagte, folge den anderen durch die Tür. Smith sah die Flammen an. Er sah den Notausgang. Dann bewegte er sich auf das Feuer zu. Das Innere des Rumpfes einer B-17 war etwa vier Meter lang und zwei Meter breit. Unter normalen Bedingungen war es eng, aber funktional. Zwei Seitenkanoniere standen an offenen Fenstern auf beiden Seiten und bedienten 50-Kaliber-Maschinengewehre auf flexiblen Halterungen. Der Funkraum lag vorne. Der Heckbereich erstreckte sich nach hinten. Ein schmaler Kriechgang verband den Rumpf mit dem Kugelturm darunter. Keine dieser Bedingungen war mehr normal. Flugbenzin brennt bei Temperaturen über 500 Grad Celsius. Als der Tank über dem Funkraum aufriss, spritzte die Flüssigkeit über Ausrüstung, Munitionskisten und die dünne Aluminiumhaut des Flugzeugs. Das Feuer breitete sich in Sekunden aus. Flammen krochen die Wände hoch. Rauch füllte den engen Raum mit giftigen Dämpfen. Die Temperatur im Rumpf stieg auf Werte, die menschliche Haut schmelzen würden. Smith hatte keine Feuerlöschausrüstung. Die B-17 führte kleine Feuerlöscher, aber sie waren für elektrische Brände gedacht, nicht für brennendes Flugbenzin. Das Standardverfahren bei einem unkontrollierbaren Flugzeugbrand war einfach: Raus. Jeder Flieger kannte die Mathematik des Überlebens. Ein brennender Bomber in 600 Metern Höhe gab einer Crew vielleicht 90 Sekunden, bevor die Struktur versagte. Fallschirme funktionierten. An Bord eines brennenden Flugzeugs zu bleiben, tat das nicht. Drei Männer hatten diese Rechnung bereits gemacht. Der Funker, Technical Sergeant Henry Bean, die Seitenkanoniere Staff Sergeant Robert Foliard und Staff Sergeant Joseph Bukichek. Sie waren durch die Tür in den Himmel über dem besetzten Frankreich gesprungen. Ihre Fallschirme öffneten sich. Deutsche Soldaten sahen zu, wie sie herabschwebten. Keiner der drei würde den Tag überleben. Smith wusste ihr Schicksal nicht. Er wusste nur, dass sich das Feuer ausbreitete und der Heckschütze noch an Bord war. Sergeant Roy Gibson hatte während des ersten Jägerangriffs Splitterwunden erlitten. Er war im Heck eingeschlossen und konnte sich nicht durch die Flammen nach vorne bewegen. Wenn das Feuer das Heck erreichte, würde Gibson verbrennen. Wenn es die Sauerstofftanks erreichte, würde das gesamte Flugzeug explodieren. Wenn es die Rumpfstruktur schwächte, würde die B-17 im Flug auseinanderbrechen. Smith griff nach dem ersten, was er finden konnte: einer Decke. Er schlug auf die Flammen ein, bis die Decke Feuer fing und er sie wegwerfen musste. Er fand ein Stück Plane und versuchte es erneut. Gleiches Ergebnis. Das benzinbetriebene Feuer war zu heiß, zu schnell, breitete sich über eine zu große Fläche aus. Die Munition begann zu kochen. 50-Kaliber-Patronen, gestapelt in Metallkisten entlang der Rumpfwände. Als die Temperatur stieg, expandierten die Messinghülsen. Die Treibladungen entzündeten sich. Kugeln begannen in zufällige Richtungen zu feuern und prallten von den Innenflächen des Flugzeugs ab. Smith kämpfte nun gegen ein Feuer, während um ihn herum scharfe Munition explodierte. Er traf eine Entscheidung, die gegen jedes Sicherheitsprotokoll des Army Air Force-Handbuchs verstieß. Die 50-Kaliber-Patronen speisten das Chaos. Jede Kiste, die hochging, erzeugte neue Splitter, neue Brände, neue Gefahren. Smith begann, die Munitionskisten mit bloßen Händen aufzuheben. Das Metall war heiß genug, um Fleisch zu versengen. Er trug sie zu den Seitenkanonenfenstern und warf sie aus dem Flugzeug. Kiste um Kiste. Seine Hände bekamen Blasen. Die Haut riss auf und blutete. Er arbeitete weiter. Zwischen den Munitionsläufen kehrte er zum Feuerkampf zurück. Er hatte entdeckt, dass die einzige verfügbare Flüssigkeit das Erleichterungsrohr war. Die Crew urinierte in einen Trichter, der mit einem Rohr verbunden war, das außen am Flugzeug endete. Smith trennte das Rohr ab und nutzte den Inhalt, um die Flammen zu löschen. Als das aufgebraucht war, fand er einen Feuerlöscher und leerte ihn. Als auch der leer war, urinierte er direkt auf die brennenden Oberflächen. Die Focke-Wulfe waren noch nicht fertig. Deutsche Jagdflieger sahen den Rauch, der dem beschädigten Bomber folgte. Sie wussten, dass ein beschädigtes Flugzeug eine leichte Beute war. Sie kamen zu wiederholten Angriffsläufen, Kanonengeschosse schlugen durch die Aluminiumhaut und fügten einem Rumpf, der bereits von Flak und Feuer durchlöchert war, neue Löcher hinzu. Jeder Anflug zwang Smith, die Feuerbekämpfung abzubrechen und die Seitenkanonen zu bedienen. Er hatte noch nie auf ein feindliches Flugzeug geschossen. Sein Training hatte stationäre Ziele und Unterricht im Klassenzimmer umfasst. Jetzt schwang er ein 50-Kaliber-Maschinengewehr auf Jäger, die mit über 480 km/h vorbeistürzten, drückte den Abzug in kurzen Stößen und versuchte, die Luft mit genug Blei zu füllen, um einen weiteren Angriff zu verhindern. Dann ging er zurück zum Feuer, dann zurück zu den Kanonen, dann zurück zum Feuer. 90 Minuten lang führte Staff Sergeant Maynard Smith eine Ein-Mann-Feuerbekämpfungs- und Verteidigungsoperation durch, die physisch unmöglich hätte sein sollen. Der Mann, der sechs Wochen lang gesagt bekommen hatte, er sei wertlos, war jetzt das Einzige, was zwischen sechs überlebenden Besatzungsmitgliedern und dem sicheren Tod stand. Captain Johnson kämpfte darum, das Flugzeug in der Luft zu halten. Die Steuerung war beschädigt. Mehrere wichtige Seile waren durch Kanonentreffer durchtrennt worden. Das Flugzeug wollte sinken, rollen, alles tun, außer geradeaus und eben zu fliegen. Johnson rang mit dem Steuerhorn und quetschte jede mögliche Meile aus einer Maschine, die um ihn herum starb. Sie mussten England erreichen. Sie mussten einen Flugplatz finden. Sie mussten landen, bevor der Rumpf vollständig durchbrannte. Hinter ihm, im Rauch, in der Flamme und im Chaos des Rumpfes, hatte Smith endlich die Oberhand gewonnen. Das Feuer starb. Die Munition war weg. Der Heckschütze lebte noch. Aber die englische Küste war noch Meilen entfernt, und die B-17 wurde von kaum mehr als Glauben und Aluminiumfragmenten zusammengehalten. Der Ärmelkanal lag unter ihnen wie eine graue Metallplatte, kalt, flach, unversöhnlich. Eine B-17, die in diesen Gewässern unterging, gab ihrer Crew ungefähr vier Minuten, bevor Unterkühlung einsetzte. Rettung war möglich, aber unwahrscheinlich. Der Kanal hatte in den ersten Monaten des Jahres 1943 bereits Hunderte amerikanische Flieger verschluckt. Captain Johnson konnte die Treibstoffanzeigen sinken sehen. Der geplatzte Tank hatte den größten Teil der Reserve über Frankreich abgeworfen. Was blieb, reichte gerade eben, um die englische Küste zu erreichen. Vielleicht, wenn der Gegenwind leicht blieb, wenn die verbleibenden Motoren zusammenhielten, wenn der durch das Feuer geschwächte Rumpf nicht unter den aerodynamischen Belastungen des Fluges auseinanderriss. Hinter ihm hatte Smith seinen Kampf gewonnen. Die Flammen waren aus. Verkohltes Metall und geschmolzene Verkabelung bedeckten den Boden des Rumpfes. Der Geruch von verbranntem Gummi und Flugbenzin sättigte jede Oberfläche, aber das Feuer war tot, getötet durch 90 Minuten verzweifelter Improvisation eines Mannes, der nie für so etwas ausgebildet worden war. Smith kroch nach hinten, um nach dem Heckschützen zu sehen. Sergeant Roy Gibson war bei Bewusstsein, aber schwer verwundet. Splitter hatten während des ersten Jägerangriffs seine Beine und seinen Oberkörper zerfetzt. Er war während des gesamten Feuers im Heck eingeschlossen gewesen, unfähig, sich vorwärts zu bewegen, unfähig zu helfen, fähig nur zu warten und zu hoffen, dass die Flammen ihn nicht erreichten. Smith leistete Erste Hilfe mit dem Notfallset des Flugzeugs. Er verband die Wunden so gut er konnte. Er machte Gibson so bequem wie möglich im engen Heckabteil. Dann kehrte er in den Rumpf zurück und bediente wieder die Kanonen, Ausschau haltend nach deutschen Jägern, die ihnen über den Kanal gefolgt sein könnten. Keine kamen. Die Focke-Wulfe hatten an der französischen Küste umgedreht, unwillig, sich über offenem Wasser zu wagen, wo britische Spitfires patrouillierten. Die beschädigte B-17 humpelte allein nach England, Rauch hinter sich herziehend durch ein Dutzend Löcher in ihrer Aluminiumhaut. Die Küste Cornwalls erschien im Dunst. Johnson begann, nach einer ebenen Fläche zu suchen, die lang genug für die Landung eines viermotorigen Bombers war. Das normale Verfahren wäre gewesen, nach Thurleigh zurückzukehren, ihrer Heimatbasis in Bedfordshire. … Read more