Blog Biz

大人三人全員が固まって、耳を疑った。信じたくないという顔で、一人は声を荒げた。しかし娘は立ち上がると、ユマのほうにスマホを向けて、通話中の相手にこう尋ねた。 「ねえ、この人と仲良しなんでしょ？」 本人は自信満々に「そうだよ」と答えて電話を切った。でも、二人の顔は真っ青だった。俺を裏切って、もっといい条件の相手を見つけたと思ったんだろう。でも、現実は違った。それに耐えられなかったのか、妻は大声で叫んだ。 俺の名前は高橋ケト。幼い頃に両親を亡くし、祖父母もいなかったから、施設で育った。環境は良くて、優しい先生も多かった。それでも、寂しさを感じなかったわけじゃない。学校行事で仲の良い家族を見るたび、憧れと切なさで胸が締め付けられた。 そんな俺も成長していくうちに、下の子たちが施設に入ってくるようになって、変わった。兄貴ぶるつもりはなかったけど、施設育ちというだけで嫌な思いをすることも多かったから、その子たちを守るのが日課になっていた。自分で言うのもなんだけど、慕われているほうだった。 彼らと離れるのは寂しかったけど、高校を卒業して、工場で働き始めた。悪い人ばかりじゃなかったけど、どうしても立場的に嫌な思いをすることもあった。見返してやりたいと思って、夜間学校に通い始めた。すると、その姿勢を評価してくれた当時の会社の社長が、いろいろ教えてくれるようになった。 結果的に会社経営に興味を持って、そっちの資格を取った。社長の元を離れるのは名残惜しかったけど、経営コンサルタントとして経験を積むために、イベントをやる会社に転職した。そこで、後に妻になる前と出会った。 それは、後継者不足の中小企業と、起業を目指す若者を結びつけるイベントだった。形としてはパーティーに近くて、前はその会社の社長の秘書として同行していた。綺麗な顔立ちだけど、どこか影があるように見えた。 イベントで忘れ物をしていった前と、連絡を取ったことがきっかけで、少しずつ距離が近くなった。交際中に、前と俺は似ているところが多いとわかった。同じように家族に憧れを抱いていることも知った。そして、自然と結婚した。 結婚してすぐは、怖いくらい順調だった。会社での忙しい毎日に疲れながらも、家に帰れば愛する妻がいて、充実した毎日だった。そして、すぐに家族が増えたことも、本当に嬉しかった。 「家族が増えるわ」 前のその言葉に、俺は感激した。でも、前は浮かない顔をしていた。 「どうした？ 嬉しくないのか？」 そう尋ねても、前ははっきりした答えをくれなかった。家族に何かあったのかと心配になって、俺は友人に調査を頼むことにした。 「どうだった？」 友人の報告を聞いて、俺は言葉を失った。信じたくなかった。前が俺に隠していることがあるんだと、そのとき初めて気づいた。そして、今、娘の前で、前の秘密が明らかになろうとしている。

朝の光が古い一軒家の畳を撫でていく。仏壇の前に座った白髪の男が、線香に火をつけて静かに語りかけた。 「総一郎さん、今年であんたの会社は50年だ。早いもんだなあ。中卒の18で、行き場のなかった俺を拾って、飯を食わせて、仕事を教えてくれた。あんたがいなけりゃ、俺は今頃どこで野垂れ死んでたか分からん」 男の名は大子。68歳。水冷建設の現場管理員だ。質素な部屋に贅沢な品はひとつもないが、棚には50年分の現場の写真が所狭しと並んでいる。写真の男はシーナ総一郎。人の名友にして、水冷建設の創業者だった。当時の総一郎は駆け出しの若い一人方。その仕事場に転がり込んだのが、18の大子だった。やがて弟子は右腕となり、二人で育てた水冷建設は50年かけて地元一番の建設会社に育っていった。 「あんたの口癖、覚えてるか？『腕は嘘をつかない』。俺はその言葉ひとつで50年やってこれた。だがなあ、総一郎さん、俺はまだあんたに謝れてない。あの夜、間に合わなかったことをな」 3年前のあの夜、病室からかかってきた最後の電話で、総一郎はかれた声でこう言った。 「大子、もし会社が人を粗末にし始めたら、現場を、若い奴らを見てやってくれ」 「何を言ってる？そんな話は退院してから、酒でも飲みながら聞くさ」 大子はそう言って電話を切った。それが最後だった。翌朝、総一郎は静かに息を引き取っていた。葬式の後、弁護士から一通の遺書が手渡された。そこには短い一文だけが書かれていた。 「会社が人を粗末にし始めたら、現場を見てやってくれ」 あれから3年。水冷建設は変わった。創業者がいなくなった会社は、数字ばかりを追いかけるようになった。現場の安全を軽視し、若い職人をこき使い、ベテランの意見を無視する。大子は朝から晩まで現場を回り、若い奴らの面倒を見た。だが、限界が来た。 ある日、安全確認を怠った現場で、若い職人が足を滑らせて怪我をした。幸い命に別状はなかったが、大子は怒りで震えた。 「誰がこの足場を組んだ？こんなチェックもしてない足場で、どうして仕事をさせたんだ！」 現場の班長はうつむいたまま言った。「部長の指示だ。工期が遅れてるから、早急にやれって」 大子は歯を食いしばった。総一郎さんの会社は、こんなんじゃなかった。あの人はいつも『腕は嘘をつかない』って言って、安全を何より大事にしてた。それなのに、今の経営陣は人を粗末にし始めている。総一郎さんの遺言が、胸の中で重く響いた。 だが、大子は現場監督に過ぎない。会社の決定を覆す権限はない。現場の若い奴らを守るためには、上をどうにかするしかなかった。 そして、迎えた社員旅行の日。誰も来ない宿で朝から待ちぼけを食わされた。大子は温泉宿の静かな離れで、湯呑みを置いて息を吐いた。そこへ、部長の電話がかかってきた。 「大子さん、誰も来ない宿で朝から待ちぼけでしたか。社員旅行は明日だよ。中卒のお前にドッキリです」 スピーカーから響く部長の下卑た笑い声。大子は静かに答えた。「もう社長と一緒にいますが。社長は海外出張だぞ。妄想も休み休み言え。あんたの席なんぞ、最初からねえんだよ」 その時、大子の隣にいた背の高い紳士が電話口へ静かに告げた。「私ならここにいるよ。桜井君」 「は、し、社長？う、嘘だろ。なんで出張じゃ…」 大子の隣で電話を引き取った紳士こそ、海外出張中のはずの社長、桜井その人だった。大子は何も言わずに立ち上がった。社長が来るのは知っていた。いや、大子が呼んだのだ。 「総一郎さんは、会社が人を粗末にし始めたら、現場を見ろって言ってた。だから、俺は社長に現場を見てもらった。そして、あんたが現場で何してるかも、全部見せた」 社長は静かに電話を切った。その顔には、笑みはなかった。大子は言った。「社長。俺は中卒の現場管理員です。だが、こんな会社にしたくねえ。総一郎さんが育てた会社を、誰かの玩具にさせたくねえんだ」 「…分かった。今日から現場を見直す。全部やり直す。総一郎さんの会社に戻す」 社長はそう言って、深く頭を下げた。大子は線香の火を消して、静かに立ち上がった。窓の外では、新しい朝の光が射していた。大子は小さく呟いた。「総一郎さん、俺、やってやったぜ。あんたの遺言、ちゃんと果たしたよ」 社員旅行は、翌日に延期された。そして、水冷建設は少しずつ、昔の姿を取り戻していった。大子は今日も現場に立っている。若い職人たちに、同じ言葉をかける。「腕は嘘をつかない。しっかりやれよ」と。 総一郎さんの遺言は、会社を救った。そして、大子の50年の忠義が、それを可能にしたのだ。

給料日、夫の直樹が私にこう言った。「俺が稼いだ金だぞ。1円だってお前に使わせる気はない。」 結婚してわずか5日目。初めての給料日だった。私は反論した。「何言ってるの？生活費は2人で出すって決めたでしょ？」 すると直樹は鼻で笑った。「知らねえよ。今月の給料、全部母さんに渡したから。」 「お母さんに全部？」 「俺の金をどう使おうが俺の自由だろ。それに生活費くらいお前が払えよ。薬剤師なんだから、それなりに稼いでるだろ。」 その瞬間、私の中で何かが静かに切れた。私は穏やかな声で言った。「わかった。じゃあ、私もそうするわね。」 直樹は意味がわからない顔で首をかしげたが、私は何も言わなかった。 翌日、私は自分の口座に入っていた約70万円を全額、私の母の口座に振り込んだ。そして必要最低限の荷物をまとめ、記入済みの離婚届を残して家を出た。 その夜、直樹から電話が来た。「おい、お前、共通口座に入金してないだろ。家賃どうするんだよ？」 私は答えた。「私はあなたと同じことをしただけよ。」 数秒の沈黙。そして、怒鳴り声が響いた。「ふざけんなよ！」 私は何も言わずに電話を切った。 私の名前はマリ子。54歳。町の薬局で薬剤師として働いている。夫の直樹は55歳で、制約会社の営業をしている。 私たちが出会ったのは3年前。共通の知人からの紹介だった。50歳を過ぎてからの恋愛は、最初、少し怖かった。でも直樹はとても穏やかな人だった。 「マリ子さんって、本当に真面目ですよね。仕事の話をしてる時、すごく楽しそうです。」そう言ってくれる人だった。 私の母のさち子のことを話すと、「一人暮らしなら心配ですね。ちゃんと大事にしてあげてください」とも言ってくれた。 直樹自身も10年以上前に父親を亡くし、母のカズさんと二人で暮らしていた。「母さん一人だから、俺がそばにいてやらないと。」 その言葉を聞いた時、私は「なんて優しい人なんだろう」と思った。 1年ほど交際して、直樹からプロポーズされた。「これからの人生、俺と一緒に歩いてほしい。」 私は素直に嬉しかった。 ただ、結婚前、義母のカズさんに挨拶に行った時、少しだけ違和感があった。「薬剤師なの？直樹より稼いでるの？」と、カズさんが私の収入を探ってきたのだ。 それでも直樹が「マリ子は仕事を頑張ってる」と庇ってくれたし、料理も手伝ってくれた。やっぱり信じてよかった。そう思っていた。 そして結婚5日後、結婚後の最初の給料日が来た。 私たちはお互い、決めた金額を共通口座に入れることになっていた。なのに、直樹からの入金は1円もない。 「忘れてるよ。」声をかけると、直樹は笑った。「そもそも入れる気ないからな。」 「どういうこと？」 「だから、俺の金は俺のものだ。お前の金で生活してくれよ。」 私は何も言わず、翌日、全財産を母に送り、離婚届を置いて家を出た。 その後、直樹とカズさんがどんな顔をしたか、私は知らない。だけど、私の中の何かはもう戻らなかった。 私は新しいアパートで、コーヒーを飲みながら、自分の選択が正しかったと静かに思っている。

Jag kan inte berätta allt. Inte byrån, inte länderna – det var nio stycken – och inte programmets namn, för det tillhör fortfarande en regering. Mannen i centrum av den här historien tillbringade 27 år med att vara väldigt skicklig på att inte säga det. Men det här kan jag säga: han var ingen skytt. … Read more

Meine Schwiegertochter verkündete vor allen Gästen, ich hätte ab sofort jedes Wochenende ihre fünf Kinder zu betreuen. Kostenlos, weil ich angeblich kein eigenes Leben mehr hatte. Mein Sohn stellte sich neben sie und drohte: “Dan erwarte auch keine Hilfe von uns. ” Ich sagte nur: “Einverstanden. ” Am nächsten Morgen ließ ich die Schlösser austauschen … Read more