Der 12. März 1938: Deutsche Truppen überschreiten die österreichische Grenze, und während vielerorts Jubel ausbricht und Blumen geworfen werden, breitet sich in jüdischen Haushalten und in Familien, die als Gegner des neuen Regimes gelten, leise Angst aus. Der Anschluss Österreichs an Nazi-Deutschland verändert das Leben von Millionen schlagartig. Unter ihnen ist eine junge Frau, die später zu einer der gefürchtetsten Figuren im System der Konzentrationslager aufsteigen wird: Maria Mandel.
Geboren am 10. Januar 1912 im oberösterreichischen Dorf Münzkirchen, wächst sie in einer angesehenen katholischen Familie auf. Ihr Vater Franz Mandel arbeitet als Schuhmachermeister und stellt sich offen gegen die Nationalsozialisten. Die Mutter leidet unter depressiven Episoden und erleidet einen Nervenzusammenbruch.
Marias schulische Ausbildung endet früh: Mit zwölf Jahren muss sie von der Schule abgehen, um auf dem Hof mitzuhelfen. Später besucht sie ein katholisches Internat, findet danach aber keine feste Anstellung. Sie arbeitet als Hausangestellte in der Schweiz, kehrt aus Heimweh zurück, ist Zimmermädchen in Innsbruck und pflegt schließlich ihre Eltern. Erst bei der örtlichen Post findet sie eine stabile Stelle, und sie verlobt sich mit einem Soldaten der Wehrmacht.
Ihre Aussichten sind bescheiden, aber gesichert. Der Anschluss zerstört diese Stabilität. Wegen des politischen Hintergrunds ihrer Familie verliert Mandel ihre Arbeitsstelle. Ihr Verlobter löst die Verlobung aus Angst, die Verbindung könne seiner Karriere im Dritten Reich schaden.
Plötzlich steht sie außerhalb der Gesellschaft, die sich rasch dem Nationalsozialismus anpasst. Sie erkennt, dass das neue System Gehorsam belohnt und Widerstand bestraft. Im September 1938 zieht sie nach München zu ihrem Onkel, einem Polizisten, in der Hoffnung auf eine Stelle bei der Polizei. Es gibt jedoch keine freien Positionen.
Stattdessen ermutigt er sie, sich im Konzentrationslager Lichtenburg zu bewerben. Später wird sie behaupten, sie habe die Stelle nur wegen des höheren Gehalts angenommen und nichts über die Lager gewusst. Am 15. Oktober 1938 tritt sie ihre Arbeit als Aufseherin im KZ Lichtenburg an, einem der frühesten SS-Lager.
Dort befinden sich zu dieser Zeit ausschließlich weibliche Häftlinge. Mandel erhält eine ideologische Schulung und schwört NSDAP und Adolf Hitler die Treue. Ihre Cousine Maria Kruba, die die Ausbildung gemeinsam mit ihr absolviert, kündigt frühzeitig, weil sie von der Gewalt im Lager angewidert ist. Maria Mandel hingegen passt sich schnell an.
Überlebende berichten, dass sie Häftlinge auspeitschte, schlug und zu schweren körperlichen Übungen zwang. In einem Vorfall schlägt sie eine Gefangene mit einem Metallschlüssel bis zur Bewusstlosigkeit, schleift sie über das Lagergelände und sperrt sie in eine Einzelzelle. Am 15. Mai 1939 wird Mandel in das Konzentrationslager Ravensbrück versetzt, das zentrale Frauenlager des NS-Systems.
Mehr als 130. 000 Frauen durchlaufen das Lager, die meisten von ihnen überleben nicht. In Ravensbrück patrouilliert Mandel mit einem Hund durch das Lager. Wenn ihr eine Gefangene nicht gefällt, hetzt sie das Tier auf sie, bis diese zerfleischt ist.
Nähert sie sich, flüstern die Häftlinge Warnungen, und alle verstummen. Sie trägt stets eine Peitsche, schlägt und tritt Häftlinge am ganzen Körper. Einmal misshandelt sie eine Frau brutal, die Essensreste vom Boden aufhebt. Ein andermal tritt und schlägt sie eine ältere Gefangene so heftig, dass diese auf dem Steinboden zusammenbricht – Mandel tritt weiter auf sie ein, bis die Frau tot ist.
Häufig sperrt sie Häftlinge in Zellen mit Zwangsjacken und prügelt sie bewusstlos. Ihre Gegenwart wird zum Symbol unnachgiebiger Grausamkeit. Während der Appelle, wenn der Boden im Frühjahr und Herbst von Reif bedeckt ist, verbietet sie das Tragen von Schuhen. Häftlinge müssen von vier Uhr morgens bis etwa sechs Uhr barfuß stehen.
Wer sich ein Stück Papier unter die Füße legt, um Linderung zu verschaffen, wird von ihr bewusstlos geschlagen und in eine dunkle Zelle oder den Strafblock gebracht. Der Zweite Weltkrieg beginnt am 1. September 1939 mit dem deutschen Überfall auf Polen. Mit der Ausweitung des Krieges wird das System der Konzentrationslager zum zentralen Instrument der Besatzungspolitik und des Massenmords.
1942 beschließt die SS-Führung, in Auschwitz ein großes Frauenlager zu errichten. Mandel wird befördert und nach Auschwitz-Birkenau versetzt, wo sie zur Oberaufseherin des Frauenlagers ernannt wird. Dort übt sie nahezu uneingeschränkte Macht aus. Ihr einziger Vorgesetzter ist Lagerkommandant Rudolf Höß, der ihr vollkommen vertraut.
Sie kontrolliert alle Aufseherinnen und tausende Gefangene und entscheidet, wer leben oder sterben soll. Laut der Überlebenden Anita Lasker-Wallfisch steht Mandel vor dem Haupttor, während die Gefangenen angetreten sind. Wenn eine Gefangene ihren Blick erwidert, wird sie aus der Reihe genommen und getötet. Wöchentlich unterzeichnet sie Todeslisten.
Besondere Grausamkeit zeigt sie gegenüber jüdischen Häftlingen und polnischen Frauen. Sie reißt Kinder aus den Armen ihrer Mütter und schickt sie in den Tod. Wenn Mütter versuchen zu folgen, schlägt sie sie, bis sie zusammenbrechen. Zugleich verkörpert Mandel die Widersprüche des Lagersystems.
Sie organisiert das berühmte Frauenorchester von Auschwitz, das 1943 aus Häftlingen gebildet wird. So zwingt sie Musik an einen Ort, der für den Massenmord geschaffen wurde. Gefangene spielen, während andere zur Zwangsarbeit marschieren, erschöpft zurückkehren oder in den Tod geführt werden. Jeden Sonntag finden Konzerte für SS-Angehörige statt.
Eine kleine Zahl von Frauen überlebt durch ihre Rolle im Orchester, während Millionen andere ermordet werden. Unter Mandels Autorität stehen Kultur und Töten nebeneinander. Als die Rote Armee Ende 1944 vorrückt, wird Mandel in den KZ-Komplex Mühldorf versetzt, ein Außenlagersystem des KZ Dachau. Sie trifft dort im Dezember 1944 ein.
In Mühldorf werden Gefangene zu Tode geschunden, während sie unterirdische Fabriken für deutsche Düsenflugzeuge wie die Messerschmitt 262 errichten. Die Bedingungen sind brutal, die Nahrung knapp, die Sterblichkeit extrem hoch. In diesem Umfeld beginnt Mandel eine intime Beziehung mit Walter Adolf Langleist, dem Kommandanten des Lagers Mühldorf. Als sich im Frühjahr 1945 alliierte Truppen nähern, fliehen Mandel und Langleist.
Kurz darauf taucht sie in ihrem Geburtsort Münzkirchen auf. Ihr Vater verweigert ihr die Aufnahme im Elternhaus, und sie sucht Zuflucht bei ihrer Schwester. Am 10. August 1945 wird sie verhaftet und auf dem Gelände des ehemaligen KZ Dachau inhaftiert, wo die Amerikaner sie verhören.
Später wird sie nach Polen ausgeliefert und in Krakau inhaftiert. Im Auschwitz-Prozess vor dem Obersten Nationalen Tribunal Polens, der am 24. November 1947 beginnt, wird sie angeklagt. Insgesamt stehen 44 SS-Angehörige vor dem Tribunal, Mandel ist eine von nur fünf Frauen.
Überlebende schildern ihre Misshandlungen, Selektionen und Tötungen im Detail. Zunächst bestreitet Mandel jede Verantwortung, später gibt sie sie zu. Aufgrund der Zahl der von ihr unterzeichneten Listen gilt sie als mitverantwortlich für den Tod von etwa 500. 000 Menschen während des Krieges.
Am 22. Dezember 1947 verurteilt das Tribunal Maria Mandel zum Tode durch den Strang. Sie kämpft um ihr Leben und fleht um Gnade, doch der polnische Präsident Bolesław Bierut weist ihr Gesuch zurück. In den Tagen vor ihrer Hinrichtung weint sie, betet in ihrer Zelle und zieht sich in sich selbst zurück.
Am 24. Januar 1948 wird die 36-Jährige als Letzte der Gruppe gehängt. Vermutlich hat sie die vorherigen Hinrichtungen mit angesehen, denn sie leistet den stärksten Widerstand. Während ehemalige Auschwitz-Angehörige hingerichtet werden, sind Staatsanwalt, Gefängniswärter und Direktor betrunken.
Mandel schreit und wehrt sich, als die Wärter sie gewaltsam über den Hof zum Galgen zerren. Die Hinrichtung entwickelt sich zu einer grotesken Szene, in der die Wärter sie verhöhnen und verspotten. Da schließt sie die Augen und spricht ihre letzten Worte: „Es lebe Polen. “ Danach wird sie, noch immer sich wehrend, gehängt.
Um 7:32 Uhr ist die Hinrichtung vollzogen. Stunden später wird ihr Leichnam an das Collegium Medicum der Jagiellonen-Universität überführt, wo Studenten sechs Wochen lang Experimente an ihm durchführen. Am 6. März 1948 wird der Körper auf dem Rakowicki-Friedhof in Krakau an einer nicht gekennzeichneten Stelle in einer Holzkiste beigesetzt.
Mandels Vater, der um die Verbrechen seiner Tochter wusste, stellt keinen Antrag, ihre sterblichen Überreste in die Heimat überführen zu lassen. Ihre Mutter war zu diesem Zeitpunkt bereits tot, hatte aber, solange sie lebte, für das Seelenheil ihrer Tochter gebetet. Doch Gebete konnten das angerichtete Leid nicht ungeschehen machen und keine verlorenen Leben zurückbringen.