「娘の結婚式を欠席するですって？」
義母の鋭い声が、電話の向こうから飛び込んできた。ほのかは受話器を耳に当てたまま、静かに息を吸った。
「お母さん、行きたかったんですが、申し訳ありません」
「嫁の分際で、どういう神経してるの？あんたが来ないことで、親戚がスカスカになるのよ。何をそんなにお怒りなんでしょう？」
「出産日とかぶったから、娘の式を欠席するんですって？」
「はい。その日は予定帝王切開の日なので」
「なんで自然分娩じゃないのよ。あの陣痛に耐えてこそ、母親になれるってものでしょ」
「双子で、しかも一人が逆子なので、仕方ないんです」
「何が何でも下から産まないとダメ。だったら、お医者さんに行ってくださいよ」
「本当に不義理な嫁ね。私だって下から産めるなら、そうしたいですよ」
「式を欠席するわ。勝手に腹切るわ。ありえないわ。土下座で謝罪させるから、覚悟しなさい」
ほのかは受話器を握る手に力を込めた。なぜ私が謝らないといけないのだろう。その思いが、思わず口からこぼれかけた。
「なぜ私が謝らないといけないのでしょうか？」
「非常識なことばかりしてるからよ。日にちをずらせないの？」
「私だって、わざわざ式の日にぶつけたりしませんよ。ただ、手術の予定もその日しかなかったんです」
「最近の若い子はダメね。私の時代は、そんな甘い許され方はなかったわよ」
「確かに下から産むって大変なことよ。逃げたくなる気持ちも分かるわ」
「逃げたとかじゃなくてですね」
「私もね、誠とほのかを産んだけど、そりゃもう痛かったわ。でも、その痛みは私が頑張った証。誇らしかった。だからね、ほのかさんも下から産むべきよ」
「ごめんなさい、帝王切開の方が痛いらしいですよ」
「産む時に痛くなきゃ、意味ないでしょ。全く。そんなんで、ちゃんと母親が勤まるのかしら」
「下から産んでも、鼻から産んでも、ちゃんと育てますから」
「私なんてね。誠が高校を卒業する前に、夫に病気で先立たれて。それ以来、女一人で育ててきたのよ。それに比べて、あんたは楽ばっかりして」
「子育ても、悟に頼るつもりじゃないでしょうね」
「二人の子供なので、当然協力して育児しますよ」
「ダメダメ。育児は女の仕事。結婚式などの親族の付き合いに顔を出すのも、嫁としての大事な勤めなのに、それを放棄するのは許さないわ」
ほのかは、ここで一度言葉を切った。義母の主張は、あまりにも一方的だった。だが、これ以上言い争っても平行線だろう。
「そこまでおっしゃるなら、式には父が代わりに行きますので、それでいいですか？」
「なんで父親が関係あるのよ。招待もしてないのに」
「一応、親族になりますよね」
「じゃあ、父親に土下座させるわ」
「父が何を謝る必要があるんですか？」
「まあ、親子揃って謝罪しないって言うの？」
「出席できないのは申し訳ないと思ってますが、わざとではないし、土下座させられることでもありません」
「親が親なら、子も子だわ。普通は出席するよう説得するのが父親の役目なのに。ダメな親ね。だから娘にも常識がないのよ」
「父はちゃんと、人として大事なことは教えてくれました」
「教えてないから、今こうなってるんでしょ。親とは何たるかを、私があんたの父親に教えてあげる。式で会えるの楽しみにしてるわって、伝えておきなさい」
電話が一方的に切られた。ほのかは、深いため息をついた。隣で聞いていたのか、夫の誠が気まずそうに口を開く。
「お父さんが代わりに出席って、本当か？」
「うん。私の隣に座るんだろうね」
「マジで冗談じゃないんだけど」
「その日しか産めないんだから、仕方ないじゃん。それに、親族席に穴を開けるなって怒ったのは、あなたのお母さんだからね」
「だからって、普通、お父さんを呼ぶか？非常識だろ」
「そうかな。この上ない代役だと思うけど」
「ふざけんなよ。俺がお前の分の飯も食おうと思ってたのに」
誠の言葉に、ほのかは呆れて頭を振る。
「家だけじゃなく、人の結婚式でも食い尽くすのやめてよ」
「俺は常に腹が減ってんだよ」
「お母さんは、あなたにも欠席して出産に立ち会って欲しかったのよ」
「それもそれで、気まずいから嫌だよ」
「なんでよ？」
「だって、お父さんと二人きりになるんだろ。気まずいじゃん」
「そんな言い方ないでしょ。自分の子供が生まれるんだよ」
「そうだけどさ、俺、病院が苦手なんだよね」
「だったら、待合室で待っててもいいよ」
「そしたら、せっかくのフレンチが食えねえだろうが」
「妻の私の出産より、ご飯の方が大事なんだ」
「そういうわけじゃないけど、妹に頼んで、俺だけ大盛りにしてもらったから。行かないと悪いだろう」
「人の式で、そんなことお願いしたの？もうやめてよ」
誠は、腕を組んで何かを考え込むように天井を見上げた。
「いやあ、でもな。そしたら、お父さんと一緒なのか。それだと、せっかくのうまい飯も味がしなさそうだしな」
「あ、病院の飯を食うって手もあるな。ほのかが通ってる病院、病院食が豪華でうまいって有名だし」
「それは、私のご飯なんだけど」
「でもさ、ほのかって、食が細いじゃん。残すだろ」
「細いんじゃないの。いつもあなたが私の分まで食べるから、食べるものがないだけ」
「でも、もし残したらもったいないじゃん」
「病院食の心配なんてしなくていい。付き添いも、私の母に頼むから」
「あ、そっちも他の親が来るのかよ。どっちも行きづらいなあ」
「結婚式で豪華な料理を食べて、ご機嫌になってればいいわ」
誠は、ようやく納得したように頷いた。
「やっぱり、それしかないよな」
「もう好きにして」
「退院したら、ほのかの作った飯をたらふく食わせてくれよ。お前の料理、何が一番うまいと思う？」
「……もう、何なのよ」
翌日。入院の準備をしながら、ほのかはまたスマホを見つめた。義母から、何通もメッセージが届いていた。式の段取りの確認、ドレスの写真、ゲストの人数変更の連絡。ほのかは、それらを一通ずつ読み進めるうちに、ふと違和感を覚えた。
「ねえ、誠。お母さん、なんでそんなに私に来て欲しいの？」
「え？だって、お前が来ないと親族席がスカスカになるんだろ？」
「それは分かるけど、何か変よ。何かを企んでるような気がする」
誠が、スマホの画面を覗き込んで、にやっと笑った。
「ほのか、お前って疑い深いよなあ」
「疑い深いんじゃないの。ちゃんと話をしたほうがいいと思う」
「まあいいじゃん。どうせ行けないんだし、後でビデオ見せてもらえばよ」
ほのかは、どうしてもその言葉に引っかかった。義母は、ビデオで済むようなことを言う人ではなかった。何か、もっと別の狙いがある。その予感は、式の前日になっても消えなかった。
「お母さんから連絡あった？」
「いや、何も。なんで？」
「今日、母さんから『明日、誠には内緒で私の部屋に来なさい』って連絡が来て。何か、企んでる」
「え？ 本当か？ 何でだ？」
「分からない。でも、何か良からぬことを考えてるのは確かだと思う」
「無視しろよ。俺に任せろ」
「そうするよ」
だが、その日の夜。ほのかのスマホに、また義母からメッセージが届いた。
「明日、タクシーで会場に来なさい。司会者が代わりに挨拶をしてくれる。あなたがやるべきことは、ただ座ってるだけ。それでいいのよ。あ、それと、お金の件だけど…… ちゃんと覚悟してるわよね？」
「何のお金ですか？」
「心づけよ。ご祝儀って言ったの。お世話になった人に、お礼の気持ちを渡すのは当然でしょ？」
「ご祝儀？ 式を欠席するのに？」
「式を欠席しても、関係ないわよ。あなたは、私の大事な息子の妻なんだから。家族としての務めを果たすのは当然でしょ？ それに、ほら、あなたのお父さんが代わりに来てくれるんでしょ？ その分の席も、ちゃんと用意してもらわないと困るわ」
「いくらですか？」
「まあ、相場ってものがあるでしょう？」
「いくらですか？」
「10万円かしら。いや、今どき、それじゃ少ないかもしれないわね。20万円ってところかしら」
「先生、さすがにそれは高すぎます。私、そんな大金、持ってません」
「あら、お父さんが代わりに来るんでしょ？ だったら、その分をあなたが負担すればいいじゃない」
「父が来るのは、私が産休で行けないからです。父に負担させるのは、変ですよ」
「まあ、いいわ。とにかく、明日はちゃんと来なさいよ。それと、行けないなら行けないで、前日までに言いなさいね。私は、あなたのことを考えて言ってるのよ」
翌朝。式の当日になった。病院のベッドで目を覚ましたほのかは、スマホの画面を見つめて、ため息をついた。義母から、また連絡が来ていた。
「今日、ちゃんと来るわよね？」
「来るって言ったでしょ。でも、ちょっと待ってください。本当に、私が行く必要があるんですか？」
「当たり前でしょ。あなたは、私の息子の妻なんだから。それに、これから色々と手続きもあるし、顔を売っておかないと、これから困るのはあなたよ」
「手続き？」
「決まってるでしょ。相続の話よ。誠は、私の一人息子なんだから。何があっても、財産は全部、誠に渡るのよ。あなたみたいな、よそから来た女のために、あの子が損をすることは絶対に許さないわ」
「お母さん、何言ってるんですか？」
「何言ってるか、分からないの？ あなた、私の息子が、あなたのために、どれだけのことをしてきたと思ってるの？ 子どもを産むのは、あなたよね。育てるのは、これからでしょ？ あなたは、私の息子の人生を、勝手に変えてしまったのよ。それを、申し訳ないと思わないの？」
「お母さん、そんなこと言うために、私を呼んだんですか？」
「そんなこと？ そんなことじゃないわ。私は、あなたに、分かってもらいたいのよ。あなたは、いつも、自分が一番で、周りが振り回されてる。今回だって、そうでしょう？ 産むって決めたのも、あなた。式を欠席するって決めたのも、あなた。私は、あなたの都合に、ずっと振り回されてるのよ」
「お母さん、私は…… 私は、お母さんに分かってほしいの。産むのは、私なんだって。私の体から、二人の子どもが生まれるんだって。それを、ただ生きてるだけで、健康に産めれば、それで十分だなんて思ってない。でも、私の体には、そういう会社の都合みたいなのは、何もないの。医学的に、帝王切開しか、この子たちを安全に産めないって、先生に言われたから、そうするの。それを、どうして、お母さんにまで、責められなきゃいけないの？」
「責めてるわけじゃないわ。私は、心配してるのよ。あなたが、ちゃんとできるかしらって」
「ちゃんとやりますよ。私の子どもは、私が守ります。だから、もう、干渉しないでください」
電話の向こうで、義母が何か言いかけたが、ほのかは通話を切った。震える手で、ベッドの柵を握りしめた。
「ほのか、大丈夫か？」
振り返ると、両親が病室に来ていた。父が、心配そうに顔を覗き込む。
「お父さん、聞いてた？」
「ああ、まあ。お母さんが、ちょっと声が聞こえたもんで」
「ごめん。気を遣わせちゃったね」
「何言ってるんだ。お前は、自分のやるべきことをやればいいんだよ。義母さんが何を言おうと、お前が正しいんだ」
「ありがとう、お父さん。でも、明日…… 明日、式に行くって約束しちゃったの。父が代わりに行くって言ったけど、それも、ダメってお母さんが」
「ああ、そうだな。だったら、俺は、お前の代わりに行くよ。それでいいんだろ？」
「でも、お母さん、父が行くって言ったら、土下座させるって怒ってたんだよ」
「そんなこと、させるわけないだろ。俺が、ちゃんと頭を下げるよ。何も、土下座だけが謝罪じゃないんだから」
「お父さん……」
「心配するな。式は、俺に任せて、お前は、ゆっくり、双子に会う準備をしてなさい」
ほのかは、その言葉を聞いて、ようやく少しだけ気が楽になった。父は、昔から、こうやって、何があっても、自分の味方でいてくれた。
翌日。父が式に行った後、病室に一人で残されたほのかは、スマホの待ち受け画面を眺めていた。昨日の母との会話、義母との電話、そして、誠が言っていた「病院で飯を食う」という言葉。あの人は、本当に、来るのかしら。
そのとき、病室のドアが静かに開いた。
「よお」
「……来たのね」
「ああ。病院の飯って、どんなのかなって、ちょっとな」
誠は、コンビニの袋を片手に、気まずそうに立っていた。
「それ、何？」
「いや、病院食だけで足りなかったらいけないと思って。さっき、下の売店で買ったんだ」
「育ち盛りでもないんだから、そんなに食べたら太るわよ」
「いいんだよ。お前の分の飯、ちゃんと食うための付き添いなんだから」
ほのかは、思わず笑いがこみ上げてきた。この人と一緒にいると、いつも、こうだ。何が起きても、馬鹿みたいに正直で、憎めない。
「ねえ、誠。今日、生まれるんだよ。多分、このあたりで」
「ああ、分かってる」
「怖い？」
「……ちょっとな」
「俺も、実は、ちょっと怖いんだ。お前には、ずっと辛い思いをさせるかもしれないし、ちゃんと、いい親になれるのか、不安で」
「誠……」
「でも、お前がいるなら、何とかなる気がするんだ。ほのかが、俺の隣で、笑っててくれるなら、俺は、何だってやれる気がする」
「……それ、プロポーズのつもり？ もう、結婚してるんだけど」
「はは、そうだな。まあ、気分ってやつだ」
誠は、袋から、小さなドーナツを取り出して、ほのかに差し出した。
「気分転換にどうだ？ 病院の食事、まずいって言うだろ」
「……そうね。もらうわ。ありがとう」
ほのかがドーナツを一口かじると、二人の間に、穏やかな時間が流れた。そのとき、お腹の中で、ビクッと動く感覚があった。二人の命が、今、動いている。
「ねえ、誠。お腹、蹴られた」
「え、本当か？ どれどれ」
誠が、お腹に手を当てようとしたとき、突然、ほのかの顔が歪んだ。
「……誠。たぶん、生まれる」
「え？ ちょ、ちょっと待って。まだ、全然、心の準備が」
「いいから、ナースコール押して」
「あ、ああ、分かった！ すみませーん！」
その日の夜。病院の産科病棟に、大きな産声が二つ、響き渡った。父は、式を中座して病院に駆けつけた。母は、最初こそ不機嫌そうだったが、初孫を抱いた瞬間、もう何も言わず、ただ「小さく生まれたわね」と呟くだけだった。義母も、式のことは何も言わず、ただ一言、「もう、ちゃんと、顔を見せに来なさいね」とだけ言って、双子の頬を優しくつついた。
ほのかは、自分の腕の中にいる二人の小さな命を見つめながら、これが、この何気ない一日が、ずっと続けばいいと、心の底から思った。何よりの幸せは、今、ここにあるのだから。
