「ねえ、り子。来週のあなたの結婚式に、ゆずはちゃんが来るって本当でしょう？」
母の目が、いつものように何かを期待して光っていた。
「お母さん、それ何回目？ 親友としてスピーチしてくれるんだから、来るって言ってるでしょ」
「本当に、本当なのね？」
「だから、そう言ってるでしょ」
「よかった。これで私のお友達にも自慢できるわ」
「ねえ、娘の結婚式を何だと思ってるの？」
「あんたの結婚式なんて、どうでもいいわよ」
「親が言ったらダメな発言ランキング、第1位だよ、それ」
「事実だもの」
「事実なことに驚きだよ」
「だって、考えてもごらんなさい。あんたを有名大学まで進学させたのに、結果がこれよ。さえないサラリーマンとできちゃった結婚。今は売れない絵本作家でしょう？」
「裕介はさえないサラリーマンじゃないよ。それに、結構いい人生だと思うけど」
「それに比べて、あんたの親友のゆずはちゃんは、高校の頃からモデルをして、雑誌の表紙も飾った有名モデルよ。あんたと違って、華やかで明るい人生」
「別に、私の人生も明るいけどね。勝手に決めつけるの、やめてくれる？」
「ああ、うるさいわね。そんな、どこぞの奥様みたいに」
「ていうかお母さん、本当にゆずはのこと好きだよね」
「そりゃそうよ。あの子が私の娘だったら、って何度思ったか」
「こんな娘ですみませんね」
「本当よ。あんたを育てるのに、いくらかけたと思ってるの？」
「これ、また親が言ったらダメな発言ランキング。更新速度が速すぎて、ついていけないんだけど」
「私はね、あんたには、ああいう人生を歩んでほしかったのよ」
「無理でしょ」
「高校からの同級生なのに、一体どこで差がついたのかしら」
「親の差じゃない？ 鳶が鷹を生まないってことでしょ？」
「鳶が偉そうに言わないで」
「それ、ブーメランだよ。トンビさん」
「黙りなさい。今からでも、もっといい人と結婚しなさい」
「バカ言わないでよ。私はお母さんのために生きてるわけじゃないから」
「娘は親のために生きるものよ」
「はあ。じゃあ、親は？」
「親は、自分のために生きるのよ」
「クソみたいな教育論をありがとう。反面教師にさせてもらうね」
「何を？ モブのくせに」
「モブって……。あんたの結婚式なんて、みんなあんたじゃなくて、ゆずはちゃん目当てよ」
「そんなことないから」
「あるわ。私、いっぱい自慢しちゃうわ。うちの娘は、あの有名モデルの親友だって」
「この世で最も悲しい自慢だよ、それ」
「とにかく、ゆずはちゃんに失礼がないようにね。あんたのことより優先して」
「お姫様かな？」
「お姫様みたいなものよ。分かったわね」
その一週間後。式の打ち合わせを控えた朝、り子のスマホが鳴った。
「ゆずは、今どこ？」
「やっべえ。寝坊した。り子、ごめんね」
「寝坊したって。打ち合わせもあるから早めに来てって言ったでしょ」
「スピーチのやつだっけ？」
「そうだよ」
「でもなあ……」
「何？」
「今からメイクして着替えるの、だるい」
「バカなこと言ってないで、早く来てよ。スピーチまで時間はあるけど、早くしないと式場に入れなくなるから」
「え、別に私の結婚式じゃないし、行く意味なくない？」
「あんたの親友の結婚式ですけど」
「にゃあ。それさ、昔からずっと思ってたんだよね」
「何を？」
「私って、友達の格が合ってなくない？」
「は？ 友達の格？ 何それ？」
「私は有名モデルで、あんたは売れない絵本作家。どう考えても、あんたが下でしょ」
「いや、友達関係に格とか考えたことないけど」
「釣り合いが取れてないって言ってんの」
「一緒にいて楽しいから友達なんじゃないの？」
「学生感覚すぎるでしょ。友達って言っても、やっぱり見返りがないと無理だから」
「何それ？ ゆずはは、そんなことを考えてたの？」
「まあね。ってわけで、私にメリットがないから、スピーチは無理」
「メリットって？」
「私は有名モデルだよ。その私が親友枠で出てあげるんだから、ギャラとして100万はほしいわ」
「は？ ありえないから」
「むしろ破格でしょ。あ、今までの友達料も入れて、300万ね」
「私は、モデルって夢を叶えたゆずはを尊敬してたのに」
「私は、あんたが有名大学卒だから付き合ってただけ」
「そんな理由で……？」
「高学歴のハイスペ男と出会えると思ってたけど、結婚相手がさえない男とか無理。私の結婚相手は、ゆずはには関係ないでしょ」
「裕介君の知り合いって、底辺男しかいなさそうじゃん。男漁りもできないのに、ただで行くわけないから」
「本当に最低。ゆずはにとっての親友って、その程度の存在なんだ」
「はいはい。ていうか、あんたの結婚式なんて、私目当てしかいないでしょ。私のファンミーティングみたいなもん」
「なんで私の結婚式が、ゆずはのファンミーティングになんの？」
「人が来るのは、私のおかげってこと。本気でいる価値のあるやつとかいないから」
「そんなわけないでしょ」
「え、でもさ、実際のところ、新郎の裕介君も喜んでないよね。あんたとの結婚」
「なんでここで裕介が……。今、来てなくて探してるんだけど」
「なんで知ってるの？」
「時間になっても裕介君が来てないこと？ だって、裕介君は私の隣で寝てるもん」
数日後のことだった。り子のスマホに、友人から次々とメッセージが届いた。
「ねえ、り子。結婚式中断したんだって？ 受ける」
「結婚自体は、なかったことになったけどね」
「何それ？ 余計に笑うわ」
「誰のせいだと思ってんの？ 裕介を問い詰めたら、自分で白状したんだよ」
「私との不倫？」
「相手が誰かは言わなかったけどね」
「へえ、やるじゃん」
「おかげでこっちは証拠がなくて、あなたを訴えられない。裕介の方は慰謝料と養育費で話はまとまったけど」
「まあ、証拠なんて出ないでしょ。ワンナイトの関係ってやつだし」
「つまり、何？ 私の結婚式前日だけの関係だったってこと？」
「あんな底辺男、有名モデルの私と釣り合わないし。本気で相手をする気なんて、最初からないわ」
「だったら、何のためにこんなこと？」
「そりゃあ、あんたが吠え面をかくのを見たかったから。り子って、昔から地味ないい子ちゃんでさ。正直、ずっと目障りだったんだよね」
「何それ？」
「覚えてる？ 高校の頃、一つ上の先輩で、俊介君」
「覚えてるけど、サッカー部の人だよね」
「そうそう。先輩が卒業する時に、あんたが告白された」
「されはしたけど、断ったよ」
「それがむかつくって言ってんの」
「は？ 私は俊介君が好きだったのに、あんたみたいな地味女が告られるとか、何？ 意味わかんない」
「ちょっと待って。そんな昔のことが理由で、こんなことしたの？」
「あとは大学の頃に、私よりもいい大学に行って、ずっとマウント取ってきたでしょ」
「取ってないけど」
「モデルの私の方が成功してるのに、ずっと上から目線」
「いや、この間も言ったけど、私はずっとゆずはのことを尊敬してて」
「私があんたを気に食わないって言ってんの」
「めちゃくちゃすぎる。そんな逆恨みみたいなことで、結婚式を壊されて。これから私はシングルマザーなんだよ」
「受ける」
「受けないから」
「結婚式のことで、お母さんもなんか怒ってたし。うちの家族、ゆずはのせいでぐちゃぐちゃ」
「あんたと母親の関係は、昔からそうじゃん」
「今回のがとどめになったって言ってるの」
「何それ？ 最高じゃん」
「最低」
「何とでも言えばいいわ。私はあんたの無様な姿が見れて、最高の気分。そのままガキ抱えて、売れない絵本でも書いてな」
「言っとくけど、私は何も諦めてないから」
「は？ 何？」
「昔からの夢だった、絵本作家としても成功する。お腹の子だって、一人で立派に育てる」
「結婚がなくなったのに、親友に裏切られたのに」
「結婚がなくなったから、何？ 親友から裏切られたから、何？ そんなの、私には関係ない」
「強がりやば」
「強がりでも何でもいい。絶対に諦めないし、幸せになってやる」
「はいはい。言うだけじゃん、って言うしね。負け犬の女が何言っても興味ないし。頑張ってね」
それから5年後。
「ヤッホー。りか。久しぶり」
「うわ、ゆずは」
「うわって何？ ひどくない？」
「どうでもいいからって、LINE消すの忘れてた。他のLINEに埋もれてたわ」
「それはこっちのセリフ」
「ていうか、なんか最近調子いいらしいじゃん」
「え、何が？」
「そうそう。私の周りでも読んでる人いるよ。子供はもちろん、大人でも泣ける絵本って」
「それはどうも」
「5年前は、まったく売れない底辺作家だったのにね。なんかあった？」
「別に。ただ、これでも母親だから。娘に読ませたいって思える絵本を書いてるだけ」
「ああ、だからか」
「だからって？」
「なんかハッピーエンドが多いっていうか。自分は割とバッドエンドよりの人生なのに、子供に悲しい話を読ませてどうするの？」
「そりゃそうだね」
「あ、ていうかさ、あのお姫様と親友の話、あれって私もモデルでしょ。りことゆうの」
「そうそう」
「親友のゆずが意地悪だったけど、それでも親友の私を題材に書いてくれて嬉しい」
「あのさ、さっきから何？」
「何って？ 何が？」
「あんなことをしておいて、よくそのテンションで来れるね」
「いやいや、もう5年も昔のことじゃん」
「何年経ったとか、関係ないでしょ」
「そういうこと言わないでよ。私たち、大親友でしょ」
「元親友ね」
「昔は私も若かったから」
「そうですか」
「ってわけでさ、今度私、結婚するんだけど、来てくれない？」
「は？ 私が？ 今大人気の絵本作家。それがモデルのゆずはの大親友だった。絶対話題になるじゃん」
「そういうこと。相変わらずで、逆に安心した」
「ああ、あんたの式に寝坊したのは、水に流してね」
「今度は、私の結婚式で、そっちがスピーチして」
「分かった。任せて」
「おお、意外と素直じゃん。サンキュー。ていうか、出版社の人とか知り合いでしょ？ 絶対、式に呼んでね」
「まあ、聞くだけ聞いてみるね」
「おお。さすが私の大親友。心の友。やっぱり、り子しか勝たん」
「はいはい」
「日程とかは後で送るから、エモエモで泣けるスピーチ期待してる。絵本作家だから、そういうの得意でしょ」
「そうね。得意だと思う」
「じゃあ、そういうことで。あ、遅刻すんなよ」
数日後。
「ちょっと、り子。聞いた？」
「お母さん、聞いたって、何よ？」
「ゆずはちゃんよ。あの子、結婚するんだって」
「ああ、そうね」
「世の中には、奇特な男性もいるのね」
「どういうこと？」
「だって、あんなことする？ 結婚？ 顔がいいだけの最低じゃない」
「ああ、お母さん。何よ」
「本当のことでしょう？ 最近じゃあ、人気も低迷してるって言うのに。未だにモデルにしがみついてる、目が腐った子よ」
「お母さんって、昔はゆずはのこと好きだったよね」
「昔は昔、今は今。ネットでも言われてるんだから。おばさんが頑張ってて、きついって」
「でも、あんな子が娘だったら、とか言ってなかった？」
「いや、あんな子が娘とか、考えただけでぞっとするわ」
「そうなんだ」
「私の娘がり子でよかった。絵本作家としてベストセラーを出した、自慢の娘よ。あんな顔だけの女と比べるのが失礼」
「お母さんって、本当に手のひら返しが上手だね。ドリルみたい」
「何言ってるの？ 大事な娘の結婚式を台無しにされたのよ。母親として、怒って当然です」
「でも、あの時は私が怒られたはずだけど。結婚式当日に結婚放棄とか、恥をかかせるなって」
「そう？ もう忘れちゃったわ。私も、もう年だから」
「手のひらだけじゃなくて、頭も都合いいんだね。全身、都合いい人間じゃん」
「何それ？」
「というか、ゆずはの結婚式だけど。私、誘われてるから」
「え？ り子が？」
「親友として、スピーチしてくれって」
「あんなことしといて。あの女、どこまで都合いいの？」
「お母さんと一緒じゃん」
「私のことは、今はいいの。それよりも、まさか行くなんて言わないわよね」
「そう。どうでしょう？」
「はあ？ ダメよ。絶対にダメ」
「なんで？」
「当たり前でしょ。あんたが有名になったから、それに預かろうと思ってるに違いないわ」
「でしょうね。せっかくここまで有名になれたのよ。あの女に利用されて、何かあったら」
「仮に何かあったとして、お母さんに関係ある？」
「あるでしょ？」
「いや、ないでしょ。私は母親よ」
「知らないの？ 母親だからって、娘の成功はあなたのものじゃないから」
「何をバカなこと言ってるの？」
「まあ、今はそれでいいよ。けど、私が何をするかは、私が決める」
「なんですって」
「私は、お母さんのために生きてるんじゃないから。それだけ」
「ちょっと、り子」
1週間後。
「ちょっと、り子。もう来てくれないと困る時間なんだけど。今どこにいるの？」
「やっべ。寝坊した。ゆずは、ごめんね」
「は？ ごめんじゃないでしょ。この大事な日に、何やってんの？」
「ごめん、ごめん。でもさ、別に私の結婚式じゃないし、行く意味なくない？」
「ないわけないでしょ。今日は、あんたが来るってみんなに言ってあるんだから」
「みんなって、誰？」
「モデル仲間も、旦那も楽しみにしてるの？ それに、事務所の社長だって」
「事務所の社長、あんたとの関係を利用して、私の人気を再燃させようって考えてるのよ」
「ああ、落ち目のモデルの話題作りってこと？」
「落ち目って……。それ、事実でしょ？」
「うるさいわね。それに、SNSでももう報告しちゃってんのよ。私が来るって。今、あんたは世間でも認知度が高いの。あんたと親友だって言っただけで、SNSのフォロワーが増えるくらいにはね」
「それはどうも」
「あんたとのツーショットを上げるって言ってるんだから、来てくれないと困る」
「でも、今日はもう新作の取材が来る予定だし」
「は？ 親友よりも仕事優先なの？」
「そうだな。じゃあ、ギャラは？ ついでに、今までの友達料ももらおうかな。合わせて300万払ってくれるなら、すぐに行くけど」
「ふざけてんの？」
「いや、でも、5年前に同じことを言われたけど」
「それは、私とゆずはじゃ、友達の格が違うんだよ」
「それ、私があんたに言った」
「ベストセラー作家と落ち目のモデルだもん。親友枠で出てあげるんだから、破格でしょ」
「そんな……」
「ああ、でも、私の方がまだましだと思うよ。だって、あなたの旦那と寝たりしないし」
「そんな昔のことを、いつまで言ってんの？ もう水に流してよ」
「水に流すなんて、私は言ってないけど」
「でも、あんたが来てくれないと、今度は嘘つき扱いされちゃう」
「私、行くとは名言してないよね。自己判断だけで動いたらダメじゃん」
「そんなこと言わないで。私たち、大親友でしょ」
「昔はね。今はただの他人以下だから、ギャラもなしに結婚式へ参列したりしないの」
翌日。
「いやあ、信じてたわよ。り子」
「ゆずはちゃん、これは大変でしょうね」
「何が？」
「SNSが大荒れしてるのよ。ゆずはのね。これは大変だわ。元々、参列者をあなたの名前で集めてたみたいでね。なのに、あなたが来ないから、大混乱」
「ああ、モデル仲間とか呼んでるって言ってたっけ？」
「そのモデル仲間がSNSに上げたのよ。あなたが来ないと気づいて、帰る参列者の姿を。それで、ゆずはのSNSが荒れて、嘘つき呼ばわりで大炎上よ。ただでさえ落ち目のモデルだったのに、これがとどめになるでしょうね」
「なるほど」
「まあ、私の自慢の娘を利用しようとしたんだから、これくらいは当然。バチが当たったのよ」
「楽しそうだね」
「そりゃ楽しいわよ。バカ女が無様に落ちていく様は、見てて笑えるわ」
「お母さんって、本当に分かりやすい」
「というか、昨日の取材はどうだったの？ 確か、新作の絵本についてよね」
「問題なく終わったよ」
「そりゃそうよね。あんな落ち目の女と、り子は違うもの。今回の新作も、かなり売れてるらしいし。さすがは私の娘。あなたは私の誇りよ」
「喜んでるところ、お母さん。もう終わりだよ」
「……何を言ってるの？」
「今回の新作、読んだ？」
「一応読んだわよ。夢を追いかけるお姫様と、お姫様の人生を縛りつける女王様の話でしょ」
「そう。お姫様には小さい頃からの夢があったけど、女王様はそれを許さなかった。それで、お姫様がお城を飛び出すのよね。いろんな人の力を借りながら、夢を掴む。逆に、女王様は夢を叶えたお姫様を利用しようとする。自分には何もない女王様は、お姫様に自己投影して、理想を押し付けていった。だったかしら。同じ母親として、女王様はクズだと思ったわ」
「え？ なんで？」
「だって、そうでしょ？ 子供の夢を応援せずに否定するなんて。そんなの、親としてどうなの」
「ああ、自分のことじゃないと、理解できるんだ」
「どういうこと？」
「あれ？ 女王様のモチーフは、お母さんだよ」
「え？」
「自分ができなかったこと。華やかな人生とやらを、私に押し付けようとした。有名大学へ進学させるために、自由を奪ってね」
「何言ってるの？ 私はり子のためを思って……」
「前に言ったよね。娘の成功は、あなたのものじゃないって。あの女王様もそう。お姫様の成功や夢を、自分のものにしようとした。私は、そんなことしてないわよ」
「娘を自分の代わりにして。それが無理なら、今度は親友。娘と親友の立場が逆転したら、今度はまた娘に。あの女王様よりも、よほど執着がない？」
「でも、ほら。私がモチーフってことは、私のおかげで売れたってことじゃない？」
「そうかもね。だから、しっかりと取材で答えておいたよ」
「え？ 何を？」
「女王様のモチーフと、私とお母さんの関係を。あなたの理想を押し付けられてきた、その苦しさをね」
「なんてこと……？」
「私たちに近しい人は、気づくと思う。そして、お母さんを見る目が変わるでしょうね」
「そんなことになったら、私の評判が。ご近所さんに、何を言われるか」
「何も成し遂げられなかった自分から目をそらして、娘に自己投影してきた、空っぽな人生。よかったね。これからは、お母さん自身が見てもらえるよ」
「そんな注目のされ方なんて……」
「さようなら、お母さん。私の物語には、もうお母さんの出番はないよ」
数日後。
「り子、お願い。今すぐ謝るから。何でもするから。私と親友だって言ってくれるだけでいいの！」
「いや、違うけど」
「じゃないと、この炎上は収まらないのよ」
「もう、いい加減諦めたら？」
「諦められるか。私の夢がモデルだったの、知ってるでしょ？」
「本当には？ 何が？」
「確かに、学生の頃はそうだったんだと思うよ。私は、そんなゆずはを尊敬してたし」
「だったら、こんな風に邪魔しないでよ」
「けどさ、今のゆずはって、なんでモデルに固執してるの？」
「は？ さっき言ったでしょ。夢だったから」
「私には、そうは見えない」
「どういう意味？」
「ゆずはは、モデルじゃなくて、ちやほやされる自分が忘れられないだけ。だから、私を使ってまで注目を浴びようとした。本当にモデルに誇りを持ってるなら、あんな方法で注目されても、嬉しくないでしょう」
「それは……」
「私が絵本作家になったのは、幼い頃に読んだ絵本に勇気をもらったから。お母さんとぶつかって、勉強を押し付けられて嫌になってた頃。昔読んだ絵本を久しぶりに読んだの。それで、勇気をもらった。そういう話でしょ？」
「はいはい。感動的ですね。聞き飽きたわよ」
「そうやって馬鹿にするから、ダメなんでしょ」
「は？ 何が？」
「私は、今もその時の気持ちを忘れてない。私が感じたように、娘にも感じてほしいと思ってる。母親だから」
「結構なことですこと」
「私の絵本は、私自身の失敗や受けてきた理不尽を題材にしてるの。母親との確執を絵本にしたんだって、取材見たわよ。私のことも絵本にしてたもんね」
「世の中、自分が何もしなくても理不尽な目に会うからね。これは、ゆずはが教えてくれたんだよ」
「どんな皮肉よ」
「だからこそ、娘や他の子供たちには、その理不尽に立ち向かってほしい。夢を叶えるために、進んでほしい。そのために、私は今も絵本を書いてる」
「それが何？ 綺麗事を垂れ流して、満足ですか？」
「綺麗事すら言えなくなったら、おしまいでしょ。今のゆずはみたいにね」
「言ってくれるじゃん。誰のせいで、こんなことになってるか、分かってるわけ？」
「ゆずはのせいでしょ」
「あんたのせいでしょ！ 5年前、親友に裏切られて、婚約者まで寝取られたんだよ。ゆずはだけは味方だと思ってたのに。それで、どれだけ傷ついたか分かる？」
「だから、その復讐をしてるってこと。全部、私が悪かったって」
「傷ついても、理不尽に立ち向かう。それが、私の描く絵本の主人公だからね。私が逃げたら、読んでくれる子供たちに示しがつかないわ」
「だからって、こんなの……」
「ただ目立ちたいから、ちやほやされたいから。そんな理由でやってきた人とは、格が違うの」
「友達としてじゃなくて、人としての格がね」
その後、SNSの炎上は止まらず、ネットニュースにもなった。元々低迷していた人気から、事務所での立場も失っていたゆずは。そんな彼女が何とかやっていられたのは、怪しい営業をしていたからだとか。今回の件をきっかけに、そのことも表沙汰となり、本当に終わりを迎えた。
母も、私の取材が記事になってから、周囲の人から後ろ指を刺されるようになり、世間体を過剰に気にする人だったからこそ、その視線に耐えられず、今は家に引きこもっている。母は、自分では何もできなかった人。そんな自分を認められず、人の光で自分を大きく見せる。その結果、母には何も残っていない。
ゆずはも、母も、悪役のように、自分たちの行動のせいで全てを失った。それこそ、私の描く絵本の悪役のように。娘や他の子供たちがああならないよう、私はこれからも絵本で明るい未来と、理不尽に立ち向かう勇気を、書き続けていく。
