Am 2. Februar 1943 verstummte der Lärm von Stalingrad. Es gab weder Feiern noch Jubel, nur Stille, Rauch und Kälte. Auf einem Gebiet von kaum sechzig Kilometern entlang der Wolga lagen mehr als eine Million Tote.
Sie füllten die Straßen, die Keller, die Trümmer, trieben im Fluss, waren auf den Hängen eines Hügels eingefroren, der mehr als vierzigmal den Besitzer gewechselt hatte, und ruhten in namenlosen Gräbern unter der gefrorenen Steppe. Der Anfang dieser Katastrophe war am 23. August 1942. Gegen sechzehn Uhr füllte sich der Himmel über der Stadt mit deutschen Flugzeugen.
Die vierte Luftflotte unter General Wolfram von Richthofen, dem Mann, der fünf Jahre zuvor die Bombardierung von Gernika koordiniert hatte, begann den intensivsten Luftangriff, den die Ostfront bis dahin erlebt hatte. Innerhalb weniger Stunden flog die Luftwaffe mehr als tausend Einsätze. Brandbomben fielen auf die überwiegend hölzernen Wohnviertel, Sprengbomben zerstörten die gemauerten Gebäude. Die Stadt verwandelte sich in einen Feuersturm.
Menschen verbrannten oder erstickten in den Kellern, in die sie geflüchtet waren. Die Schätzungen der zivilen Opfer dieses einzelnen Tages schwanken zwischen vierzigtausend und siebzigtausend. Eine genaue Zahl wird es niemals geben. Am selben Tag durchbrach das deutsche 14.
Panzerkorps die sowjetischen Linien im Norden und erreichte die Wolga. Die Stadt war vorübergehend eingeschlossen. Die Evakuierung der Zivilbevölkerung, die längst hätte abgeschlossen sein müssen, war auf direkten Befehl Stalins blockiert worden. Seine Logik war grausam: Eine Stadt voller Zivilisten zwingt die Verteidiger, um etwas zu kämpfen, das Menschen bewohnen.
Der Preis dieser Entscheidung wurde in zehntausenden zivilen Leben bezahlt. Als die Evakuierung schließlich erlaubt wurde, führte der einzige Korridor über die Wolga, die unter ständigem Feuer lag. Viele Boote wurden versenkt, viele Flüchtlinge starben im Wasser und blieben für immer dort. Am 13.
September begannen die Kämpfe innerhalb des Stadtgebiets. Was folgte, war der längste und brutalste Häuserkampf des Krieges. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines frisch eintreffenden sowjetischen Soldaten betrug in den schlimmsten Phasen vierundzwanzig Stunden. Die Deutschen sprachen vom Rattenkrieg, die Sowjets nannten es schlicht die Hölle.
Gekämpft wurde Gebäude für Gebäude, Stockwerk für Stockwerk, Raum für Raum. Handgranaten ersetzten Gewehre, Scharfschützen beherrschten die offenen Flächen. Das Überqueren einer Straße konnte tödlich sein. Der sowjetische Scharfschütze Wassili Saizew sammelte 225 bestätigte Abschüsse; der deutsche Major Erwin König, der eigens entsandt worden war, um ihn auszuschalten, fiel in einem tagelangen Duell.
Der Mamajew-Hügel, von den Militärkartografen schlicht Höhe 102 genannt, wechselte so häufig den Besitzer, dass eine Zählung unmöglich war. Nach der Schlacht dokumentierten Ingenieure zwischen fünfhundert und 1250 Metallfragmente pro Quadratmeter Boden. Die Erde war so mit Schrapnellen gesättigt, dass sie die Temperatur erhöhten und das Wurzelwachstum verhinderten. Forscher schätzen, dass zwischen vierunddreißig- und fünfunddreißigtausend Menschen unter diesem Hügel begraben liegen.
Auch die großen Industriekomplexe wurden zu Festungen. Im Traktorenwerk Dserschinski, im Barrikadenwerk und im Roten Oktober lagen die Toten wochenlang unzugänglich unter eingestürzten Maschinen, in Inspektionsschächten und zwischen den Wänden. Erst in den sechziger Jahren fanden Bauarbeiter Skelette in Räumen, die seit 1933 niemand mehr geöffnet hatte. Die Verluste auf beiden Seiten waren katastrophal.
Auf dem Höhepunkt der Kämpfe verbrauchte Stalingrad täglich zwischen achttausend und zehntausend Mann. Eine ganze Division, die nachts die Wolga überquerte, konnte am nächsten Tag auf wenige hundert Überlebende zusammengeschmolzen sein. Am 19. November 1942 um 7:20 Uhr Moskauer Zeit eröffnete die sowjetische Artillerie das Feuer entlang des Einschließungsrings.
Am nächsten Tag folgte die Südfront. Die Operation Uranus begann. Der Plan war ebenso einfach wie brutal: Die Flanken der deutschen 6. Armee wurden nicht von deutschen, sondern von rumänischen Einheiten gedeckt, die schlecht ausgerüstet, ohne ausreichende Panzerabwehr und mit geringer Motivation kämpften.
Die sowjetischen Panzer brachen mit Leichtigkeit durch. Die dritte rumänische Armee verlor in vier Tagen fast neunzigtausend Mann. Am 23. November schlossen sich die beiden Zangen bei Kalatsch am Don.
Rund zweihundertneunzigtausend Soldaten der 6. Armee, zusammen mit Einheiten der 4. Panzerarmee und rumänischen Resten, waren eingeschlossen. Die Sowjets nannten es den Kessel.
Hitler verbot den Ausbruch und versprach die Versorgung aus der Luft. Es war ein unmögliches Versprechen. Die Armee brauchte mindestens fünfhundert Tonnen Nachschub täglich, die Luftwaffe schaffte an ihren besten Tagen etwas mehr als hundert. Der Entsatzversuch unter Erich von Manstein scheiterte im Dezember.
Die Rationen wurden Schritt für Schritt gekürzt, die Kälte fiel auf minus dreißig, minus vierzig Grad. Die Soldaten aßen ihre Pferde, dann Ratten. Es gibt Hinweise auf Kannibalismus in den letzten Wochen, die in NKWD-Berichten festgehalten wurden. Fleckfieber, Ruhr und Hepatitis breiteten sich aus.
Amputationen wegen Erfrierungen gehörten zum Alltag der Feldlazarette. Die Toten gefroren innerhalb von Stunden, die Erde war wie Beton. In manchen Sektoren wurden die starren Leichen aufgestapelt und als Windschutz benutzt. Überlebende beschrieben später, dass es unmöglich war, zwischen schlafenden und toten Männern zu unterscheiden.
Am 10. Januar 1943 begann der letzte Sturm, die Operation Ring. Die Flugplätze Pitomnik und Gumrak fielen. Am 31.
Januar ergab sich Generalfeldmarschall Friedrich Paulus im Keller des Kaufhauses Uniwermag. Er war am Vortag von Hitler zum Generalfeldmarschall befördert worden, in einer Geste, die auch als Befehl zum Selbstmord verstanden werden konnte. Am nächsten Tag kapitulierte der letzte Stützpunkt im Norden. Die Schlacht war beendet.
Die Verluste waren unvorstellbar. Die sowjetischen Gesamtverluste, militärisch und zivil, werden auf zwischen 750. 000 und über einer Million geschätzt. Die deutschen Verluste samt Verbündeter auf dreihundert- bis vierhunderttausend Tote.
Von den etwa einundneunzigtausend deutschen Gefangenen kehrten nur etwa sechstausend zurück, die meisten erst 1955. Das eigentliche Problem begann nach der Kapitulation. Konservativ geschätzt mussten fünfhunderttausend Leichen geborgen werden, im Gewicht zwischen fünfundzwanzig- und vierzigtausend Tonnen organischer Materie, in einer zerstörten Stadt ohne Infrastruktur, bei Temperaturen von minus zwanzig Grad. Die Kälte konservierte die Körper, verhinderte aber jede Bestattung.
Der Frühling kam mit der Bedrohung von Seuchen. Die NKWD organisierte die Bergung. Die Stadt wurde in Sektoren eingeteilt, Arbeitsbrigaden eingesetzt, zu denen auch deutsche Kriegsgefangene gehörten. Sie arbeiteten in Zwölfstundenschichten mit in Öl getränkten Lappen als Masken.
Der Geruch haftete wochenlang an der Kleidung. Nur ein geringer Teil der sowjetischen Toten konnte identifiziert werden, weniger als dreißig Prozent. Die anonymen wurden in Massengräbern bestattet. Mehr als hunderttausend sowjetische Soldaten gelten bis heute offiziell als vermisst.
Die Toten der verbündeten Armeen, der Rumänen, Italiener und Ungarn, wurden mit noch weniger Sorgfalt behandelt. Sie passten weder in die sowjetische noch in die deutsche Erzählung. Ihre nationalen Suchorganisationen begannen erst in den neunziger Jahren zu arbeiten. Der Wiederaufbau begann, bevor die Bergung abgeschlossen war.
Die neuen Wohnblöcke wurden im wörtlichsten Sinne auf den Toten errichtet. Wolgograd, wie die Stadt seit 1961 heißt, ist eine moderne Stadt, deren Bauprojekte gesetzlich Protokolle für menschliche Funde enthalten müssen. Im September 2018 fanden Arbeiter bei Rohrleitungsarbeiten ein Massengrab mit 1837 Soldaten. Im Jahr zuvor wurde beim Bau des Stadions für die Fußballweltmeisterschaft ein deutscher Helm in einem Meter Tiefe gefunden.
Siebenunddreißig Kilometer nordwestlich des Zentrums liegt der Friedhof von Rossoschka, geteilt durch eine Straße in einen sowjetischen und einen deutschen Teil, die sich gegenüberliegen. Die deutsche Seite ist eine große Schale mit flachen Grabsteinen und schwarzen Kreuzen, umgeben von einem Granitring mit den Namen von mehr als 120. 000 gefallenen und vermissten deutschen Soldaten, alphabetisch geordnet, ohne Ränge, ohne Orden. Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, finanziert durch private Spenden, pflegt den Friedhof.
Bis Ende 2005 wurden mehr als 48. 000 Soldaten umgebettet, die Arbeit geht weiter. Jedes Frühjahr, wenn der Boden weich wird, ziehen die Poiskowiki, die Sucher, auf die Felder, mit Metalldetektoren, Schaufeln und alten Karten. Die Bewegung entstand spontan in den siebziger Jahren.
Sie suchen Individuen, nicht abstrakte Helden. Sie finden Knochen, Erkennungsmarken, Briefe, die nie abgeschickt wurden, Fotografien von Ehefrauen und Kindern, perfekt konserviert vom Eis. Jedes Jahr werden mehrere hundert, manchmal mehr als tausend Skelette geborgen, aber nur ein Bruchteil kann identifiziert werden. Die DNA-Analyse hat die Möglichkeiten transformiert, aber sie verlangt lebende Verwandte, die eine Vergleichsprobe liefern können.
Jede Generation, die vergeht, macht die Identifizierung unwahrscheinlicher. Die vollständige Identifizierung könnte Jahrzehnte dauern, falls sie jemals abgeschlossen werden kann. 1977 weihte die sowjetische Regierung den größten Gedenkkomplex der sowjetischen Geschichte ein, auf dem Mamajew-Hügel, mit der Statue Rodina-Mat, der Mutter Heimat, fünfundachtzig Meter hoch, damals die höchste Statue der Welt. Das Schwert wiegt vierzehn Tonnen, die Figur rund 7900 Tonnen.
Sie steht auf der Erde eines Hügels, unter dem dreißigtausend Menschen begraben liegen. Das Pantheon trägt die Namen von 7200 Soldaten, ein kleiner Bruchteil derer, die hier fielen. Von Kälte, Hunger und Verwesung ist nirgends etwas zu sehen. Die Erzählung des Denkmals ist die des Sieges, nicht die seines Preises.
Der Hügel empfängt heute mehr als zwei Millionen Besucher pro Jahr, die über dem Untergrund spazieren, in dem Zehntausende auf ihre Namen warten. Das Rätsel ist nicht abgeschlossen. Die Gesamtzahl der Toten bleibt ungewiss, die Orte vieler Massengräber sind unbekannt, die Identität der meisten Toten ungeklärt. Das Schicksal tausender sowjetischer Zivilisten, die in den Kellern starben, ist völlig unbekannt.
Tausende sowjetischer Kriegsgefangener, die die 6. Armee in ihren Durchgangslagern verhungern ließ, wurden nie lokalisiert. In der Region Wolgograd bleiben mehr als hunderttausend Gefallene offiziell in der Kategorie der Vermissten, allein auf sowjetischer Seite. Der Untergrund bewahrt sie weiter.
Jeden Frühling kehren die Sucher auf die Felder zurück, mit ihren Detektoren und Schaufeln. Sie finden mehr, jedes Jahr. Und jede Bergung ist zugleich ein Abschluss und eine Erinnerung daran, dass unter der stillen Steppe noch immer jene liegen, die darauf warten, gefunden zu werden.