l2910 A photograph taken on April 8, 1971, on a low mound of red earth in South Vietnam shows six men who had just returned from nine days in the jungle, squinting toward the camera. Four Australians stand around an American, a U. S. Navy SEAL who had volunteered to accompany them into one of the … Read more
Soitin pojalleni jouluaaton aamuna puilon parkkipaikalta. Kainalossani kääröllinen ruskeaa käärepaperia ja kädessäni punaisen nauhankerä. Kysyin, haluaisiko hän minut jouluaaton illalliselle vai joulupäivän aamiaiselle. Hänen vaimonsa otti puhelimen ennen kuin hän ehti vastata ja sanoi, että joulu oli jo pidetty. He olivat viettäneet koko homman edellisenä iltana hänen omien vanhempiensa kanssa. Laskin kääröni ja nauhan pakettiauton … Read more
Actress Natalie Wood was found floating face down in the Pacific Ocean off Catalina Island on the morning of November 29, 1981. She was 43 years old, alone in the water in a nightgown and down jacket, roughly a mile from the yacht where she had gone to sleep the night before. The three men … Read more
A family photograph from the early 1970s shows Tina Turner and Ike Turner surrounded by four young boys, all smiling like any proud family. Within a few decades, every one of those boys would be gone except one, with Tina repeatedly burying children she had described as the happiest moments of her life. Long before … Read more
In November 1755, at the start of the French and Indian War, a small Moravian mission in eastern Pennsylvania was destroyed in a brutal attack by Delaware Indians. The massacre at Gnadenhutten, on the Mahoning Creek near the Lehigh River, claimed the lives of eleven people and marked a violent turning point for a community … Read more
As American forces closed in on Guam in the summer of 1944, Japanese headquarters on the island sent daily radio reports to Tokyo for as long as they had a working set and a man to key it. In the final days, those reports went out from two concrete bunkers built in a bamboo-covered hollow … Read more
Charles Bronson, the Hollywood icon known for his stone-faced intensity and explosive action films, was one of the most private men in the entertainment industry. While audiences saw him deliver justice on screen, his role as a father was kept far from the spotlight. He had seven children, two with his first wife, two with … Read more
Istunto oli varattu jo viikkoja sitten, ja minä menin sinne toiveikkaana. Ajattelin, että tämä olisi meidän tilaisuutemme nollata, puhua asiat halki ammattilaisen kanssa ja löytää takaisin toisemme. Olin väärässä. Nimeni on Alex, ja viime vuoteen asti luulin, että avioliittoni oli kunnossa. Viisi vuotta yhdessä, ei vielä lapsia, mutta olimme puhuneet niistä. Tai minä olin puhunut. … Read more
Mies, jota olin rakastanut ja josta olin huolehtinut neljäkymmentä vuotta, näytti jättäneen minut oman onneni nojaan. He nauroivat minulle päin naamaa suoraan notaarin toimistossa, asianajan ja koko perheeni edessä, kun sain ränsistyneen talon ja pinon vanhoja papereita. Mutta Harry Virtanen ei koskaan tehnyt mitään ilman syytä. Ja minä, Eeva Salo, olin juuri tajuamassa, että heidän … Read more
卒業式の日、ちなつは式が始まるや否や父親と一緒に私を置き去りにした。スマホの向こうで聞こえる娘の声は、朝からずっと刺々しかった。 「今どこにいるの？もう教室？」 「誰が教えるかよ」 「そんなこと言わないで教えてよ」 「嫌だよ」 「どうして？」 「私の卒業式に参加できるのは家族だけだから」 「私は夏の母親だから家族でしょ」 「何言ってんの？あんたはお手伝いさんでしょ？運転ご苦労様、外で待っててね」 「私はあなたの卒業式に参列するために来たのよ」 「あんたが母親なんて恥ずかしすぎるから参列しないで」 「どう恥ずかしいの？どこか直してほしいところがあるなら今直すわ」 「そのふくよかな顔は直しようがないだろ」 「高校生の卒業式よ。そんなに若いお母さんはなかなかないと思うけど」 「うるさいな。あとその古臭い服は何？もうちょっとマシな服はなかったの？こんなのが母親として参列するなんて、私にとっては一生の恥よ。マジでお願いだから来ないで」 「そう。そこまで言うなら私は帰るわね。卒業おめでとう」 「お前に祝われたくない」 「どうしてそんなに私を嫌うの？私が何かしたなら謝るわ。ごめんなさい」 「謝って済む問題じゃねえんだよ」 「受験勉強中なのに何回も部屋に入ってくるし」 「それはあなたがお腹空かせてると思って、おにぎりやコーヒーを持っていってあげただけじゃない」 「彼氏ができたらすぐ根掘り葉掘り聞いてくるし」 「それは相手が社会人だったからでしょ。体目当ての男だったらどうするのよ」 「そんなこと気にしてたのか。自分の体くらい自分で守れるから」 「とにかく過干渉って言うんだよ、そういうタイプの毒親は。子供のことは何でも把握しとかないと気が済まないわけ」 「そんなつもりないわ」 「私はあんたの所有物じゃないから。今友達と一緒だからもう連絡してこないで」 「ちょっと、ちなつ」 通話は一方的に切られた。 その五分钟后、今度は夫の高明から連絡が入った。 「高明さん、もう席に着いた？」 「ちなつには来るなって言われたけど、今近くの駐車場に止めたからすぐに向かうね。どこら辺に座ってるの？」 「は？来るつもりか？」 「そうだけど」 「お前は家のことをやってるだけだ。それだけだ」 「何が言いたいの？」 「他人だって言ってるんだよ。婚姻届けって紙切れ一枚だけで形式上家族になっただけ。俺とお前の間に血の繋がりはない」 「確かにあなたとは血の繋がりはないけど、あの子は私と血のつながった娘よ」 「半分だけだろうが。それはほぼ他人だよ」 「あの子は私がお腹を痛めて産んだ子供よ。何より十八年も育ててきた。それのどこが他人なの？」 「その割にお前とちなつは仲が悪いじゃん。本当に血のつながった親子なら、そんな風にはならないはずだ。その証拠に俺とちなつは仲良しだろう」 「あなたとちなつは昔からよく二人で出かけていたものね」 「そうだ。お前と違って俺はちゃんと父親やってんだよ」 「私だってあの子の身の回りのことは何でもやったわ。弁当や洗濯物、学校の行事、PTA、地域のこと。あなたはどれか一つでもやったの？」 「どれもちなつに直接向き合ってないじゃねえか」 「そうね。でも影でしっかり支えてきたつもりよ」 「その結果がこれじゃあな。ちなつに母親と認められてないんじゃ、参加する資格はない。お前は駐車場で待て。もう始まるから。じゃあな」 電話も切られた。私は駐車場にぽつんと取り残されたまま、実家の父に電話をかけていた。 「お父さん、朝からごめんね。相談があるんだけど」 「どうした？ちえみ、今日はちなつちゃんの卒業式じゃなかったか？」 「そうなんだけど、参加させてもらえなかったの」 「どういうことだ？保護者なのに参加できないっておかしいだろ」 「ちなつと高明さんに来るなって言われちゃった。前々から私に対しての態度は冷たかったけど、ここまで嫌われてるとは思わなかった。母親として情けないよね」 「つらかったな。お前は何も悪くない」 「お父さん、ありがとう」 … Read more