l2910

In October 1994, Quaker Oats paid $1. 7 billion for Snapple, the largest acquisition in the company’s history. Wall Street applauded the deal, and analysts called it visionary. Just 27 months later, Quaker sold the same company for $300 million, writing off $1. 4 billion in what became one of the most spectacular brand collapses … Read more

Dolly Parton wrote countless hit songs, but few carry a backstory as surprising as her famous ballad “Jolene. ” The song was deeply personal, inspired in part by her own husband and the attentions of another woman. Parton once explained that the real-life Jolene was a redheaded bank teller who seemed to have a soft … Read more

Dorothy Hunt, the wife of Watergate conspirator E. Howard Hunt, was not the suburban housewife she appeared to be. She was a decorated intelligence operative who, after her husband’s arrest, successfully extorted the Nixon White House with a trove of classified documents—before dying in a plane crash that remains the subject of intense speculation. Born … Read more

The Medici dynasty of Florence built one of Europe’s most powerful and celebrated dynasties, yet its women paid a brutal price for that ambition. Across generations, daughters and wives were married off as political pawns, endured loveless and often inbred unions, and many met early or violent deaths. Cosimo I de’ Medici, who became Duke … Read more

Jim Varney was born in Lexington, Kentucky, in 1949, but he became a household name through his iconic character Ernest P. Worrell. With his signature catchphrase, “Hey Vern,” Ernest turned Varney into a beloved figure of American pop culture during the 1980s and 1990s. The character proved so popular that Varney starred in a long … Read more

Anthony Steffen, one of the most recognizable faces of the spaghetti western era, died on July 5, 2004, in Rio de Janeiro after a two-year battle with cancer. He was 73 years old. Born Antonio Luigi de Tef on July 21, 1930, at the Brazilian embassy in Rome, Steffen came from aristocratic lineage. His father, … Read more

For decades, the name Heinz has been inseparable from Pittsburgh. It appears on a downtown concert hall, a university chapel, and a history museum. For twenty years, it was on the football stadium, and even after the naming rights were sold, locals still call it Heinz Field. Nobody in Pittsburgh says Acrisure. The name simply … Read more

「おい、なんでお前来てないんだよ。娘の七子さんに来ないとか母親格もいいとこだ。娘泣いてるぞ。今すぐ会場に来いよ。くず女。」 彩佳はスマホの画面を見て首をかしげた。夫の健太郎から送られてきたLINEは、明らかに自分宛てではないものだった。 「何言ってるの？娘は大学生だけど。七子さんって誰？」 しばらくして、健太郎から「ごめん、誤送信。職場の後輩の話」という返事が来た。 「職場の後輩？何がどうなったらそうなるのよ」 「えっと、実は後輩から相談されててさ。奥さんが家庭を顧みない人で、よく愚痴を聞いてたんだ。今日も娘の行事を休んでずる休みしそうだって聞いて、俺がガツンと言ってやろうと思って」 「それで母親失格とかくず女とか言うの？その後輩の奥さん、かわいそうね」 「俺も頭に血が上っちゃってさ。ほら、俺たちにも娘がいるだろう。子供を大事にしない親が許せなくて」 「でも言っていいことと悪いこともあるし、今の発言だと浮気してると疑われても仕方ないわよね」 「誤解だよ。俺がそんなことするわけないだろ」 「じゃあその後輩の名前教えて。娘さんが七子さんなんでしょ。お祝いを送りたいから」 「いや、それは個人情報だし。お祝いは俺経由で渡すから」 「そう。まあいいわ。信じる。かなり苦しい言い訳だったけどね。次から気をつけて」 「ありがとう。ごめんな、嫌な思いさせて」 その夜、彩佳はぼんやりと考え込んでいた。健太郎の会社はほとんど独身か、子供が中学生以上の家庭ばかりのはずだ。七子さんという年齢の子供がいる後輩がいるなんて、今まで聞いたことがなかった。 数時間後、健太郎は改めて謝罪してきた。最近残業が多くて疲れているのだろう、そういうことにしておいた。 しかし、その二日後だった。みさという女性からLINEの写真が届いた。七子さんという娘さんの写真だった。 「健太郎さん、ソフボが七子さんに連れて行ってくれた写真見てくれた？いい写真が撮れたって送ってくれたの」 彩佳は画面を見つめた。これは健太郎が勝手に写真を送っていた相手。それも、とても親しげな口調で。 「あの日は本当にごめんね。高熱で行けなくて。でもあんな言い方されるとは思わなかったわ。さすがに傷つく」 その言葉が、健太郎の「母親失格」「くず女」という暴言の余波であることはすぐに分かった。彩佳は静かにスマホを置いた。 「はあ。俺がお前を傷つけた被害者ぶるなよ」 そのやり取りを最後まで見たとき、彩佳の目は冷めきっていた。健太郎はこのみさという女性に「俺の金で養ってやってるんだぞ」「捨てられて困るのはお前らだろ」「お前の娘の入院費を出したのは誰だ」と言い放っていた。そして「お前が口応えしたら子供が餓死するぞ」「俺の言うことは絶対だ」と。 彩佳は毎日笑顔で「お帰りなさい」と言ってきた。健太郎はいつも疲れた顔で帰ってきて、残業続きで大変だと言っていた。あの日々のすべてが、この裏で築かれていたのだ。 翌日、健太郎が言った。 「おい、来月の生活費ちょっと減らすぞ。会社の業績が悪くて給料上がらねえんだよ」 「そんな、物価も上がってるし、今でもギリギリで」 「あ、今口応えしやがったな」 「違います。ごめんなさい。そんなつもりじゃ」 「俺だって大変なんだよ。少しは自分でなんとかしろ。俺がいなきゃ生きていけないくせに文句言うなよな」 彩佳は下を向いたまま、何も言わなかった。 数時間後、健太郎が帰宅すると、彩佳は部屋にこもっていた。 「どうしたの？帰ってきた途端、扉を閉める音が大きかったけど」 「あ、ごめん。ちょっとむしゃくしゃしてて」 「珍しいわね」 「仕事の覚えの悪いやつがいてさ。何度も指導してるのに全然覚えなくて、昨日も突きっきりで教えたのにまだ学習してないんだよ」 健太郎はそう言いながら話題を変えた。 「ああ、そうだ。来月、優香の誕生日だよな。今年は何を欲しがってるとか分かるか？」 「そうね。最近は文房具にはまってるみたいだけど、そういうのは自分で買うだろうし。大型雑貨屋さんの商品券とかの方が喜ぶかも」 「まあ、確かに現金より使い道もありそうだな」 「欲しいものを買ってあげたらいいわよ。大学に行っちゃったけど、たまに帰ってくるし」 「そうだな。久しぶりに優香を買い物に誘ってみるよ」 「いいと思うわ。でも、優香の誕生日は再来月よ」 健太郎は一瞬固まった。「あ、そうだっけ？やっべえ。間違えた」 「誰の誕生日と間違えたの？」 「いや、なんでもない。ただの勘違い」 彩佳はその反応を見逃さなかった。 一週間後、彩佳はママ友から聞いた話を切り出した。 「ねえ、あの誤送信の件なんだけど、気になってママ友に聞いてみたわ」 「はあ？まだそんな話してんの？」 「うん。旦那さんがあなたと同じ会社に勤めてる人なんだけど、最近七子さんラッシュで大変ですよねって話したのよ。そしたら、そんな話聞いたことないって言われて」 「そ、それは部署が違うからだろう。俺の会社、いくつか部署あるし」 「そう。それじゃあ、はっきり聞くけど、その後輩、本当に実在するんだよね？」 「するよ。何言ってんだよ、急に」 「名前は？」 … Read more

In the early summer of 1931, a tall, gaunt Englishman lay strapped to a slab while special effects crews dangled white-hot carbon rods above his chest. For 30 hours, he endured the same punishing scene: layers of sweat-soaked quilted padding, 11-pound boots, and a brace forcing his shoulders to slump. When Universal released Frankenstein that … Read more

In the summer of 1886, the United States Army deployed 5,000 troops—one quarter of its entire standing force—across Southern Arizona and Northern Mexico to hunt down a single Apache leader. Mirror stations flashed signals between mountain peaks, cavalry watched every water hole, infantry sealed every pass, and 3,000 Mexican soldiers pressed from the south. Supply … Read more