l2910

息子の妻が産んだ孫。その知らせを受けたとき、胸の内に複雑なものが渦巻いた。嬉しい。それはもちろん本心だ。けれど、その喜びを素直に伝えていいものか、一瞬だけ迷ってしまった自分がいた。 「大きくなったね。おめでとう。ミさんにもお疲れ様って伝えてくれない？」 電話越しの息子、大機の声は、どこかよそよそしかった。それでも私が「顔を見たいのだけど」と続けようとすると、彼は遮るように言った。 「出産直後で大変だろうから、できれば日程を調整したいの。私が直接話すと断りづらいでしょうから、話しておいてくれない？」 言い方は丁寧だった。でも、そこに私が入り込む余地など、初めから存在しないかのような、そんな冷たさを感じた。 「ちょっと待って。ミに先に相談するから」 大機はそう言って、話を終わらせようとした。私の気遣いよりも、妻の都合が最優先。当たり前のことなのに、胸がチクリと痛む。 「そうね。ちゃんとお嫁さんへの気遣いができてて安心したわ」 精一杯の言葉を絞り出すと、彼は「俺だってちゃんとしてるよ。もう父親なんだし」と答えた。昔、仕事で家を空けがちだった私に「母さんはいつもいない」と繰り返していた幼い日の記憶が、頭をよぎる。 「また連絡するから」 そう言って、電話は一方的に切られた。 翌日、再び大機から電話があった。用件を聞くと、彼は少し間を置いて、思い詰めたような声で言った。 「お母さん、話は聞きました。直接言ってくれたらいいのに。出産で疲れてるのに義母の相手なんて嫌でしょ。でも、連絡してくれて嬉しいわ」 「いや、ちゃんと言っとかないとなって。え、はっきり言いますけど」 一瞬の沈黙。次の瞬間、彼の口から出た言葉に、私は総毛立った。 「孫に会いに来たって言われても、いい迷惑。金が映ったら困るし。赤ん坊に絶対近寄るな」 「え？ 金？ 金ってどういうこと？」 声が震えた。理解が追いつかない。孫に会いに来てほしいと言っているのではなく、金を持って来てほしいと言っているのか。 「お母さんって大機の子育て失敗したじゃないですか。聞きましたよ。家庭で結構苦労したって」 私は自分の耳を疑った。確かに、あの時代、仕事と育児の板挟みで、彼に寂しい思いをさせたことは事実だ。夜中に泣き出した息子を抱きながら、「今日は母さん、遅くなるから」と電話で宥めたことの何度あったか。 「それは確かに、たくさん苦労をかけたわ。でも大機はちゃんと育ったでしょ。立派に働いて、家庭も持って」 「でも、育った過去は変えられないし。大機、言ってましたよ。幼少期は不幸だったって」 「あの子が、そんなことを…」 「そういう風に考えてる時点で幸せじゃないですし、子育て失敗の金が映ったら困るんですよ。ダメ親の育児なんて参考にならないし、赤ちゃんには空教でしょ」 失敗。その言葉が、針のように突き刺さる。私は弁解を試みた。 「失敗って言うけど、私なりに一生懸命育てたのよ」 「一生懸命？ それで大機が寂しい子供時代送ったって、散々愚痴化されましたけど。仕事ばっかりで放置されてたって。かわいそうですね」 「それは生活のために仕方なく」 「言い訳やっぱお母さんの育児方針って完全に時代遅れじゃないですか？ 時代遅れ？ 今は科学的な育児が主流なんですよ。お母さんみたいな感覚だけの育児は、むしろ外悪です」 「確かに私は胸を張って立派な子育てをしたとは言えないわ。でも、あなたはまだ母親になったばかりでしょ？ そんな風に言われたくないのだけど」 「私は私なりに勉強してます。育児書20冊読んで、専門家のアドバイスも受けてますから。お母さんに教わることなんて、1つもありません」 「本と実際の育児は違うのよ。それに、私には経験があるわ」 「経験？ 失敗した経験ですよね。むしろ、お母さんの常識って昭和で止まってると思うんですよ。今和ですよ」 「時代は変わっても、子供を愛する親の気持ちは変わらないわ」 「愛する気持ち？ それで放置してたんですか？ 矛盾してますよね。家庭ってやっぱりどこか歪んでるじゃないですか」 「ちょっと待って。それは言いすぎじゃない？」 「とにかく、私はお母さんみたいな失敗を繰り返したくないんで。私の母は完璧な育児をしてくれました。だから私も完璧な母親になれるんです」 息子の妻、ミさんは、そう言い放った。私は冷静さを保とうと、ゆっくりと息を吐いた。 「完璧な親なんていないのよ。みんな手探りで育てるの」 「お母さんみたいな中途半端な親とはレベルが違うんですよ。分かりますか？」 「このさ、ああ、分からないか。だって失敗した人には成功が分からないんですもんね」 「分かったわ。もう何も言わない」 その言葉が、ようやく口から出た。3日後、私はその件を大機にLINEで送った。 「本人が気が立ってるのに、こちらも配慮が足りなかったわ」 しかし、返ってきた返信は、私の想像をはるかに超えるものだった。 「お母さん、ミさんにこんなことを言われたのだけど、私、気に触ることを言ってしまったかしら」 … Read more

母さん、結婚式の費用、六百万円も出してくれて本当にありがとう。 いいのよ、少しでもいい式になればね。 これで本当に素敵な式ができそうです。 でも、家族の意向で母さんは式に呼びません。 え？何を言ってるの？ 母さんもいい式にしたいと思ってるんですよね。 もちろんよ、そのためにあなたに頼んだんだから。 でしたら、式には来ないでください。母さんが来ると式が台無しになるんで。 ちょっと待ってよ、私が参加できないなんてありえないわ。私は弘樹の晴れ姿を心から楽しみにしてるんだから。 申し訳ないですけど、あなたに参加する資格はありませんよ。 そもそも、弘樹の親を名乗ること自体おこがましいんですから。 どういうこと？ あなたは離婚して、弘樹とは別々に暮らしてたんですよね。 そうね。 弘樹のお父さんは、そこからずっと一人で育ててきたんです。だからお父さんは式に出てもいいですけど、あなたにその資格はないですよ。 もしかして、お金を払えば参加できると思ってました？そんなわけないですよね。 親としての責任を、あなたは全部放棄してたんです。そんな人を親とは呼べませんよ。 離婚したのは確かに私が悪かったわ。それは認める。でも、放棄したわけじゃない。私だって弘樹のそばにいたかったんだから。 今さらそんなことを言っても意味ないですよ。あなたは実際に弘樹を見捨てて、一人で暮らしてたんだから。 結婚式の費用の六百万を用意したのは立派だと思いますよ。でも、だからって参加させるわけにはいきません。 どうやってその金を集めたのかは、あえて聞きませんけどね。でも、どうせ借金しまくって集めたんでしょ。 そんな貧乏人に、私たちの式に来てほしくないんです。どうかご遠慮ください。 待ってよ、それって弘樹も知ってるの？ 弘樹には俺から説明しておきます。あなたも弘樹のことを思うなら、不参加でお願いしますね。 五時間後。 弘、さっき由美さんから連絡があったの。 もしかして、お金のことかな？本当にありがとうな。こんな時に親を頼るなんて、社会人として情けないよ。 そんなのいいのよ。私としては、あなたの力になれて嬉しかったんだから。 それでも、あんな大金を払わせるなんて申し訳ない。 それは別にいいんだけどね。由美さんから、式には参加してほしくないって言われて。 え、なんで？ 俺には、お前の親を名乗る資格はないって言われたんだ。 そんなバカな。あいつは何を言ってるんだ？ 最初は私も反発したわ。だって、あなたの晴れ姿を見られるのを心から楽しみにしてたからね。 でも、冷静になって考えたら、由美さんの言ってることも分かる気がしたの。 確かに、どんな顔して参加すればいいのかって。 母さん、何をバカなこと言ってるんだよ。 父さんと離婚したのは、確かに残念だったよ。でも、俺は今でも父さんも母さんも、どっちも大好きなんだ。 父さんには感謝してるし、母さんのことは尊敬してるんだよ。 今の俺があるのは、母さんがいたからだってのは、すごく大きいんだ。 俺にとって母さんは目標でもあるし、そんな母さんには、俺が結婚した姿をちゃんと見てほしいんだ。 嬉しいわ。そう言ってくれるなら、私もやっぱり式には参加したい。 あなたの一生に一度の晴れ舞台だからね。 それに、六百万なんて大金を出してもらっておいて、そんなことを言うなんてどうかしてるよ。 向こうからすると、六百万なんて大した額じゃないんじゃない？だって、向こうのお父さん、会社を経営してるんでしょ？ それはそうかもしれないけどさ。 分かったよ。式のことは俺に任せて。 本当にいいの？ もちろんさ。母さんには絶対に参加してもらう。だから、そのつもりで準備しててくれよ。招待状も必ず送るからさ。 ありがとう。そう言ってくれて、本当に嬉しいわ。 翌日。 突然のご連絡、申し訳ありません。夕紀の母の秋子と申します。夕紀から連絡先を教えてもらいました。初めまして。いつも息子がお世話になっております。 こちらこそ、いつもお世話になっております。それで、今日はどういったご要件で？ それが、ちょっと困った事態になっておりましてね。 弘樹君が今、喧嘩をしてるんですよ。その原因が、あなたであることはもちろん分かってますよね。 … Read more