l2910 Inside the submarine construction hall at Kure in the autumn of 1945, American naval officers walked the length of a boat with enough range to cross the Pacific Ocean twice on a single load of fuel and found its patrol logs full of rice. The officers were part of the United States Naval Technical Mission … Read more
Viet vuonna 1962 täytin yhdeksäntoista. Pikkukaupungissamme tyttöä, joka oli täyttämässä kaksikymmentä ilman avioliittoa, pidettiin jo vanhana piikana. Vanhempani olivat huolissaan. Sitten tapasin Gerald Fosterin heinäkuun neljännen päivän piknikillä. Gerald oli kaksikymmentäyhdeksänvuotias ja omisti yleiskaupan, josta sai vähän kaikkea. Häntä kunnioitettiin, hänellä oli oma auto, ja kaikki äidit haaveilivat hänestä vävynä. Kun hän alkoi kosiskella minua, … Read more
Frank Gifford lay motionless on that frozen field, so still that some of the men standing over him genuinely wondered whether he had died. The image the entire country saw the next morning was not of a man in shock or rushing to help. Instead, it showed Chuck Bednarik, fist raised in the air, standing … Read more
A 12-year-old boy was riding a borrowed minibike near his home in Howard Beach, Queens, when a car struck him and dragged his body roughly 200 feet before neighbors stopped the vehicle. The boy, Frank Gotti, died from his injuries. Four months later, the driver, a neighbor named John Favara, vanished without a trace and … Read more
Backlash is building against Mackenzie Phillips following the release of her memoir, *High on Arrival*, which contains her shocking allegation of an incestuous sexual relationship with her father, John Phillips, the legendary songwriter behind the Mamas and the Papas. The revelation has ignited a public feud within the Phillips family, with some members disputing her … Read more
On July 17, 1946, the Army’s historical section sent a draft chapter on the Battle of Okinawa to a Marine general, asking for his comments. That general was Oliver P. Smith, who had served inside the Tenth Army headquarters as deputy chief of staff throughout the battle. He was one of 34 Marine officers on … Read more
Se päivä, jona poikani katsoi minua suoraan silmiin ja sanoi ”tämä on minun taloni nyt”, jokin sisälläni särkyi. Seisoin jähmettyneenä olohuoneessa, jonka edesmennyt mieheni ja minä olimme rakentaneet yhdessä 42 vuotta sitten. Käteni tärisivät, kun Eero astui lähemmäs. Hänen kasvonsa olivat kovat, melkein tunnistamattomat. Hänen takanaan seisoi hänen vaimonsa Maria, joka ei sanonut mitään. Hän … Read more
Viesti tuli kello 6:42 tiistaiaamuna, kun makasin vielä sängyssä ja kahvini jäähtyi yöpöydällä. “Käytetään sun pihaa suvun kesäjuhliin. 47 ihmistä tänä lauantaina. Laita terassi kuntoon ja jääkaappi täyteen. ” Luin sen kahdesti ennen kuin tajusin, ettei se ollut vitsi. Poikani Joonas, joka on 26-vuotias ja asuu tyttöystävänsä kanssa kaupungin toisella puolella, oli juuri ilmoittanut minulle … Read more
Sain puhelun sairaalasta. Poikani oli tehohoidossa, sydänkohtaus. Ryntäsin paikalle, ja sairaanhoitaja tarttui käteeni ja piilotti minut osastolle. Hiljaa. Katso, mitä näin. Iltapäivä levittäytyi ympärilleni hiljaisena, sellaista tyyneyttä, joka laskeutuu taloon, kun olet asunut yksin tarpeeksi kauan. Istuin keittiön pöydän ääressä veropapereiden kanssa, numerot sumenivat, kun lukulasit valuivat nenältäni. Kahvi vierelläni oli ehtinyt kylmetä. Sitten puhelimeni … Read more
Ingen varnar dig för hur förödmjukande det känns när ditt barn slutar behöva dig offentligt. Att inte behöva dig privat är en sak. Det märker du långsamt, när de slutar fråga vilket tvättmedel de ska köpa, när de inte ringer för att diskhon låter konstigt, när de planerar en semester och berättar efteråt som om … Read more