t1703

Nu eram obișnuit să fiu centrul atenției, dar în fiecare an, la Recunoștință, deveneam pe nevăzute piesa centrală a unei mese pe care nu o controlam. Nu pentru că cineva aducea vorba despre politică sau pentru că unchiul Roy se îmbăta și răsturna tabla de joc. Pur și simplu, eram cel mai tânăr dintre cei … Read more

Vyrůst jsem v Kloxově rodině a brzy mi došlo, že v záři reflektorů je místo jen pro jedno jméno, a to nebylo moje. Jasperovy trofeje zaplnily každý viditelný povrch jako zlaté svatyně. Police v obýváku se prohýbaly pod vahou jeho bejzbalových medailí, zarámovaných týmových fotek a obřího výřezu z okresního turnaje, který táta nechal vyrobit … Read more

Bylo krátce po sedmé večer a polévka na plotně tiše bublala. Míchala jsem hrnec s rajčaty a bazalkou, když mi zavibroval telefon. Zpráva od tety Miriam. Ty její zprávy bývaly strohé, praktické. Žádné memy, žádné řeči. Ale tentokrát tam bylo video. Žádný popisek, jen roztřesený vertikální klip. Na vteřinu jsem viděla jen obývací pokoj, část … Read more

私の息子に寄生する女に、あなたの席はありません。 夫の完暦と会社の創立三十周年を兼ねた食事会で、義母は私の名前を呼ばず、私が立つ場所すら指ささなかった。会場は、夫が日頃から世話になっている取引先まで招いた、少し大きめの料亭だった。壁には夫の笑顔の写真と、創立三十周年の文字が飾られていた。私がいつも座っていた席には、夫の取引先の奥様が案内された。夫の妹は、私の腕に空の皿を押し付けた。 「お姉さんは台所の人に、料理を出すタイミングを聞いてきて。兄のお客様を待たせるわけにはいかないでしょ」 私は思わず夫を見た。夫は困ったように眉をひそめただけで、何も言わなかった。 「母さんたちの前で揉めないでくれ。お前は料理でも見てきてくれ」 会場の中央では、夫が取引先の人たちに囲まれて、拍手を受けていた。義母が嬉しそうに言った。 「私の息子が一人でここまで会社を大きくしたんですもの」 私は壁際に立ちながら、何度もグラスを運んだ。料理を運び、空いた皿を下げ、注がれたお茶を配った。その間も、誰も私の名前を呼ばなかった。 夫の会社を支えてきた三十年が、その夜、私の中で初めて空っぽになった。 結婚した頃、夫の会社は社員が二人だけの小さな工場だった。夫は外回りと営業を担当し、私は自宅の一室で請求書を作り、入金を確認し、取引先からの電話を受けた。月末には伝票を広げて支払い予定を並べ、納期が危ない時は夫より先に担当者へ連絡を入れた。 夫が出張中に材料の手配が止まりそうになった時も、私は仕入れ先へ頭を下げて、なんとか間に合わせた。 「奥様に聞けば早い」 いつの間にか、取引先の人たちはそう言うようになっていた。 夫は帰宅すると、私がまとめた数字だけを見て、「助かった」と言った。 私はその一言で十分だと思っていた。お金をもらうわけでもなく、役職があるわけでもなかったが、それでも、夫の役に立てていることが、自分の居場所だと思っていた。 創業から数年が経った頃だっただろうか。夫は義母と夫の妹を役員にした。二人には毎月、役員報酬が振り込まれるようになった。 ただ役員報酬をもらうだけの義母は、年金に加えてそのお金で趣味の旅行へ出かけ、夫の妹も役員報酬を当てにして、ブランド品を身にまとうようになっていった。 取引先の担当者の名前も、会社に今月いくら入金される予定なのかも、二人は何一つ知らなかった。 私には、役職もなかった。給料の話をしたこともない。私はいつも「社長の奥さん」と呼ばれ、必要な時だけ事務所で働く人として扱われていた。 夫はいつも「家族の会社だろう」と言った。私もそれを信じて、不満を飲み込んできた。会社が安定すれば、家族みんなが安心して暮らせると思っていた。 食事会の夜、家に帰ってから、私は夫に尋ねた。 「私の席まで、なくす必要があったの？」 夫はネクタイを緩めながら、面倒そうに私を見た。 「大げさだな。取引先も来てたし、嫁は手伝いしてるくらいがいいだろう」 「私が会社でしてきたことを、何だと思っているの？」 夫は小さくため息をついた。 「帳簿を眺めて、電話を取ったりしてただけだろう。会社を背負ってきたのは俺だ」 私はしばらく何も言えなかった。 夫の中では、私は三十年間、夫の影で都合よく手を動かしていただけの人だった。 夫が眠った後、私は机の引き出しから、三十年分の業務日誌を取り出した。 そこには、取引先ごとの注意事項、支い日、急な注文への対応、夫が忘れていた約束、社員には言えない資金繰りの心配。 細かい文字で書き込まれた、私の時間そのものだった。 夫の成功を支えてきたのは、私のこの手だった。なのに、夫はそれに気づこうともしなかった。 翌朝、私は夫に言った。 「今月で、会社の仕事から手を引きます」 夫は新聞から目もあげなかった。 「勝手にしろ。代わりくらい、すぐ見つかる」 私はその言葉に、もう傷つかなかった。 三十年分の仕事を、誰か一人の代わりで済むものだと思っている。それが夫の答えだった。 私は何も言い返さなかった。言っても無駄だと分かっていたからだ。 私は二週間かけて、支払い予定と連絡先、毎月必ず確認することだけを、一冊のノートにまとめた。誰に何を聞けばいいのか、どの取引先にはどんな順番で話を通すのか。 私は知っていることを、できる限り全部、文字にした。 そして、夫の机の上に置いた。 「これからは、自分で対応してください」 夫はノートをパラパラとめくり、 「もっと分かりやすくまとめられないもんかね」 と言った。 私は何も答えなかった。 その日の午後、私は会社の電話番号を自分の携帯から消した。夜に届く取引先からの連絡も、夫の事務所へ転送されるようにした。 持ち出したのは、自分の手帳の写しだけだった。 会社の金も、取引先も、夫から奪うつもりはなかった。復讐心もなかった。 私はただ、自分の時間をこれ以上、夫の会社のために差し出さないと決めただけだった。 それは逃げることではなく、自分を守るための決断だった。 数日後、夫から当たり前のように電話が来た。 「来週の支払い、どこに確認すればいいんだ？」 … Read more

義母の存在が、私の人生をここまで歪めるなんて思わなかった。夫の勇気は昔から母親思いだった。いや、思い通りすぎた。私の母ちゃんだって言うんだ。母ちゃんを最優先にできない嫁なんていらない。逆らうなら離婚だ。そう言い放った時の勇気の目は、本気だった。 私の名前は飯田里と。34歳の会社員。ここは地元の人間みんなが知り合いっていうような田舎町で、私は生まれてこの方、この場所を離れたことがない。家族は同い年の夫・勇気と、義母との三人暮らし。3年前に新築で家を建てて義両親との同居が始まったけど、義父は2年前に亡くなって、今は三人で暮らしている。 私はこの田舎町では数少ない大手企業の管理職として働いているけど、勇気は零細企業の社員で、給料はアルバイト同然。無職の義母も含めて、私は家族を養うために必死だった。離婚を考えるようになったのも、無理はないかもしれない。 発端は全部、同居している義母だ。 本当にろくでもない二人で、一日中家にいるくせに、家事は全部私に丸投げ。そのくせ文句だけは一人前だ。うんざりする毎日に、私の我慢も限界に来ていた。例えば、食事を作ればこうだ。 「味が薄い。年寄りだからってバカにしてるのか」 「しょっぱすぎる。お前は早う死にたいのか」 得意の難癖で、必ず何かしら文句を言う。先日なんて、せっかく作った味噌汁の出汁が薄いと言って、一口飲んだだけで流しに捨てられた。他にも、私が用意した料理があるのに、一目見ただけで「こんなもの食べられるか」と言って、カップ麺の方がましだと、私の目の前でゴミ箱に捨てた。そして、私にカップ麺のお湯を入れさせた。もちろん、私が作った料理を捨てた上でだ。 洗濯をすれば「汚れが落ちてない」とか「柔軟剤の香りが好きじゃない」とか「いつまで干してるんだ」と、毎回毎回文句ばかり。ひどい時には「洗い直せ」と言って、洗ったばかりの洗濯物を庭に投げ捨てたりする。 家事以外でも、いびりはある。それは子供のことだ。私たちは勇気の収入が増えるまで子供は作らないことに決めていた。家を建てた時に義母にも説明してあるのに、会うたびに嫌味を言うのだ。 「孫の顔を見せない嫁なんて、親不幸なやつだ」 そう言っては、私が服用している頭痛薬を指さして「こんなもの飲んでるから子供ができないんだ」と言って、勝手にゴミ箱に捨てたりする。さらに最悪なのは、私に金をせびることだ。 「嫁だったら、義母にいくらか小遣いを渡すものだろ」 そう言って、勝手に私の財布を漁り始める。一度、数千円がなくなったことがあってからは、小銭入れにしか入れないようにしていたけど、今では置き場所を頻繁に変えて、見つからないようにしている。数千円がなくなった時は大騒ぎになった。財布を漁られていたことがあったから、私は義母にお金を抜いたのかと尋ねた。すると義母は逆上して「人を泥棒扱いするのか」と怒鳴り出した。証拠もなくて、問い詰めることもできず、結局私は諦めるしかなかった。 そんな感じで、義母とのいがみ合いがない日はない。私はただひたすら我慢しているわけじゃない。ささやかな仕返しを毎日続けている。例えば、こんな感じだ。 「味が濃い」と言って食事を捨てられた次の日は、味が濃くて油っこい持ち帰り弁当にする。 「味が薄い」と言われた次の食事では、ドレッシングなしのサラダを出す。 洗濯で文句を言われた次の日は、わざと義母の洗濯物だけ忘れたふりをして放置する。 私のものを捨てられた時には、義母のお気に入りの習慣誌を、わざと見えるようにゴミ箱に捨てる。 明らかに仕返しだとわかるように、私も対抗する。その度に義母はギャーギャー騒ぐけど、私はとぼけて知らんぷりを決め込む。内心、鼻で笑って「ざまあ見ろ」と思いながら、自分の仕事に集中する。 お互いに罵倒し合う私と義母。でも、私の不満は夫の勇気にも向かっている。今まで私は、義母からのいびりを勇気に何度も相談してきた。でも勇気は、私の訴えには耳を貸さず「悪気はないから、うまくやってくれ」と笑って逃げるのだ。 時には逆切れして、こんなことを言われたことだってある。 「嫁なのに親を立てないからだろう。うまくやれないお前が悪いんだよ」 こんな感じの毎日に、私は嫌気がさしてしまった。まだ結婚して1年ほどしか経っていないのに、勇気に対する愛情は冷め切っていた。 年末の仕事納めの日のこと。うちの会社は仕事納めの日は午前中に社内の大掃除を行い、午後からは忘年会がある。毎年各部署に大掃除する場所が割り当てられるのだけど、今年の私の部署は社内の共有倉庫が割り当てられた。 各部署で使う備品や不要品などを保管しておく倉庫だから、広さもあり物も多い。みんなで手分けして、捨てるものと捨てないものを分別していた。私が一番奥の棚にカップ麺のダンボールがあることに気がついたのは、その時だ。その箱に貼ってある紙を見ると、大きな文字で「災害備蓄用」と書いてある。いつものだろうかと賞味期限を探してみると、すでに1年前で期限が切れていた。 これはもう食べられないのではないか。そう思ったけど、私はふとあることを思いついた。どうしようかと試案していると、一緒に片付けていた総務の女性から声がかかる。 「それ、一昨年の集中豪雨で災害が起きた時に、社長が買い込んだものなんですよ」 私はその頃のことを思い出しながら、こう言った。 「あれからは大きな災害はなかったですね。新しいのは買ってあるんですか？」 総務の女性は「備蓄用は数ヶ月前にすでに買ってあって、準備してありますよ」と答える。そして「賞味期限が切れたこの箱は捨てましょう」と言った。 「これ、私がもらってもいいですか？」 私の質問に少し驚いた総務の女性は、何に使うのかと尋ねる。まさか私が食べるとは言えない。とっさに思いついた嘘をついた。 「姪が冬休みの宿題で工作をするらしくて、カップ麺の容器を集めているんですよ」 その言葉に彼女は納得したようで、「そのダンボールだけは捨てないように、別の場所に置いておいてください」と言ってくれた。 大掃除が終わり、午後からの忘年会では色々な人と親交を深めた。普段あまり話さない上司を含め、別の部署の人たちと色々な話をして、楽しい時間を過ごした。 仕事納めが無事に終わり、帰宅した私は、一旦ダンボールだけ置いて買い物に出る。実家からのお母さん、上等な牛肉をもらったので、今晩はすき焼きにしようと考えていた。近所のスーパーで、二人分のすき焼きの材料を買って帰る。夕食の支度の前に、私は勇気と自分の分だけ洗濯を干し終わらせる。義母の分は干さない。風呂場の残り湯で洗うだけだ。 夕食の支度をしていると、義母が覗きに来た。 「あら、すき焼きなの？ いい肉ね。私の分もあるの？」 「あいにく、二人分しか買ってないんで」 私は冷たくそう言い放ち、手を動かし続ける。義母は「ふん」と鼻を鳴らして、居間へ戻っていった。 すき焼きの準備ができると、私は居間のテーブルに二人分の鍋を置く。勇気がリビングから出てきて、テーブルを見て目を丸くした。 「おい、母さんの分はないのか？」 「私と勇気の分しか作ってないから。二人分しか買ってないもの」 「何言ってるんだよ。母さんにも食べさせろよ」 「残念だけど、この肉は私がもらってきた牛肉なの。実家の母から。それをどう使おうと、私の勝手でしょ」 勇気が何か言おうとするのを無視して、私は牛肉を鍋に入れる。甘辛い匂いが部屋中に広がる。義母がキッチンに来て、私の横で立っている。 「あら、本当に二人分だけなのね。私のは？」 「ありません」 「何よ、このくそあま」 「何を食べさせろと言うんですか？ カップ麺ならありますけど。うちの義母さんは、カップ麺がお好きでしょ？ 私の作る食事なんて、食べられないって言うんだから」 義母は顔を真っ赤にして、怒鳴り散らす。 … Read more

Seděla jsem u stolu a zírala na bratra, jako by se mi právě přiznal k něčemu neuvěřitelnému. Tomáš seděl naproti mně s rukama zkříženýma na hrudi a na tváři ten samolibý výraz, který jsem v posledních měsících začínala nenávidět. Jeho snoubenka Liliana vedle něj mlčky usrkávala víno a tvářila se, jako by právě udělala něco … Read more

Sie stand da, die selbstgebackene Torte noch in den Händen, und starrte auf die Szene, die sich ihr bot. Sie hatte den 65. Geburtstag ihres Schwiegervaters Walter mit Liebe vorbereitet, hatte stundenlang in der Küche gestanden, hatte gehofft, dass diese Feier endlich einmal die Familie zusammenbringen würde, von der sie immer geträumt hatte. Stattdessen fand … Read more

Markus se mnou zamával před mojí vlastní projekční kanceláří, zatímco se za námi tyčila skleněná fasáda budovy, kterou jsem navrhla. Uvnitř se ozval potlesk, řeči, cinkot skleniček. Venku, za sklem, na mě Lily nevěřícně zírala. Měla pootevřená ústa, v ruce sklenku šampažského, které se rozhodně chystala vypít. Její pohled sklouzl z obličeje na mě na … Read more

窓口の若い男が貼り付けた笑顔をわずかに歪めた。漆黒のカードがカウンターの上で鈍く光っている。そのカードを目にした瞬間、ハイテンションで捲し立てていた銀行員の顔が一瞬で青ざめた。ロビーには朝の冷えた空気が張り詰め、周りの客たちの視線が一斉にこの老人へと集まっていた。 「おじいさん、本当に全部解約するつもりですか。こんな手続き、半日あっても終わりませんよ。手間を取らせる嫌がらせなら他所でやってくれませんか」 白髪の老人、宗介はただ穏やかな目で銀行員を見つめ返した。その静かな沈黙は、怒鳴るよりも重い圧力を持っていた。彼はゆっくりと胸ポケットに手を伸ばし、1枚のカードを取り出す。漆黒の表面に、見覚えのある銀色の紋章。それを見た銀行員の顔色が、みるみるうちに変わっていった。 これは、ある老人の静かな反撃と再生の物語である。 三月の冷たい風が吹き抜ける住宅街の一角。築三十年を超える古びた二LDKのマンションで、宗介はひっそりと暮らしていた。六十五歳。彼の朝は早い。毎朝五時に目を覚ますと、まずは亡き妻の仏壇に手を合わせる。それが、会社を引退してからの大切な日課だった。 「千鶴、おはよう。今日も少し冷えるな。ああ、大丈夫だ。ちゃんと防寒して出かけるよ」 線香の細い煙が天井に向かって立ち上る。宗介は写真の中の妻に優しく語りかけながら、質素な朝食を済ませる。近所の公園をゆっくりと散歩し、図書館で歴史小説を読む。そんな穏やかな隠居生活を送るこの老人の素顔を、近所の誰も知らなかった。 会社を起こしたのは、今から四十年前。まだ二十五歳だった。トラック一台と、妻の千鶴が実家から頭を下げて借りてきてくれた二百万円。それがすべての財産だった。 冬の深夜、眠気と戦いながらハンドルを握り、長距離を走り続けた日々。昼間は泥だらけの作業着のまま、新しい契約を求めて営業に走り回った。荷物をひとつ届けるたびに、顧客と交わした握手。その積み重ねこそが宗介の原動力だった。 「宗さんに頼めば安心だ」という一言が、何よりも励みになった。 「千鶴、俺たち間違ってなかったな」 人との信頼関係こそが最大の資産。その信念を貫いた結果、事業は急成長を遂げ、三年前に娘に経営を譲るまで宗介は走り続けた。だが、暮らしは変わらなかった。 「宗さん、お金は人を幸せにもするし、不幸にもするの。あなたはいつまでもお金に振り回されない人でいてね」 五年前、病室で千鶴が残したその言葉。震える手を握りしめながら聞いたその一言は、今も宗介の魂に深く刻まれている。だからこそ彼は、高級車にも豪華マンションにも見向きもしない。十年以上着込んだジャンパーを羽織り、スーパーの半額シールが貼られた弁当を、これもまた楽しみだと笑って選ぶ。 傍から見れば地味な暮らしだが、宗介にとってはそれが千鶴との約束を守り抜く、この上なく豊かな日常だった。 ある日、一人娘の芽依が遊びに来た時のこと。 「お父さん、たまには贅沢したら」 「贅沢なら、もう十分してるさ。毎朝お母さんと話せるんだからな」 娘との何気ない会話だったが、親心としては別の懸念があった。 「もし俺に何かあったら、この三十口座は芽依にとって重荷になるだけだ。あの子の手を煩わせるわけにはいかない」 仏壇の前でそう呟くと、宗介は押し入れの奥から古い鞄を取り出した。中には会社の歴史が詰まった、どこか重みのある三十冊の通帳が入っていた。 「よし、そろそろ身の回りを整理しておかないとな」 向かう先は、自宅から最も近いト銀行青橋店。四十年の付き合いがある銀行で、簡単な手続きを済ませるつもりだった。 午前十時過ぎ、ト銀行青橋店の自動ドアが開くと、冷たい風と共に宗介が足を踏み入れた。空気の読めない色のジャンパーに、くたびれたスニーカー。宗介は受付機から発券された番号札を手に取ると、ロビーの片隅に静かに腰を下ろした。 周囲には、忙しなくスマートフォンを叩くビジネスマンや、華やかな身なりの婦人たち。その中で、古い鞄を大事そうに抱える宗介の姿は、どこか浮いているようにも見えた。 二十分ほど待った後、窓口から落ち着いた男性のアナウンスが流れる。 「お待たせいたしました。二番の窓口へどうぞ」 窓口にいたのは、新人銀行員の氷室蓮だった。パリッとしたスーツに身を包み、非の打ち所のない笑顔を貼り付けた三十二歳。氷室は宗介を一瞥したが、その目は笑っていなかった。 「いらっしゃいませ。本日はどのようなご要件でしょうか」 「あ、ああ、これを全て解約していただきたいのだが」 宗介は鞄のファスナーを開け、中から一冊、また一冊と通帳をゆっくりと取り出し、カウンターの上に並べ始めた。その数、三十冊。氷室の貼り付けた笑顔が、わずかにピクリと動く。 「三十口座ですか。それはまた、かなりの数ですね。失礼ですが、どちらかでお金を増やされるご予定でしょうか」 「いや、整理をしたいだけだ。全て私の名義だからな」 氷室は通帳の山を見下ろし、それから宗介の顔をまじまじと見つめた。古い通帳ケース、色あせた服装、深く刻まれた皺。氷室の頭の中で「面倒な高齢者」という結論が瞬時に組み上がった。 「あの、わたくしどもでは、現在高齢者のお客様を狙った特殊詐欺の防止に力を入れておりましてね。これほどの数の一括解約となりますと、私どもとしても慎重にならざるを得ないのですよ」 「詐欺？ 心配してくださるのはありがたいが、自分の意思で決めたことです」 氷室は、ここでわざとらしく深くため息をついた。それは、物のわからない老人を説得する心優しい銀行員を演じるためのパフォーマンスだった。 「ああ……皆さんそうおっしゃるんですよ。でもね、冷静になってください。三十口座ですよ？ こんなことを急に思い立つこと自体、私どもから見れば正常な判断力を疑う際になりかねないんです。ご家族の方はこのことをご存知なんですか？」 「娘が一人いますが、まだ何も話してはいません」 「ですからね。こういう大きな手続きは、お客様の安心のために、ご家族の方と一緒にお越しいただけますか？」 「娘は仕事がある。ここまで来るのに一時間はかかる」 「では、改めてご家族の方と日を改めていただくのがよろしいかと」 「断る」 宗介の声は、柔らかかったが、有無を言わせない響きがあった。 「私は今、ここで全て解約すると決めた。君が手続きをできないというなら、上の人を呼んでくれていい。あるいは、このカードの持ち主として、もう一度考え直してもらおうか」 宗介はそう言うと、胸ポケットから取り出した漆黒のカードを、カウンターの上に静かに置いた。それは、この銀行の親会社である財閥グループ全体の、最上級の顧客にのみ発行されるセレブリティカード。このカードを持つ者は、支店長すら頭を下げる特別な存在だ。 氷室の顔から、血の気が引いていくのがわかった。彼は震える手でカードを手に取り、表面に刻まれた名前を確認する。間違いない。この銀行の創設家の関連会社、いや、もしかするとト銀行そのものの中枢に通じる人物なのかもしれない。 「こ、これを、お待ちください」 氷室は立ち上がる際に椅子を倒しそうになりながら、支店長室へと走った。数分後、彼は支店長を連れて戻ってきた。支店長は宗介を見るなり、深々と頭を下げた。 「これはこれは、宗介様。ご無沙汰しております。まさか、当店に足を運んでいただけるとは。若造が大変失礼いたしました。すぐに手続きを進めさせていただきます」 「いや、この若い方は正直でよろしい。私を振り込め詐欺の疑いで守ろうとしてくれたのだろう。だが、私は自分の目で見て判断している。全て解約で手続きを進めてくれ」 「かしこまりました。ただ、三十口座、となると、いささかお時間をいただきますが、よろしいでしょうか」 「時間ならいくらでもある。ゆっくりでいい」 … Read more

Jmenuju se Veronika a je mi třicet. A právě jsem si koupila dům. Nebyl to jen tak ledajaký dům, ale nádherný třípokojový byt s venkovní terasou a kouzelnou zahradou plnou květin. Realitní makléř pořád omíral vzrostlou zeleň a založené záhony, ale já viděla hlavně místo pro svou ranní kávu a víkendové pinožení se s hlínou … Read more