t1703

Vždycky jsem byl ten, kdo toho moc nepotřeboval. Tak mě popisovali – nenáročná, hodná. Kemden měl svůj vlastní reflektor, byl kapitánem týmu, měl rovné bílé zuby a úsměv, ze kterého se naše tety rozplývaly. Tesa byla dítě, dramatická a křehká, typ, kterému všichni tleskali jen za to, že se objeví. A já? Já jsem byl … Read more

Říkali mi Bramboro až do mých sedmnácti let. Jmenuji se Rosálie a tohle je příběh o noci, kdy jsem konečně přestala být neviditelná. Nejdřív mi ale dovolte, abyste pochopili, jaké to je vyrůstat jako ošklivá dcera v rodině, která krásu uctívala jako náboženství. Představte si to. Každá školní akce, každé rodinné setkání, každá chvíle, na … Read more

出産したら用はないのよ。その声を聞いた瞬間、夏の暑さの中で凍りつくような感覚がした。玄関先に立つ見知らぬ若い女性が差し出したスマホから、間違いようのない義母の声が流れていたのだ。 私は山本みな子。四十二歳。夫と結婚して十二年、不妊治療の末にようやく授かった初めての子を身ごもっている。今は妊娠八ヶ月で、お腹もだいぶ大きくなっていた。つわりがひどくて座り込んでいたこの家に、まさか自分を訪ねてくる者がいるとは思ってもみなかった。 女性は泣きはらした目で私のお腹を見つめていた。彼女は言った。 「この声、あなたのお母さんですよね」 間違えるはずがなかった。私が座り込んで寝込んでいた時に、夫の母が放ったあの言葉。聞き間違えるわけがない。 「赤ちゃんが無事ならそれでいいのよ」 そう言い放ったあの声だった。 女性は二十一歳だった。夫と同じ会社で働いていて、夫からはずっと独身だと聞かされていたのだという。二人は結婚の約束をしていた。一緒に住む家も探していた。女性は泣きじゃくりながら、義母と初めて会った日のことを話し始めた。 夫の母と初めて会った時、女性は名前を聞かれるより先に年齢を聞かれたらしい。 「あなた、いくつ？」 「二十一です」 そう答えた瞬間、義母の目が輝いた。 「二十一。まあ、若いのね。それならまだ何人でも望めるわね」 女性は少し古い考えの人なのだろうと思っただけだった。でも義母はその後も子供の話ばかりした。子供は好きか。何人くらい欲しいか。結婚したら仕事は続けるのか。それでも女性は、義母が古い考えなのだと思って流していた。 でも、おかしいと思ったことが一つだけあった。夫は最初こそ結婚の話をしていたのに、女性が子どもを欲しいと言うようになると、必ずこう言ってはぐらかしたのだ。 「もう少し落ち着いてからにしよう。まずは一緒に住んでから考えよう」 「子供が欲しい」 「まだ早い。もう少し後にしてくれ」 でも、義母はあんなに子供を望んでいる様子なのに。夫の態度は義母の様子と矛盾していた。女性は違和感を覚えた。 その違和感がなければ、彼女は録音することもなかっただろう。女性は夫と義母を自分の部屋へ招いた日、「買い物に行ってくる」と嘘をつき、二人をリビングに残した。そして棚の上にスマホを置いて、録音を始めた。 帰宅して録音を聞いた時、女性はしばらく動けなかったという。そこには、夫に妻がいること。その妻が妊娠中であること。そして、私が出産した後に二人が何をするつもりなのかが、はっきりと残っていた。 それでも女性はすぐには信じられなかった。夫と一緒に申し込んだ賃貸の書面を見返した。同居人の欄には夫の名前。現住所の欄にはこの家の住所が書いてあった。まさかとは思ったが、確かめるためにここへ来た。そして玄関を開けた私のお腹を見て、録音が現実だったと知った。 女性は小さな声で言った。 「私の両親と、あなたの夫とお母さんを呼び出して、正式な顔合わせの食事の席を作ります」 私は黙って女性を見た。 「日時と場所はお伝えしますので、来てください」 たとえ夫に騙されていたとしても、彼女が私を傷つけた事実が消えるわけではない。私は言った。 「私はあなたを許しません」 女性はうつむいた。 「分かっています。本当にごめんなさい」 女性は深く頭を下げた。 「私も両親の前で聞きたいんです。あの人たちが何を言うのか」 二週間後、個室のある料理店に女性の両親と夫が揃っていた。夫と義母には、女性の両親が正式な顔合わせの食事をしたいとだけ伝えてあったらしい。 義母は上機嫌だった。 「若い二人ならすぐに賑やかな家庭になるわね。可愛い孫もたくさん見られそうね」 女性の両親も義母の言葉に引きつった笑顔を見せていた。 女性が立ち上がった。 「お父さん、お母さん、今日もう一人だけ会って欲しい人がいます」 私が個室のふすまを開けて入った瞬間、夫の顔が固まった。 「は、みな子？」 夫は腰を浮かせるようにして立ち上がった。 「なんでお前がここにいるんだよ」 義母も顔色を変えた。 「みな子さん、何しに来たの？ こんな場でどういうつもり？」 夫はすぐに女性へ向き直った。 「お前、なんでみな子と一緒にいるんだ。何を吹き込まれた？ ドッキリか、これ？」 女性は夫をまっすぐ見た。 「あなたの現住所を見て確かめに行きました。同姓の申し込み書に書いてあった住所です」 夫の表情が変わった。 「俺の家に行ったのか？」 「行きました。そしたら、妊娠八ヶ月の奥さんが出てきました」 女性の父親が娘を見た。 「どういうことだ？」 … Read more

離婚を突きつけたあの日から、私はずっと心のどこかで悪い夢を見ているような気持ちだった。リュウタが幼い口調で「新しいママと暮らすからお前なんていらない」と言ったのも、健二が平然と浮気を認めたのも、何ひとつ現実だとは思えなかった。何しろ私がこれまで必死に支えてきた家族の当たり前が、たった一日で崩れ去ったのだ。それで全てを失ったわけじゃないと納得できるほど、私の心は強くなかった。 8年前、私は22歳。大学の先輩で2歳年上だった健二の優しさに惹かれ、周囲の反対を押し切って結婚した。まだ若すぎるという周りの心配をよそに、私は幸せの絶頂にいた。そしてリュウタが生まれ、小学校に入学したばかり。手狭な2Kのアパートだったけれど、家族3人で支え合って何とかやってきたつもりだった。本当はリュウタに自分の部屋を与えてやりたくて、健二にも何度も引っ越しを相談した。だが彼はそのたびに給料の少なさや家賃の高さを理由にして、話を先延ばしにするばかり。貯金をする気もないのか、趣味や飲み会に自分の分のお金を使うのを止めようとしなかった。 健二は今や32歳。若く見えて女性にモテるタイプで、自分の遊ぶお金を減らす気はまったくないようだった。そんな矢先、リュウタの話の中に「エリカお姉ちゃん」という名前が頻繁に出てくるようになった。私は最初、学童保育の先生のことかと思っていた。しかし、リュウタに先生と呼ぶように言うと、彼は口を尖らせて言った。 「違うよ。お姉ちゃんは先生じゃないよ。僕に『エリカお姉ちゃんって呼んでね』って言ったもん」 リュウタの話では、エリカお姉ちゃんはパパの友達だという。偶然の一致では済まないと感じたのは、私が実家の母の入院に付き添い、家を頻繁に空けるようになってからだった。健二にリュウタの世話を頼むと、彼は意外なほど気軽に映画や水族館へ連れて行ってくれた。てっきり渋ると思っていたのに、という違和感の正体はすぐに分かった。彼はリュウタを言い訳にして、堂々と女とのデートを楽しんでいたのだ。 ある夜、酔って帰ってきた健二に、私は勇気を振り絞って詰め寄った。しかし彼は悪びれる様子もなく、開き直ってこう言い放った。 「確かにエリカは俺の彼女だよ。でも妻のお前には女としての魅力がないんだから、浮気されるのは仕方ないだろ」 その言葉には激しい怒りを覚え、そして同時に悲しみで胸が張り裂けそうだった。そうして言い争ううちに、物音を聞きつけたリュウタがリビングに入ってきた。健二は声のトーンを変え、猫なで声で話しかけた。 「なあ、リュウタ。パパとママは離婚しようと思うんだ。リュウタは当然、パパと暮らすよな？」 私がリビングに現れた子に急にそんな話をするのか。カッとしたのも束の間、リュウタは満面の笑みを浮かべて聞いた。 「本当？ それでパパはエリカお姉ちゃんと暮らすの？ だったら僕もパパと暮らす！」 信じられなかった。リュウタはちらりと私を見て、下を向きながら話を続けた。 「だって、ママは僕を叱ってばっかりでさ。欲しいものもクリスマスや誕生日まで我慢しろって言うばっかりで、僕、ママのこと嫌い」 リュウタは立ち上がると健二の隣に立ち、さらに言った。 「エリカお姉ちゃんは綺麗で優しいし、欲しいものは何でも買ってくれるもん。だから僕はママがいらない」 何も言い返せなかった。その場に立ち尽くす私に、健二が畳みかけるように言い放つ。 「リュウタもこう言ってることだし、この家に不要なのはお前なんだよ」 その翌日、私はわずかな荷物だけを持って家を追い出された。アパートの鍵を取り上げられ、行く場所もなく、新幹線で1時間ほどの実家に身を寄せた。すると私がいない隙を見計らったかのように、実家にはダンボールに詰められた私物と離婚届が送られてきた。もう争う気力もなく、私は黙って離婚届に判を押し、役所に提出した。 両親は初め、傷ついた私に腫れ物に触るように接していたが、健二やリュウタの言葉を聞くと、「そんな人のためにあなたが塞ぎ込むことはない」と励ましてくれた。2ヶ月も実家で甘えているわけにはいかないと、私は実家の近くでパートを始めることにした。両親からは「まだ若いのだから、いい人がいれば再婚したっていい」と言われたが、そんな気には到底なれなかった。 離婚から半年が過ぎたある冬の日。街はすっかりクリスマス色に包まれていた。どこからともなく流れてくるクリスマスソングを聞きながら、私は考える。リュウタはもう欲しいものを買ってもらえているのだろうか、と。手を伸ばせば目の前に浮かぶのは、リュウタが欲しがって欲しがって仕方なかった外国製のブロックセットのことを思い出した。私は何を血迷ったのか、そのブロックを買いに行き、そして3人で暮らしていたアパートの前に立っていた。きっとドアを開ければ、以前のようにリュウタが「お帰りなさい」と笑顔で言ってくれる。あの日々が悪い夢だったと思いたかったのだ。 しかし、いざ玄関の前に立つと、自分からドアを叩く勇気が出せずにいた。ためらいながら足を止めていると、部屋の中から話し声が聞こえ、やがて玄関のドアが開く。慌てて駐車場に身を隠すと、中から現れたのは健二と、若くて美しい女性だった。なるほど、彼女が“エリカお姉ちゃん”という人なのだろう。認めるのは悔しいが、見目麗しい美男美女の組み合わせだった。二人は指を絡めるようにして手を繋ぎ、何やら楽しげに会話しながら寄り添い合って歩いていく。 その幸せそうな後ろ姿を目の当たりにした私は、こみ上げる涙を必死にこらえながら、その場を静かに立ち去った。あの二人の姿を見てしまったら、リュウタの笑顔も、もう二度と私に向くことはないのだと思い知らされた。私は心の中で固く誓った。この想いを忘れよう。健二のことも、リュウタのことも、何もかも。 それから5年の時が流れた。あれから私は実家に身を寄せながら、心を落ち着ける日々を送っていた。自分から望んで捨てた家庭ではなかったけれど、だいぶ前向きに生活できるようになっていた。心の整理がついたかと言えばウソになるが、パート先の同僚にも恵まれ、穏やかな日々を取り戻し始めていた。そんなある日曜日の昼下がり、自宅のアパートで片付けをしていると、突然インターホンが鳴った。何の用事かと思ってドアを開けると、そこに1人の少年が立っていた。 まだ十歳になったばかりとはいえない少年。背丈は私が一番目の前で見上げるほどに伸びていた。その顔を見て息をのんだ。目を大きく見開き、私は驚きの声を上げる。 「…リュウタ？」 彼は、間違いなく、リュウタだった。私が最後に見た幼かった姿からはすっかり変わり、面影はあるけれど大きく成長していた。リュウタは気まずそうに、それでも真っ直ぐに私を見て言った。 「ママ…」 その声を聞いて、私は自分が抱いていた全ての感情が一気に込み上げてくるのを感じた。驚きと、怒り。どうして今頃になって突然、何を言いに来たのか。リュウタの方はというと、一目散に駆け寄ってくることはなく、立ったまま何か言いにくそうに口を開いた。 「…話、したいことがあって」 一瞬、何と答えればいいのか迷った。だが、何で今になって、と尋ねる代わりに、私はドアを開けてくつろがせた。ソファに座るリュウタの隣には、私。二人きりの時間が流れる。 私は何から話せばいいのか分からず、とにかく一番気になっていたことを聞いた。 「…どうして、ここが分かったの」 するとリュウタは一瞬戸惑ったような表情を浮かべ、うつむきながらぽつりと言った。 「…おばあちゃんに、聞いた」 実家の母が教えたのかと気づき、私はリュウタにバレないようにこっそりと母に確認のLINEを送った。すると母からは「リュウタにどうしても直接会って話がしたいと言われて、あまりに困っていたから教えたの……」という返事が返ってきた。無理もない。リュウタが直接私を訪ねたいと言ってきたのか。私はゆっくりと息を整え、彼の目を見た。 「…それで、何の用。 まさか、今さら。 私、あなたに言われたあの日のことを、今でもはっきりと覚えてるから。 その言葉をリュウタから聞いた時、正直、何を信じればいいのか分からなかった。 あなたのためを思ってしてきたことを、全て否定された気がした」 気がつくと私は感情を露わにして、リュウタに当たっていた。リュウタは肩を震わせながらも、必死に反論しようとしていた。 「それは…ちがうよ、ママ」 「違うの？ じゃあ何？ 私がいらないって言ったことは、やっぱり本当じゃなかったって言いたいの？ 今さらそんな……」 「本当のことだよ！ だけど、それはお前の勘違いなんだって… ママは、僕が言ったこと全部、ずっと根に持ってたの？」 リュウタはいても立ってもいられない、というように両手をぎゅっと握りしめ、声を震わせた。 「あの時…ごめん。 パパに言わされたんだ」 私は一瞬、時が止まった。聞き間違いかと思った。 … Read more

銀行員の佐伯が足を踏み入れた瞬間、工場の空気が張りつめた。スーツの袖口から覗く高級時計が、薄暗い事務所の照明を受けて鈍く光る。佐伯は周囲を見渡し、露骨に鼻にしわを寄せた。錆びついた看板、ひび割れたコンクリートの壁、年季の入った木の机。すべてが彼にとっては終わった会社の証に映っていた。 「桐島さん、単刀直入に申し上げます。本社への融資額の繰り上げ返済をお願いしたい」 68歳の町工場社長、桐島総一郎は、湯呑みの茶を一口含みながら静かに相手の言葉を聞いていた。15年前、設備更新のために借り入れた3億円。返済は一度も滞ったことはない。それなのに、この銀行員は何を言い出すのか。 「御社の財務状況を拝見しましたが、正直申し上げて将来性が見えません。設備は時代遅れ、従業員は高齢化、そして何より経営者であるあなた自身が68歳という高齢です。後継者問題も解決していない。5年後、10年後にこの会社が存続している保証はどこにもない」 桐島は感情を表に出さないまま、ゆっくりと湯呑みを机に置いた。40年以上、この工場を守り続けてきた男にとって、その言葉の一つ一つが心臓を抉られるような屈辱だった。しかし、彼は従業員たちの生活を守るために、怒りを飲み込んで冷静さを保った。感情的になれば相手の思う壺だと分かっていた。 「佐伯さん、返済は契約通りに行っております。繰り上げ返済を求める理由が分かりません」 「理由が分からない？本気で言ってるんですか？」 佐伯は鼻で笑いながら、椅子に深く腰かけた。42歳のその男の目には、老人を相手にする苛立ちと、自分への絶対的な優越感が滲み出ていた。 「桐島さん、あなたのこの工場がどれだけ時代遅れか、ご自身が一番よく分かっているはずです。昔気質な職人の仕事なんて、今の時代に求められていない。ここにあるのは、取り壊す価値しかない古びた建物と、年を取った従業員たちだけだ」 佐伯は立ち上がり、壁に掛かった古い写真に目をやった。創業者である祖父の写真、父の時代の表彰状。それらはすべて、この工場の歴史の証だった。 「この土地は再開発の対象区域だ。高い値で売れるのは今のうちだけ。会社に未来がないと分かっているなら、今すぐ引退して土地を手放すべきですよ」 従業員たちが仕事を中断し、事務所を覗き込んでいた。工場長の道本武志も、心配そうな表情で桐島を見つめている。しかし桐島は、そっと目で制した。大丈夫だ、と。 「従業員には私から説明します。今日中に結論を出してください。期限は明日の朝ですから」 佐伯はそう言い残すと、何の未練もなく工場を後にした。高級車のエンジン音が遠ざかっていく。しばらくの沈黙の後、桐島は深く息を吐いた。 「親父さん…」 道本が心配そうに声を掛けた。桐島は立ち上がり、作業着の袖を直しながら穏やかな笑みを見せた。 「心配するな。あの程度の言葉で、俺の工場が潰れるわけがない」 「しかし、あんな言い方…」 「技術は見せびらかすものじゃない。黙って仕事で証明しろ。父から受け継いだ教えだ」 桐島は工場の奥へと歩いていき、旋盤の前に立った。節くれだった手でハンドルを回すと、金属が削られる高音が響き渡る。その背中は、40年以上守り続けてきた誇りに満ちていた。 しかし、その夜のことは誰にも知られていなかった。自宅の居間に戻った桐島は、机の引き出しから帳簿と思われる一冊のノートを取り出し、静かにページをめくっていた。普段は誰の目にも触れさせないそのノートには、桐島鋼材の本当の姿が記されていた。 「おじいちゃん、まだ起きてるの？」 孫娘の美咲がパジャマ姿で居間を覗き込む。桐島は慌ててノートを閉じ、優しく笑った。 「ああ、すぐ寝るよ。お前もはやく休みなさい」 そう言うと、桐島の目は真剣さを帯びていた。長年、誰にも語ることのなかった秘密。それはこのノートの中に隠されている。明け方、工場の電話が鳴った。 「親父さん、大変だ！東京から銀行の人間が大勢来てる！」 道本の声に、桐島は静かに目を閉じた。ついに動き出す時が来たのだ。工場には午前9時ちょうど、佐伯を含む銀行員5人と、さらに本社から来たという重役らしき男が姿を見せた。 「昨日の話は、今日中に返事をもらえると思ってな。さあ、桐島さん。結論は出たか？」 佐伯は勝ち誇ったように口元を歪める。しかし、桐島は動じることなく、ゆっくりと立ち上がると、机の引き出しから分厚い書類の束を取り出した。 「佐伯さん、あなたは昨日、私の会社に将来性がないと言った。設備が古いと、従業員が高齢だと、そして私がこの工場を守り続ける力がないと言った」 桐島は書類を広げ、机の上に置いた。 「これは、私どもが取引先と締結している契約書の写しです。日本を代表する自動車メーカーとの間で、今年度も取引継続の契約が結ばれている。そして、こちらが特許一覧です」 佐伯の顔から笑みが消えた。桐島はさらに書類をめくっていく。 「これは過去5年分の受注実績と売上推移です。私どもは決して衰退しているわけではない。むしろ、ここ数年で最高の業績を記録しています。そして、こちらが最新の設備投資計画。政府が推進するDX化にも対応するための投資計画で、すでに助成金の内定も受けています」 佐伯は書類をまさぐるように見つめながら、声を震わせた。 「な、何…この情報は一体…」 「お前は、この工場のことを何も知らない。いや、知ろうとしなかった。ここにあるのは、たかが古い建物と年寄りだけだと決めつけていた」 桐島は机の中で財布を取り出すと、ゆっくりと差し出した。 「私の本当の仕事を見せてやろう。あなたが言うところの将来性のない工場に、一体何ができるのか。3日だけ猶予が欲しい。その間に、私があなたに知ってもらいたいことがある」 佐伯は財布を受け取るわけにもいかず、立ち尽くす。重役らしき男が一歩前に出た。 「桐島社長、その申し出、受けましょう。ただし、約束が果たせなかった場合は、期限通りに全額返済を」 桐島は静かにうなずいた。翌日からの3日間、桐島はロクに市場調査に行くでもなく、工場の機械と向き合い、いつもと同じように部品を作り続けていた。佐伯は高級車の中から工場の様子をうかがっていた。 「あの爺さん、一体何をするつもりだ」 3日目の昼、桐島は佐伯を工場に呼び入れた。「さあ、始めよう。私の仕事を、見せてやる」 桐島は工場の中央部にある機械の前で立ち止まった。その機械は他の機械より一回り大きく、最新の設備に囲まれた一番奥の場所に設置されていた。桐島は操作パネルに触れ、スイッチを入れた。機械が唸りを上げて起動する。 「これは…」 佐伯は息を呑んだ。機械が動き始めた瞬間、周囲で見守っていた従業員たちからも誰もが動きを止めていた。 「これは、日本の技術の結晶だ。祖父の時代から進化を重ねてきた精密加工技術であり、この機械が生み出す部品がなければ、この国で走る自動車も、飛ぶ飛行機も作ることはできない」 桐島は機械のスクリーンに表示された設計図を指し示した。与えられた部品の寸法公差は、髪の毛の何百分の一という超精密な領域に達していた。 「これは、我々が開発に5年の歳月をかけた、他社には真似できない技術だ。特許も取得済み。この技術が、次の10年、20年を支える力となる」 桐島は佐伯に設計図を見せつけた。佐伯は、その内容を即座に理解することはできなかった。だが、周囲で見守る銀行員たちの表情が、ただ事ではないことを物語っている。 「こ、これは…」 「そして、これが最後の秘密だ」 桐島は壁側に置かれた古い金庫へと歩み寄り、合言葉を入力して扉を開けた。中から出てきたのは、一枚の色あせた写真と、一冊のノートだった。桐島は写真を佐伯に差し出した。 「これは、私の祖父だ。戦後、焼け野原の中でこの工場を始めた。そして父の時代、高度経済成長の波に乗って、ここまで大きくした。この工場は、私の誇りであり、この国を作ってきた技術の集大成だ。あなたに、その価値が分かるか？」 … Read more

Das Klingeln riss mich aus meinen Gedanken. Ich stand im Flur meines neuen Hauses, den Schlüssel noch in der Hand, und um mich herum lagen die Überreste der Einweihungsparty. Leere Gläser auf dem Kaminsims, ein halb gegessener Kuchen auf dem Küchentresen, Papierservietten mit verschmierten Füllungen. Die letzten Gäste waren vor einer halben Stunde gegangen, und … Read more

Până la Crăciunul trecut, am ținut aproape totul despre viața mea cât se poate de privat, mai ales când venea vorba de bani. Nu pentru că mi-ar fi fost rușine sau pentru că aș fi avut probleme, ci pentru că am învățat de-a lungul anilor că într-o familie ca a mea, cu cât știu mai … Read more

Dostala jsem se domů pozdě večer, unavená z dvanáctihodinové směny v kanclu, ale uvnitř jsem cítila hřejivé vzrušení, které se mi usadilo v hrudi pokaždé, když se blížily Vánoce. V náručí jsem držela tašku plnou dárků, zabalených do červeného a zlatého papíru, který maminka milovala. Bylo 23. prosince a moje letadlo odlétalo za dva dny … Read more

Zvuk oznámení z mého telefonu prořízl ranní ticho jako nůž. Stála jsem před zrcadlem ve svém dětském pokoji a upravovala si jednoduchý perlový náhrdelník po babičce, když jsem to uslyšela. Moje svatební šaty visely dokonale. Nic extravagantního, jen elegantní hedvábí v barvě slonoviny, ve kterém jsem se cítila krásná. Za tři hodiny jsem měla kráčet … Read more