t1703

Pendant huit cent quarante-sept jours après l’enterrement de ma mère, j’ai payé l’hypothèque, les impôts et les réparations de sa maison pendant que mes frères et sœurs faisaient leur deuil depuis leurs maisons de vacances. Je n’écris pas ça parce que j’ai besoin qu’on me dise que je suis quelqu’un de bien. Je travaille comme … Read more

Mein Sohn Moritz stellte sein Weinglas auf dem Wintergartenitsch unserer Villa in Kronberg ab und nannte mich vor allen Gästen eine Schande. Ich lächelte nur. Er stand da in seinem teuren Mantel, geschniegelt wie sein Vater früher, und schrie, ich solle endlich die zweihundertvierzigtausend Euro für Klas Schulden bezahlen. Meine Schwester Clara saß am Tisch, … Read more

Das sonntägliche Mittagessen, diese verpflichtende Zeremonie, die ich einst selbst erfunden hatte, damit wir nicht auseinanderdrifteten, damit wir eine Familie blieben, war längst zu einer lästigen Pflicht verkommen, die alle drei hassten. Ich stand den ganzen Vormittag in der Küche und briet Hähnchen mit Äpfeln, genau wie früher, als es noch etwas bedeutet hatte. Jetzt … Read more

Klara Steinfeld hatte gerade die Tür der Notarkanzlei hinter sich gelassen, als das Telefon in ihrer kleinen Dreizimmerwohnung klingelte. Sie war den ganzen Weg nach Hause gelaufen, durch den Nieselregen, der über Hamburg hing, und hatte versucht, die Worte der Notarin zu verarbeiten. Drei Wohnungen. Ein Wochenendhaus. Über achthunderttausend Euro. Und ihre Großmutter, die in … Read more

Primul Crăciun fără tata și mama a spus-o cu mândrie, de data asta. „Am transformat camera ta în dormitor pentru oaspeți”, a zis ea, de parcă ar fi fost un dar. Când am plecat la facultate, la nouăsprezece ani, camera mea devenise „dormitorul de oaspeți” pentru „o perioadă”. Atunci n-am spus nimic. Ce puteam să … Read more

Vystoupila jsem z letadla a držela dceru za ruku. Vítr na regionálním letišti slabě nesl vůni borovic a leteckého paliva. Pětiletá Maja ve svém oblíbeném modrém kabátku mi stiskla prsty, když se její nohy dotkly asfaltu. Za námi tiše hučel motor soukromého tryskáče, ale já jsem se neotočila. Před námi čekalo černé audi s nastartovaným … Read more

部屋に通された瞬間、重い空気が肌に張り付いた。ソファに座る恵の父親は、こちらを一瞥しただけで目を細めた。隣の母親は、口元に笑みのようなものを浮かべている。俺はスーツの襟を直し、精一杯の笑顔を作って頭を下げた。 「初めまして。古川涼と申します。お忙しいところ、お時間をいただきありがとうございます」 声が少し震えていた。手のひらは汗で濡れている。恵が隣で、そっと俺の腕に触れた。その温もりだけで、少しだけ肩の力が抜けた気がした。 「まあ、かけなさい」 父親が無表情のまま言った。俺はおずおずとソファに腰を下ろした。恵もその隣に座る。テーブルを挟んで、向かいに二人の両親がいる。一瞬の沈黙が流れた。 「で、君のご職業は何だね」 最初の一言がそれだった。俺は唾を飲み込んだ。 「あの、いくつか…ホテルでアルバイトをしております」 その言葉を聞いた瞬間、父親の眉がぴくりと動いた。隣の母親は、わざとらしく手に持った紅茶のカップを置いた。カチリと小気味のいい音が響く。 「アルバイト。つまり、フリーターというのかね」 「はい…まあ、そうなります」 「ふん」 父親は鼻で笑った。その笑い方には明らかな侮蔑の色が混じっていた。 「結婚の挨拶に来るような立場の人間が、まさかそんな身分とはな。恵を不幸にするつもりか」 「お父さん！」 恵が立ち上がりかけた。しかし、父親はそれを手で制した。 「いいか、恵。お前のような社長令嬢が、アルバイトの男と結婚するなど、世間の笑い者だぞ」 「そんなの関係ない！」 「関係あるんだよ」 父親はそう言うと、内ポケットから封筒を取り出した。それをテーブルの上に、投げるように置いた。 「これはな、君の身辺調査の結果だ」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。しかし、次の瞬間には背中に冷や汗が流れているのが分かった。 「…身辺調査？」 「自分の娘の結婚相手だ。調べるのは当然だろう。君が働いているホテルの支配人にも会ってきた」 その言葉を聞いて、俺は全てを悟った。支配人。あの支配人だ。俺は何年も前からホテルでバイトをしているが、あの支配人とは一度もまともに話したことがない。それどころか、何かと目をつけられていた。新人の頃に些細なミスをした時、やたらと長く説教された記憶がある。俺のことを快く思っていないのは、誰の目にも明らかだった。 「その支配人という人物に、君のことを聞いたんだ」 父親はゆっくりと封筒を開けた。中からは、何枚もの紙が出てくる。 「フリーターで、いくつものバイトをかけ持ちしている。ホテルでは長年働いているが、一度も正社員にしようと思ったことはない、とな。つまり、お前はどこからどう見ても、ただの貧乏人だ」 「ちょっと待ってください！涼は真面目に働いています！」 恵がついに声を荒げた。しかし、父親は一切動じない。 「真面目に働いていたら、なぜ正社員にならないんだ。理由を聞いてもいいか」 その質問に、俺は言葉を詰まらせた。理由はある。確かに理由はある。だが、それを話していいものかどうか、迷っている自分がいた。 「…家庭の事情で、正社員という形で働けないんです」 「ふん。よくある言い訳だな」 父親はそう言って、また鼻で笑った。 「恵、お前もこんな男はやめなさい。どうせろくな人生を送れないよ」 「お父さん、ひどい！」 恵の目に涙が浮かんでいる。俺はその横顔を見て、心が締め付けられた。 「私は、どんなことがあっても涼と結婚するから！」 「許さん！」 父親が机を叩いた。その音で、部屋の空気が凍りつく。 「私の目が黒いうちは、そんな結婚は絶対にさせない。お前は分かっているのか、この家の人間だということを！」 「分かってるわよ！でも！」 「恵、もういい」 俺は静かに立ち上がった。震えている足を何とか叱咤して、一歩前に出る。 「…お父さん、いや、橋本さん」 俺はまっすぐに、恵の父親を見据えた。 「確かに、今の俺は正社員ではないです。でも、恵を不幸にするつもりはありません」 「今のままじゃ不幸にするだけだ」 「……そうかもしれません」 その言葉に、恵が驚いた顔で俺を見た。 「涼、何言ってるの…」 「でも、一つだけ言わせてください」 俺は父親の目をじっと見たまま続けた。 「恵は、俺にとってかけがえのない人です。会社の社長令嬢だとか、そういう肩書きじゃなくて、ただの橋本恵という人として、俺はずっと一緒にいたいと思っています」 … Read more

通帳を開いた瞬間、高一の声が電話越しに響いた。どういうことだ? この通帳、4000円しか入ってないじゃないか。 当然でしょう。私の退職金を浮気相手と持ち逃げしようとする人に渡すお金なんて、1円もないわ。 ふざけるな。金だろうが。 いいえ。昨日までは夫婦だったけれど、あなたが置いていった離婚届はもう提出しました。 電話の向こうで、夫が息を飲む音がした。 私の名前はさゆり。65歳。これは、私の退職金を奪って若い女性と再婚しようとした夫が、すべてを失うまでのお話です。 私は長年勤めた会社を、もうすぐ定年退職する。一人息子の健太は結婚して家を出て、今は夫の高一と二人暮らしだ。 とはいえ、夫婦仲が良いわけではない。高一は68歳で再雇用で働いているが、家事は一切しない。給料もほとんど家に入れず、家賃や光熱費、食費は私の収入と夫婦の共有口座から支払っていた。 それだけなら、まだ我慢できたかもしれない。高一には、もう何年も付き合っている女性がいた。しかも、隠す気すらなかった。今日も麻雀仲間と飲んでくる、そう言いながら髪を整え、香水までつけて出ていく。そして帰ってくるのは決まって翌日の昼だった。 ある日、高一の麻雀仲間が家を訪ねてきた。玄関先で高一を見つけると、笑いながら言った。 こうは言いよるな。若い彼女がいて。俺たちなんか、家と銭を往復するだけだよ。 私がすぐ後ろに立っていることに気づき、男は青ざめた。だが高一は平然としていた。 何を今更。さゆりだって知ってるよ。 その夜、私は高一に聞いた。 恥ずかしくないの? 仲間にまで浮気を自慢して。 すると高一は、悪びれもせず笑った。 お前、若い女と遊べる俺が羨ましいのか。だったらお前も若い男を作れよ。そうしたら俺の気持ちもわかるって。人生一度きりなんだから、好きに遊べばいいんだよ。 自分が裏切っているのに、まるで私の心が狭いかのような言い方だった。 私はそんなことをしたいと思わないわ。 だからつまらないんだよ、お前は。 そう言って高一は、夫婦の共有口座のキャッシュカードを財布に入れた。その口座は本来、家賃や光熱費、老後のために二人で使うはずのものだった。だが通帳を見るたびに、見覚えのない引き出しが増えていた。3万円、5万円。多い時には一度に8万円。 問い詰めると、高一は決まってこう言った。 俺だって家族なんだから、共有口座の金を使う権利があるだろう。 けれど高一は、その口座にほとんどお金を入れていない。入金しているのはほぼ私だった。テル台代も食事代も、若い彼女への贈り物も。高一は私が働いて貯めたお金で、浮気相手と遊んでいたのだ。 退職を一か月後に控えた頃、高一が急に私の前に座った。 ところで、お前の退職金はいくらになるんだ? まだはっきりとは分からないわ。 大きい会社なんだから、2000万や3000万くらい出るんだろう。 これまで私の仕事に興味など示したこともないのに、退職金という言葉を口にした瞬間、高一の目が輝いた。 それだけあれば、俺も来年まで働く必要はないな。 どうして私の退職金であなたが仕事をやめるの? 夫婦の金だろ? それにお前も退職したら暇になるんだから、家のことをやればいい。 私は言葉を失った。家にお金を入れず、共有口座から浮気の遊び代まで抜いている男が、今度は私の退職金まで自分のものにしようとしている。 退職金は私が働いてたお金よ。 そう言うと、高一は鼻で笑った。 細かいこと言うなよ。どうせ一人じゃ使いきれないだろ。彼女も旅行に行きたがってるし、みんなで楽しく使えばいいじゃないか。 みんな誰? 俺と彼女と、お前だよ。お前も若い男を連れてくれば、四人で行けるだろ。 冗談のつもりなのかもしれない。だが私は心の底から、この男を軽蔑した。その日のうちに私は共有口座から自分が入れた分を別の口座へ移した。さらに退職金が振り込まれる口座も、高一が知らない銀行へ変更した。高一が保管場所を知っている棚には、残高が数千円しかない古い通帳だけを残しておいた。 退職の日、会社の仲間に花束をもらい、私は30年以上務めた職場を後にした。家に帰ると、高一が落ち着かない様子で待っていた。 で、いくら入った? 3000万円くらい。 3000万円? 高一は勢いよく立ち上がり、子供のように笑った。 すごいじゃないか。どの口座に入ってる? 通帳はいつもの場所か? ええ、通帳と印鑑は別にしまってあるから安心よ。 そう答えると、高一は何度も頷いた。 最近は物騒だからな。俺が管理してやってもいいぞ。 結構よ。 遠慮するなって。大金の管理は男に任せた方が安心だ。 家の生活費すらまともに払わない人が、3000万円を管理するという。私は笑いそうになるのを必死で堪えた。 … Read more

Bára slyšela smích dřív, než vůbec zahlédla jeho zdroj. Cinkot skleniček se šampaňským, směs parfémů a hlasů, to všechno splývalo v jedno velké, oslnivé připomenutí toho, že stojí uprostřed místnosti, která jí nikdy úplně nepatřila. Hlas její sestry Tamary se nesl svatebním sálem s tou zvláštní, pronikavou sladkostí, která uměla řezat jako sklo. Pak přišel … Read more

Mein Name ist Paula Lehmann, und ich bin zweiunddreißig Jahre alt. Fünfzehn Jahre lang hatten meine wohlhabenden Eltern mich wie ihr persönliches Hausmädchen behandelt, während meine jüngere Schwester Sarah wie eine Prinzessin durchs Leben ging. An jedem Feiertag, bei jedem Familientreffen stand ich in der Küche, während sie die Gäste unterhielt. Doch als meine Mutter … Read more