t1703

Sechs Monate nach unserer Scheidung rief mich mein Ex-Mann völlig unerwartet an. Sein Tonfall war vollkommen sachlich, als würde er einen Geschäftstermin bestätigen. Er teilte mir mit, dass er am achten des nächsten Monats heiraten werde und die Einladung bereits per Kurier an mich unterwegs sei. Ich umklammerte das Telefon so fest, dass meine Fingerknöchel … Read more

Hanna drückte die beiden schweren Einkaufstüten an sich und beschleunigte den Schritt. Der Novemberwind fuhr ihr durch das Haar und ließ sie frösteln. Der Heimweg führte durch das Einkaufsviertel, und sie wollte einfach nur nach Hause, die Tür hinter sich schließen und den Abend überstehen. Doch dann blieb sie stehen. Mitten auf dem Gehweg, direkt … Read more

„Nesedejte si k ní. Je to jen servírka. “ To slovo prořízlo vzduch jako chladná ocel. Smích, který následoval, nebyl hlasitý, ale byl dost ostrý na to, aby přehlušil cinkání skleniček, naleštěné úsměvy i řinčení příborů. Všechno to bylo jen hlukem v pozadí ticha, které mi svíralo hrudník. Stála jsem rozpačitě u vchodu na terasu … Read more

二十年前、夫の優馬と結婚した日、五歳だった連れ子のあみを私は心から家族として迎え入れた。あみの実母は既に他界していて、幼い彼女の母親になることを決めるのは、正直かなりの覚悟が必要だった。優馬と付き合い始めてすぐにその存在を知らされた時は驚いたけれど、私は前向きにあみの母になることを選んだ。最初は恥ずしそうにしていたあみも、時間が経つにつれて私に懐いてくれ、明るく元気に遊んでくれるようになった。夫と何度も話し合い、あみの気持ちを最優先にしようと決めた。そしてプロポーズの時、私が「あみの母親になりたい」と伝えると、あみは「いいよ」と笑ってくれた。あの小さな口から「家族が増えて嬉しい」と言ってもらえた時は、本当に胸が熱くなった。こうして私たちは三人で新しい家族としての一歩を踏み出したのだ。 結婚してからは、夫の希望もあって私は仕事を辞め、専業主婦として家族を支える毎日を送るようになった。元々仕事が好きだった私にとって、キャリアを手放すのは少し寂しかったけれど、それ以上に家族の幸せを優先したいと思った。夫は残業が多く出張も多い仕事だったため、私が家にいてあみの寂しさを少しでも埋めてあげたいという思いもあった。あみが小学生の頃は、帰ってくると学校であった出来事を嬉しそうに話してくれた。些細なことでも全部報告してくれるあみの姿が、私はただただ愛おしかった。夫がいない日は二人で買い物に出かけたり、あみの好きなご飯を作ったりして、少しずつ本当の親子の絆を育んでいるのだと感じていた。 しかし、その幸せな日々は、あみが中学生になった頃から少しずつ音を立てて崩れ始める。最初は態度が冷たくなり、口数が減った。小学校まではあんなに話してくれていたのに、何を聞いても無視されるようになったのだ。最初は反抗期なのだろうと思い、「時間が経てば元に戻る」と自分に言い聞かせていた。しかし、その態度はどんどんエスカレートしていき、ついには私が話しかけると冷たい目つきで睨みつけるようになった。何か私が怒らせるようなことをしたのだろうかと、毎日悩んだ。だが、決定的だったのは、あみが私にだけひどい態度を取るということだった。夫の前では今まで通り優しく話しかけてくるのだ。まるで何かを演じているかのように。夫に相談しようと思ったが、夫の前でのあみの態度を見ている以上、信じてもらえるかどうか分からず、結局言い出せずにいた。 このままモヤモヤしているよりはっきり聞いた方がいいと思い、私は勇気を振り絞ってあみに話しかけた。 「ねえ、あみ。最近私のことを冷たくしない？何かあみを怒らせるようなことしちゃったかしら」 なるべく優しく、機嫌を損ねないようにそう聞いてみた。すると、あみは面倒くさそうな顔をして、ふん、と鼻で笑った。 「はあ？家族でもないのに、母親ぶらないでくれる？」 その言葉に、私は頭の中が真っ白になった。冗談だと思った。だって、ついこの間まで一緒に笑い合っていたのに。 「どうして急にそんなこと言うの…前は仲良くしてくれてたじゃない」 震える声でそう言うと、あみはケラケラと笑いながら追い打ちをかけた。 「あれは気を使ってただけだし。私、今まで一度もあんたのことを母親だと思ったことないから」 そう言い放って、あみは楽しそうに笑いながらその場から立ち去っていった。私はその場に立ち尽くすことしかできなかった。夢であってほしかった。あの日から、あみは私の前で完全に本性を現すようになった。 「あんたは母親じゃなくて、ただの家政婦だから」 あみは毎日のようにそう言って、私に冷たく命令してくる。皿洗いを押し付けるように頼み、掃除や洗濯も文句ばかり言う。私はどうしたらいいのか分からず、あみの不機嫌そうな顔を見るのが怖くなってしまった。夫に相談しようと思ったが、夫の前であみはまた優しい娘を演じるのだ。夫に何か言ったら許さないと口止めもされている。私が何か言えば、あみが夫に「お母さんにひどいことを言われた」と嘘をつくのが目に見えていた。私はどうすることもできず、毎日あみの悪口に耐え、言われるがままに従うしかなかった。 あみが幼い頃に母親を亡くしているということもあり、私は「仕方がないのかもしれない」と自分を言い聞かせた。変わらずに愛情を注ぎ続ければ、いつか分かり合える日が来るかもしれない。そう信じたかった。優馬の仕事は以前より忙しくなり、家にいる時間が減っていた。二人きりの時間が増えるほど、あみの態度はエスカレートしていく。それでも私は、あみとの結婚式の日を楽しみにしていた。花嫁姿を見られることが、心から嬉しかった。色々あったけれど、やっぱり私の娘には変わりない。そう思っていた矢先のことだった。 ある日、あみが突然私に言った。 「ねえ、もしかして結婚式に来るつもり？」 その口調は、まるで何か当然のように軽いものだった。私は息を呑んだ。 「来るつもり、って…当たり前でしょ？あなたの晴れ姿を見たいわ」 精一杯の笑顔でそう答えた。しかし、あみは冷めた目をして私を見つめ返した。 「来ないでくれる？あんたに来られたら、せっかくの結婚式が台無しだから」 私はその言葉が信じられなかった。二十年間、実の娘のように育ててきた。食事を作り、学校行事にも行き、泣いている時は抱きしめた。なのに、この子は何てことを言うのだろう。 「あみ…そんなこと…」 「あんたは私の母親じゃないって言ってるの。分からない？あんたがいたから、私はどれだけ辛い思いをしたと思ってるの。お父さんに気を遣って、優しい娘を演じるのがどれだけ大変だったか」 あみの言葉は、一つ一つが刃のように私の心に突き刺さった。何も言い返せずにいると、あみは私の返事を待たずに足音を荒らげて自室へと戻ってしまった。私はその場にしゃがみ込み、声を殺して泣くことしかできなかった。 それでも、私は諦められなかった。もしかしたら、何か勘違いをしているのかもしれない。何か取り返しのつかないことをしてしまったのかもしれない。何とかしてあみと話し合おうと、何度も試みた。しかし、あみは私の姿を見ると舌打ちをし、目も合わせようとはしなかった。優馬に話すことも、恐くてできなかった。優馬は今も私に優しく、私は何の不自由もなく過ごせている。だけど、その生活はあみの悪意の上に成り立っていたのだ。 結婚式の前日、あみは私に言い渡した。 「明日は私の顔を汚さないでよ。どうせ来るんだったら、端っこの方でおとなしくしてなさいよ。誰にもお母さんだって言わないで」 私はただ黙って頷くことしかできなかった。明日が来なければいいのに。そんな現実逃避のような気持ちを抱えながら、私は式場へと足を運んだ。 式が始まり、あみが美しい白いドレス姿で入場してきた。本当に綺麗だった。あみが笑顔でいるのを見るのは久しぶりで、私はこみ上げるものを必死で抑えていた。しかし、その幸せな雰囲気が一変したのは、披露宴の中盤に差し掛かった時だった。乾杯が終わり、友人代表のスピーチや余興が進む中、司会者の進行で、新郎新婦の両親への謝辞や花嫁の手紙の時間となった。壇上でマイクを握ったあみは、一呼吸置いてゆっくりと口を開いた。 「今まで育ててくれた両親に感謝しています。特に…」 私は固唾をのんで見守った。あみが私の名前を口にする。そう思った瞬間だった。 「私は、実のお母さんじゃない人に育てられてきました。義母です」 一瞬、会場の空気が凍った。ざわりと動揺が広がる。あみは続けた。 「私は小さい頃から、この義母にずっと耐えてきました。実の母親としての愛情を求めてはいけないと思い、我慢してきました。義母は、お父さんに気に入られようと、私の前では優しいお母さんのふりをして」 会場から、ひそひそという声が漏れる。私のことを見る視線が痛い。頭がくらくらする。違う、違う、あみ、何を言っているの。思わず立ち上がりかけたが、足が動かなかった。 「この人が私に言ったんです。『あんたの実の母親なんて、どうせあんたを捨てたんだろう』って。ずっとずっと言われてきました。私は悲しくて悲しくて、何度も泣きました。そんな義母が、今日の結婚式にも当然のように来ています」 あみは、まっすぐに会場の端に座る私の方を指差した。全員の視線が一斉に私に集中する。責めるような目、好奇の目、侮蔑の目。私にそんなことを言ったことなど、一度もない。それどころか、私はあみの実母を一度も悪く言ったことはなかった。だけど、そんなことは誰も知らない。私は必死に首を振ったが、声にならない悲鳴が喉の奥で渦巻くだけだった。 「あんたに、母親の資格はない」 あみの一言で、会場は完全に水を打ったように静まり返った。夫の優馬も、驚きと困惑の表情で私を見ている。義両親たちも、何が何だか分からずにおろおろしている。私はただ、その場に立ち尽くすしかなかった。涙すら出てこなかった。二十年間の歳月が、この瞬間にすべて無意味に塗りつぶされていくようだった。 その時だった。 「ふざけんな！！！」 鋭い怒号が、凍りついた会場に響き渡った。今の声は誰だ。全員が声のした方へと振り向いた。席を勢いよく立ち上がったのは、新郎の親族のテーブルに座る一人の若い女性だった。彼女は、肩を震わせながら、怒りで表情を歪めて壇上のあみを睨みつけている。見たところ、あみと同じくらいの年の頃だった。私は誰だか分からなかったが、隣に座っていた夫の優馬が、その女性を見て息を呑んだ。 「…理沙…？」 そう言ったのだ。その女性は、テーブルを押しのけて歩き出すと、壇上に上がることもせず、あみの方をまっすぐ見据えた。 「今、何て言った？もう一度言ってみろ」 その言葉に、あみは一瞬怯んだようだったが、すぐに態度を変えた。 「何よ、あなたには関係ないでしょ。誰、あなた」 「誰だと思います？私、理沙と言います。この男の、花嫁の旦那さんの元彼女です」 会場がどよめいた。新郎は真っ青になって立ち上がる。 「り、理沙！何を言うんだ！」 「黙ってて。私があなたの本性を全部話すから。聞いてください、皆さん。この新郎はね、つい最近まで私と付き合ってたんです。なのに、妊娠したっていうから結婚しようって言って、その腹を確かめるために結婚するって言った男なんですよ」 新郎が何か言おうとするが、理沙という女性は構わず続ける。 「私はあなたに捨てられて、堕ろすように言われた。この男、金持ちの女なら誰でもよかったんです。そして、この花嫁も、旦那さんの金が目当てなんでしょ？だって、この新郎、実は多額の借金があるんですよ。私が調べて分かってる。どうです、奥さん、あなたが義母さんをいじめてるって噂、私の友達から聞きましたよ。逆に、義母さんがあなたにどれだけ尽くしてきたか、知ってますか？」 あみは言葉を失い、顔を青ざめさせた。新郎も何か言おうとしているが、言葉が出てこない様子だ。 … Read more

Era a doua săptămână din decembrie când a ajuns mesajul anual de sărbători de la mama. Ca în fiecare an, am rămas cu telefonul în mână mai mult decât trebuia, cântărind dacă să răspund sau nu. De obicei, mesajele astea veneau cu o listă de întrebări despre viața mea, întrebări la care nu aveam chef … Read more

「もう一度家族に戻れないか。一緒に暮らしてくれないか」 離婚して三年。元夫の修二は私の前でそう言った。私はしばらく黙ってから聞いた。 「今さら、どうして」 夫は震える声で言った。 「失って初めてわかったんだ。俺はお前たちを愛してた」 私は笑わなかった。怒りもしなかった。ただ、ずっと心の中にあった言葉を返した。 「それを、どうして家族だった時に言ってくれなかったの」 これは、家族を失って初めて愛に気づいた夫と、もう二度と同じ場所には戻らないと決めた妻の話である。 私の名前は直美、五十八歳。元夫の修二とは三十年前に結婚した。一人息子の公平は今二十七歳になる。修二は昔から作家になるのが夢だった。結婚した頃は小さな出版社で働きながら、夜になると小説を書いていた。私はそんな夫が好きだった。夢を語る時だけ、子どもみたいに目を輝かせる。いつか本を出す。直美と公平に楽をさせるから。私はその言葉を信じた。 生活は決して楽ではなかった。夫は働きながら書き続け、私はスーパーでパートを始めた。家賃、食費、保育園代、息子の学用品。毎月、少しずつお金は消えていった。それでも私は夫の夢を応援していた。 ところが、息子が小学校に上がった頃、夫は突然言った。 「会社をやめる」 私は驚いた。 「どうして」 「本気で書かないと、一生このままだ。俺は作家になりたいんだ」 私は反対した。でも夫は「俺の人生だ」と言い、「俺なら作家になれる」と言って会社を辞めてしまった。それから家計を支えたのは、ほとんど私だった。昼はスーパー、夕方は弁当屋。休みの日には近所の清掃の仕事もした。一方の夫は、朝から喫茶店に行き、夜まで小説を書いていた。 もちろん、何もしなかったわけではない。雑誌に短編が載ったこともある。小さな賞の最終候補に残ったこともある。でも生活できるほどのお金にはならなかった。それでも夫は言った。 「あと少しなんだ。次こそ行ける。これから作家として忙しくなるぞ」 その「あと少し」を、私は二十年以上待った。 息子の授業参観の日。「締め切りがある。今大事な時なんだよ」と言って、夫は来なかった。息子の運動会の日は、朝だけ顔を出して「いい場面が浮かんだ」と言い、途中で帰った。息子の高校受験の日、私は朝から弁当を作り、駅まで送った。夫は前の晩まで起きていたせいで、眠っていた。息子が寂しそうにしていても、私は夫をかばった。 「お父さんは夢を追ってるから。きっといつか、全部報われるから」 でも一番苦しかったのは、夫が家族を愛していないように見えたことではない。夫は家族を愛しているつもりだったこと。家族のためではなく、自分のためしか考えていなかったことが、一番悲しく苦しかった。 夫は私の誕生日に時々花を買ってきた。息子が熱を出せば、心配そうに様子を伺っていた。でも、家族が本当に必要としている時には、いつも自分の夢を優先していた。 ある夜、私は夫に言った。 「少しだけ私の話を聞いて。大事な話なの」 夫はパソコンから目を離さず答えた。 「今じゃなきゃだめか。集中してるんだ」 その言葉を聞いた瞬間、何かが覚めた。私は話したかっただけ。パート先で人が減って仕事が倍になったこと。母の体調が悪くて病院に付き添っていること。息子が大学をやめようか悩んでいること。でも夫にとっては、私の話より原稿の方が大事だった。 そして、息子が無事に大学を卒業した年、私は夫に離婚を切り出した。 「もう疲れた。終わりにしましょう」 夫は本気で驚いていた。 「何がどうしたんだ、いきなり」 その一言で私はわかった。この人は本当に何も見ていなかったんだと。 「俺は浮気もしてないし、暴力も振ってない。家族を捨てたこともないだろう」 「そうね。でも、家族の中にいたこともなかった」 夫は黙った。 離婚の話は半年かかった。夫は何度も言った。 「これから変わる。もっと家のことをする。話も聞く」 でも私には響かなかった。なぜなら、それは私が二十年間言い続けてきたことだったから。夫は、私が言ってきたことをようやく自分に置き換えて言っているだけだった。 結局、私たちは離婚した。家は売り、残ったお金を分けた。私は小さなマンションへ移り、一人暮らしを始めた。寂しくないと言えば嘘になる。でも、家に帰って夫の機嫌を伺う必要もない。夕食を作って、覚めるまで待つこともない。自分の好きな時間に好きなものを食べる。そんな小さな自由が、こんなに楽だとは思わなかった。 一方、夫は一人になっても作家を諦めなかった。でも思うような結果は出ない。それでも書き続けた。 それから二年後、夫の父親が亡くなった。私は葬儀には行かなかった。でも、息子から後で聞いた。亡き父の部屋を片付けていた時、夫は一冊の古いノートを見つけたらしい。そこには、亡くなった父が家族に言えなかった言葉が書かれていた。 「仕事ばかりで妻と息子を寂しくさせた。いつか時間ができたら埋め合わせるつもりだった。でも、そのいつかは来なかった」 夫はその文章を何度も読んだそうだ。そして気づいた。自分がずっと嫌っていた父親と同じ生き方をしていたことに。 夫はよく父親のことを責めていた。家にいても仕事の話ばかりだった。母さんの話なんかろくに聞かなかった。俺は絶対にあんな夫にはならない。でも、そんな夫も、家族のそばにいながら自分の世界の中だけで生きていた。そのことに気づいたのは、家族を失った後だった。 ある日、息子から電話があった。 「母さん、父さんと会ってくれないか。そろそろ父さんを許して、会ってやってくれよ」 私は断ろうとした。でも、息子の声が少しだけ寂しそうで、一度だけ会うことにした。 待ち合わせ場所に現れた夫は、以前よりずっと老けて見えた。夫はしばらく黙っていた。そしてようやく言った。 「ごめん」 私は何も答えなかった。 「俺、ずっと家族のために夢を追ってたと思ってた。成功すれば全部返せると思ってた。でも違った。家族が欲しかったのは、いつかの成功じゃなくて、その時の俺だったんだよな」 私は静かに頷いた。夫は泣いた。三十年一緒にいて、初めて見た涙だった。 「もう一度、家族に戻れないか」 私はしばらく黙ってから言った。 … Read more

Seděla jsem za svým stolem ve třicátém patře a dívala se z okna na město, které se táhlo až k obzoru. Rohová kancelář, výhled, který se dal přirovnat spíš k vyhlídkové terase, a za dveřmi nápis s mým jménem a titulem zástupkyně finanční ředitelky. Pořád jsem si občas potřebovala štípnout, abych uvěřila, že je to … Read more

Jmenuji se Ariana Prescottová, je mi dvaatřicet let a stojím v čele hotelové společnosti Prescott Lacary Hotels. Je v tom jistá ironie: vybudovala jsem impérium, které lidem zajišťuje krásná místa k pobytu, a přitom mi moji vlastní rodiče kdysi řekli, že pro mě na Vánoce není místo. Začínala jsem jako noční recepční a vypracovala jsem … Read more

Mein Name ist Marlene, und ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Meine Familie war immer mein Ein und Alles, fünfzehn Jahre lang war das jährliche Familientreffen unsere heilige Tradition, voller Lachen, Nähe und gemeinsamer Erinnerungen. Doch als meine Eltern mir sagten, dass dieses Jahr kein Platz für mich sei, zerbrach etwas in mir. Ich hätte nie … Read more

Aveam treizeci de ani și tocmai împlineam treizeci de ani când am înțeles, în sfârșit, că oamenii care m-au crescut se transformaseră încet, dar sigur, în niște străini. Toată viața mea, am crezut că dragostea părintească înseamnă să suporți, să ierți, să înghiți orice și să mai dai o șansă. Am crescut cu vorba aia … Read more