t1703

I got to the cinema early with my daughter to catch one of the Lord of the Rings movies, the long kind where you want proper seats. The place was almost empty, so we picked two spots toward the back, dead center, the best view in the house, with whole rows sitting empty all around … Read more

離婚だぞ。上等だ。慰謝料も養育費も絶対に払わねえからな。子供はお前が全員連れて行けよ。 夫のその捨て台詞を聞いた瞬間、私は隣の部屋から飛び出してくる義母の姿を目の当たりにした。鬼の形相をした義母に、夫は顔を真っ青にして硬直していた。 私の名前は田中里。五人の子供を育てる三十六歳の専業主婦だ。一番上が十二歳で、一番下はまだ零歳。子供に囲まれて幸せな毎日ではあるけれど、家事に育児に追われる毎日はまさに戦場のようだった。 夫の翔太とは小学校からの付き合いで、幼馴染みと言っていい間柄だった。高校生の頃に付き合い始めてからずっと関係は続き、そのまま結婚に至った。お互いの家を行き来していたせいで、どちらの両親とも付き合いは長く、結婚にあたって嫁問題なんてものは一切なかった。特に義母とは本当の親子のように仲良くやっていた。 義母はすごい人だった。女手一つで一人息子の翔太を育てながら、自分の会社を立ち上げたスーパーウーマンなのだ。それなのに偉ぶるところがまったくなく、セール品目当てに一緒に買い物に出かけたりもするし、子供たちにもとても好かれている。しかし、そんな義母にも、実の両親にも、絶対に言えないことが私の中にあった。 それは夫のことについてだ。夫は二人目の子供が生まれた頃、二股や三股と複数人の相手に浮気をしていたのだ。 最初に気づいたのは、夫のちょっとした変化からだった。残業や出張が増え、まるでホワイトな会社が急にブラックになったのかと思うほど、家に帰ってこなくなったのだ。最初のうちは、子供が増えたからその分稼ぐ必要があるだろうと夫は言い張った。私も子供という言葉にほだされて、そうなのかと納得していた。 けれどある日、帰宅した夫から嗅いだことのないシャンプーの匂いが漂っていて、問い詰めると夫は浮気を白状した。しかも数人の相手がいて、会う日のローテーションを組んで楽しんでいたのだと言う。道理で家に帰ってこないはずだと思い、私は言葉を失った。 当時の私は出産直後で疲れきっていて、それ以上攻め立てる元気もなかった。二人の子供を一人で育てていく自信もなかった。夫が泣きながら別れたくないと謝る姿を見て、長い付き合いだし、失敗することもあるだろうし、これからは変わってくれるだろうと自分を納得させることにした。もやもやした気持ちを抱えながらも、家族関係を続けることを選んだのだ。 そして今後浮気を繰り返さないよう二人で話し合う中で、夫から一つの提案が出された。今回のことはお互いの両親を心配させないように伏せておかないかと。一理あるかもしれないと思った私は、自分が我慢すれば誰も悲しまないだろうと、流されるままに納めてしまった。最初は両親に話さなかったことに不満もあったけれど、孫と両親が楽しそうに触れ合う姿を見て、余計なことを言わずにいて正解だったと思うようになっていった。 あの一件以降、夫は本当に優しくて見本のような夫に変わってくれた。しかし喜んでいられたのも束の間で、いい夫を演じていたのは半年ほどの間だけだった。 ある日から、夫は私に夫婦の義務を果たせと行為を求めてくるようになったのだ。日頃育児に疲れている私は、義務でするものじゃないと断った。すると夫は大激怒した。 毎日毎日家にいるだけのくせに、何を図に乗ってんだ。お前はただ単に家のことをして子供と遊んでるだけだろう。 まるで人が変わったような夫に私は恐怖を感じた。子供たちを守るためにも、こんなことで夫に逆らうのは予想だと、また自分に我慢を強いことにしたのである。 そんな我慢を続けているうちに、今時ではなかなか話にも聞かないような五人兄弟になっていた。人数が増えた分、前にも増して育児に追われ、生活は大変になったけれど、私にとってはどの子もみんな愛しくてたまらない存在だ。不妊治療で授かった夫を、毎回出産前から心底喜んでくれる義母の様子も嬉しく感じられた。義母は喜ぶだけじゃなく、働けない私のためにとお金の援助もしてくれて、大家族でも何ら不自由のない生活を送らせてもらっていた。 そういえば五人目の子供を授かった頃からだっただろうか。最近仕事が忙しくてと言いながら、夫の帰宅時間が遅くなり始めたのは。今では一体どれだけ働いているのかと思うくらいの時間に帰ってきたりする。最悪、新聞配達のお兄さんが先に我が家のポストへ新聞を入れていたりすることもある。 悪いことは考えちゃいけないと思いながら、前回の浮気のことがどうしても頭をよぎってしまう。今はシャンプーの匂いはしないし、必ず家でシャワーを浴びているじゃないかと自分に言い聞かせて、フラッシュバックに苦しみながらも気にしないようにと自分を落ち着かせていた。 ある日、義母から迎えに行くから買い物に付き合ってくれと言われ、約束の時間までに出かける準備や育児を終えなければと焦っていた時のことだった。私のスマホに見知らぬ番号から一本の電話がかかってきた。忙しいのもあり、何かの勧誘か間違いだろうと無視をしていたのだけれど、何度も繰り返しかかってくる。着信履歴がその番号で埋まりそうなくらいかけてくるので、私は一言言ってやろうと電話に出てみた。 すると電話の向こうから明るい女性の声が聞こえてきた。 あ、やっと出た。田中翔太さんの奥様ですか。 挨拶もなしに慣れ慣れしい口調で喋り始めた。全く聞いたことのない声に、誰だろうと思いながら「はあ、そうですけど、どちら様ですか」と答えると、女性は名乗った。 私、松本ミキって言います。 いきなり名乗った女性は、ペラペラと自分は夫の彼女であり、どこで夫と出会い、どんな付き合いをしているのかを喋り出したのだ。そして最後に「一刻も早く夫と別れるように」と言い添えると、ちなみに今夜も翔太さん借りちゃいますね、と一方的に電話を切った。 あまりにも突然の出来事に頭がついていかない私は、何も言い返すこともできず、ただ真っ黒になったスマホを握りしめていた。一回大きく息を吸って吐き出し、冷静になると、夫がまた私を裏切ったであろうことが理解できた。そんなはずはないと信じてたのに、信じようとしてたのに。私は涙が出ないように上を向いて我慢するけれど、溢れる涙は止めようがなかった。 二歳になった四番目の子供が何かを察したのか、立ち尽くす私の足に手を回し、心配そうにぴったりとくっついてきた。涙を止められない私は、腰を落として泣きながら子供を抱きしめることしかできなかった。 果たしてどれくらいそうしていただろうか。気がつけば義母との約束の時間になっていて、到着を告げるインターフォンが鳴り響いていた。泣きはらした目のまま義母を出迎えると、驚いた義母は一旦部屋に上がり込み、買い物の予定をそっちのけで一体何があったのかと聞いてくれる。もう限界が来ていた私は、義母の顔を見て張り詰めていたものが緩んでしまい、わんわん大泣きしながら今までのことを洗いざらい全て打ち明けたのだった。 覚悟はできてるってことでいいのよね。義母はそう言ってくれた。 その日の夜、子供たちは全員私の実家で面倒を見てもらい、私は義母と夫と話し合うことにした。浮気相手が言っていた通り、夫は午前様で帰宅するとすぐにシャワーを浴びに浴室へ直行した。私はその背後から夫を呼び止めた。夫はまだ起きていたのかと驚くものの、朝から重要な会議があるから早いとこ寝たいのだけれど、としれっと言ってのける。 聞きたいことがあるから、ちょっといいかな。私の言葉に夫はめんどくさそうに振り向くと、何がどうしたという顔をしている。あくまでも切ろうというのか、逃げようとしているのか、構わず浴室に入ろうとする夫の腕を掴むと、リビングまで引っ張ってソファーに座るように促した。義母は隣の部屋で待っていてくれるという。 しれっとまた浮気をしているのかと問いただすと、夫はニヤニヤと薄笑いをするだけだった。夫の彼女だと名乗る女性から電話が来たと告げても涼しい顔をしている。まるで小馬鹿にするような態度を取り続ける夫に、悔しいけれど私ばかり苛立ちが高まった。冷静になろうと務めるけれど、この怒りと悔しさは抑えられなかった。 浮気相手が堂々と自分の名前を名乗ってくることもおかしいけど、嫁である私の番号まで知ってるなんてどういうことだと突っ込むと、夫は悪びれる様子もなく席につきながら言った。 あいつ、人のスマホ覗いたな。してやられたな。 スマホを覗かれても笑っているなんて、そんなに親しい間柄なのかと怒りが頂点に達した私は、ちょっとは真剣になりなさいよ。突然旦那の彼女から電話もらって別れろって、どんな気持ちか考えてみて、と夫を怒鳴りつけた。しかしどれだけ夫に苦しい気持ちを伝えても何にも届かないようで、そこまで女に好かれるなんて俺も隅に置けないだろう、と得意げな顔をして逆にモテ自慢までする始末だった。 もう何を言っても無駄に思えてきた。私の我慢の限界も超えていた。 二度と浮気はしないと誓ったくせに、喉元過ぎればまたこれだなんて、冗談じゃない。もう限界。頼むから今すぐ離婚して。 そう告げると、夫は余裕の表情のまま言い放った。 そんな強がっていいのか。ああ、上等だ。慰謝料も養育費も絶対に払わねえからな。子供五人はお前が全員連れて行けよ。お前が勝手にポコポコと産んだんだろうが。 その時だった。隣の部屋のドアがバーンと勢いよく開くと、中から鬼の形相をした義母が登場した。夫は顔を真っ青にして両目を見開いた。 実はあの後、義母はずっと私のそばに寄り添ってくれていた。私がどれだけ惨めで悔しい思いをしているのかを理解してくれて、義母自らが夫にしっぺ返ししてやると言ってくれたのである。義母は自分がいれば夫は正直に本心を話さないだろうからと、すでに真夜中だというのに隣の部屋でじっと待っていてくれたのだった。 この時の義母の怒りはすごかった。怒涛のごとく夫に詰め寄ると、このバカ息子がと先ほどの私の何倍もの勢いで怒鳴る。夫は小さな声で返事をしながら何も言い返せないようだった。義母は夫に向かって、父親にそっくりなクズ男に育てた覚えはないと怒鳴りつけた。 そして義母は涙ながらに夫の父親が女を作って逃げたことを口にすると、夫の胸倉を掴み、ソファーから引きずり下ろして床に転がさせた。そして今までの苦労を語り始めた。これまで義母がどれだけの辛さや悲しさに耐えながら、女手一つで不自由な思いはさせまいと会社を立ち上げ、がむしゃらに働いて夫を育てあげたのか。その姿を一番近くで見てきておいて、それでもなお父親と全く同じことをするなんて、どれだけ苦労して育てても何の意味もなかったと。親子みたいな奴らは懲りなしだ。義母は悔しそうにぼろぼろと涙を流しながら大声で怒鳴っていた。 夫は鬼のような義母がそんな真実を泣きながら語り、怒り狂う姿に驚くと同時に、何かしら心に響くものがあったのだろう。義母から私へ謝罪しろと言われた夫は、素直に土下座をして心を入れ替えるから許してくれと懇願してきた。 以前同じセリフを聞いていた私には、そんな言葉を信じられるわけもなく、到底許す気など起きやしない。夫を思う気持ちや未練など、今ではこれっぽっちも残っていない。あるのは大嫌いという気持ちと憎しみだけだ。残念ながらもう遅いと、離婚の二文字を突きつけてやった。もちろん五人の子供は連れて行くから安心していいと付け加える。夫はそんなこと言わずにもう一度やり直すチャンスをくれと何度も床に頭を打ちつけていたけれど、しっかりと聞き届けた。 その後、私は義母に協力してもらい、子供たちとすぐに家を出て引っ越した。 数日後、私と子供たちだけの新居での生活も落ち着きを見せ始めた頃だった。私のスマホは朝からずっと夫からの着信で鳴り響いていた。もう声も聞きたくないと無視を決め込んでいたのだけれど、あまりのしつこさに出てみると、いきなり必死な様子の声が聞こえてきた。 頼むから戻ってきてくれ。 何を寝ぼけているのやら。あんな修羅場を演じておいて、よくそんなことが言えたものだ。返事はせずにスピーカーにして家事をしながら黙って聞いていると、会社でも居場所がなくなりそうなのだと泣き言までつぶやき出した。何でも、どこからか今回の浮気の話が会社に伝わってしまい、社内のどこにいても白い目で見られているのだとか。相当な勢いで噂話が広まっているようだった。 しかも松本ミキと名乗って私に電話をかけてきた夫の浮気相手は、取引先の会社の社長の娘だというではないか。夫の働く会社では社会勉強のためという名目で働いていたらしい。ある意味、よくぞそんなとんでもない間に手を出したものだと感心してしまった。バレたらどうなるかなんて一目瞭然だっただろうに。 当然、噂を耳にした上層部がそんな事態を見逃すわけがない。大事な取引先がなくなるかもしれないし、社内の風紀を乱しまくっているわけだから当然だ。取引先の娘との不倫騒動に会社は激怒し、翔太は懲戒処分になってしまうらしい。 私は黙って聞いていたのだけれど、思わず吹き出して大笑いしてしまった。夫が自分で言っていた通り、お嬢様に気に入られるなんて本当に隅に置けないわね、と拭いながら笑い続ける。電話の向こうで何笑ってるんだと切れ気味の夫は、冗談言わず助けてくれと声を大にして叫ぶので、もうすぐ他人になるので無理だと突き放してやった。私じゃなくて義母に助けてもらえばいいと助言すると、すでに助けを求めに行って断られた後らしい。 どうしたらいいんだよ。このままじゃ一人ぼっちになるじゃないか。 夫は一人になるのは嫌だ、見捨てないでくれと復縁を迫ってきた。今更何を言っているのだろう。ここでまた下手に出れば私が折れるとでも思っているのだろうか。仮に復縁したとして、一度ならず二度までも私をコケにしてきた人間を心底信頼できるわけがない。信頼できない人間とこの先一生、疑う心を持ったまま過ごしていくなんてごめんだ。 私は必死になって復縁を迫ってくる夫に言い放った。 復縁？そんなの永遠にお断りよ。自分で蒔いてきた種なのだから、自分で刈り取りなさい。 そう言って鼻で笑い、電話を切った。 … Read more

Bylo úterý, když se ozval telefon. Jedno z těch podvečerních zazvonění, která měla vždycky určitou váhu. Podívala jsem se na displej. Maminka. Skoro jsem to nezvedla, ale věděla jsem, že bude volat tak dlouho, dokud to neudělám. „Kalane, zlatíčko, jak se máš? ” Její hlas byl nasáklý sirupem. Samá jiskra a sladkost, jako by si … Read more

Mă uitam prin mesaje într-o după-amiază, sorbeam un cafea călduță și mă uitam pe jumătate la un reality show despre renovări, când am observat ceva ciudat. Telefonul meu fusese mai tăcut decât de obicei toată ziua. Fără meme-uri de la fratele meu mai mic. Fără tirada mamei despre câinele vecinului care latră necontenit. Fără linkuri … Read more

Ich stand im Ballsaal eines Fourseasons, umgeben von dreihundert Millionären auf der Hochzeit meines eigenen Sohnes, als mein Vater auf mich zeigte und laut sagte: „Das ist die Familienschande, mit der wir leben müssen. “ Fünfundzwanzig Jahre lang war ich in der Familie Richter das schwarze Schaf. Die Teenie-Mutter, die sich für Technologie statt Immobilien … Read more

Výpověď z nájmu. Ta slova mě zasáhla jako fyzický úder, ještě než jsem obálku vůbec stačila otevřít. Bylo úterý pozdě odpoledne, vrátila jsem se z fyzioterapie a tu tlustou úřední obálku s logem pronajímatele jsem našla přilepenou na dveřích bytu. Můj šek na nájem se vrátil neproplacený. Zírala jsem na datum. Bylo to za tento … Read more