昼休みの社員食堂で、作業服のまま弁当を広げていたら、突然「おい、お前。なぜここにいる」と低い声が響いた。振り返らなくてもわかる、代表取締役社長の黒沢だ。「外注の分際で、正社員と同じ飯を食おうなんて片腹痛い」周囲のざわめきが一瞬で消え、みんながうつむいた。私は設備点検の作業員として三週間前からこのビルに通っている。でも、ポケットには彼の知らないある「カード」が入っていた。ゆっくり立ち上がり、差…
昼休みの食堂は、いつものようにざわついていた。俺、瀬戸玲奈は、設備点検の作業服のまま、給湯室の端で弁当を広げていた。入社して三週間。この劇場カンパニー本社ビルの設備管理を請け負う下請けの作業員として、俺は毎日ここに来ている。正社員たちが集うこの食堂で飯を食うのも、もう四回目だ。その度に、必ずあの男が現れる。 「おい、お前。なぜここにいる。偉そうに社員食堂を使うな」 低く響く声。振り返らなくても分かる。代表取締役社長の黒沢巽だ。高級スーツに身を包んだ男が、鋭い目つきで俺を睨みつけている。周囲の社員たちの会話がぴたりと止まり、不自然な沈黙が食堂全体を包んだ。 「外注の分際で、正社員と同じ飯を食おうなんて、片腹痛いんだよ」 黒沢は見下すように言い放つ。だが、俺はゆっくりと立ち上がり、逃げもせず、すくみもせず、まっすぐに彼を見つめ返した。胸の奥で、確かに何かが燃えているのを感じる。 「何を見てる。さっさと出て行け」 俺は静かに、作業服の胸ポケットに手をやった。取り出したのは、一枚のカード。それを黒沢の目の前へ、ゆっくりと差し出した。 「私は、客の人間ですが」 黒沢の顔色が、一瞬で固まった。俺は知っている。彼が何も知らずに罵倒している、この作業服の女が何者なのかを。これは、十年の歳月を得て、この男に立ち向かうことになる、一人の女の物語だ。まずはチャンネル登録をお願いします。 ――本社ビル地階の設備管理室。薄暗い蛍光灯が無機質なコンクリートの壁を照らす中、俺はポケットからメモ帳を取り出して、何かを書き込んでいた。俺、瀬戸玲奈、四十二歳。三週間前からこのビルに通っている、設備点検の作業員だ。だが、このメモ帳に並ぶ文字は、点検記録とは少し違う。フロアごとの人員の動き、退社する時刻、管理職の言動――まるで、誰にも知られてはいけない何かを、丹念に記録しているようだ。 メモ帳を閉じた時、設備管理室のドアを控えめにノックする音がした。 「お疲れ様です。今日も遅くまで」 穏やかな声とともに顔を覗かせたのは、総務部の桐山翔吾、六十三歳。白髪交じりの髪を丁寧に整え、柔和な目元に深い皺を刻んだ老人が、紙コップを二つ手に立っていた。定年後も嘱託として残り、長年この会社の管理業務を支えてきた人物だ。桐山は、俺の顔を見た瞬間、ぴたりと足を止めた。 「瀬戸さん……あの、もしかして」 「桐山さん、お久しぶりです。十年ぶりですね」 二人の間に、短い沈黙が落ちた。俺は立ち上がり、ドアの外を確認する。誰もいない。俺は桐山のそばに歩み寄り、小声で、昔のことを話した。桐山の表情が、みるみるうちに変わっていく。その顔には、驚きとともに、長年の疑問が解けたような感情が現れていた。 「そうだったんですか……。だから、あなたは」 「ええ。あなたも、あの件を覚えていらっしゃる」 「もちろん。私もずっと気になっていたことがあって、記録しているものがあります」 「それは、助かります。ぜひ、お借りできますか」 桐山は深く頷き、部屋を出て行った。入れ替わりに、同じ作業服を着た、まだ二十代前半の青年が入ってくる。玲央。同じ下請けの作業員だ。彼は人懐っこい笑顔を浮かべながら、自分のデスクに座った。 「瀬戸さん、お疲れ様です。今日は早いですね」 「ああ、点検ルートが空いてたんで」 「へえ。瀬戸さんって、不思議な人ですよね。設備の点検の仕事なのに、なんか雰囲気が違うっていうか」 「そうか？ ただの作業員だよ」 「いや、だって、見てて分かりますよ。前は、もっとすごい仕事されてたんじゃないですか？」 その問いには答えず、俺はメモ帳を胸ポケットにしまい直した。 「夕方の点検、行ってくる」 「あ、はい。お疲れ様です」 廊下に出ると、三階の営業フロアから、鋭い声が聞こえてきた。グラス張りの社長室の前だ。 「三枝、この程度の資料に三時間もかけたのか？ 使えない新人だな」 黒沢だ。若い女性社員が、抱えた書類を胸に押し当て、唇を噛みしめながら俯いている。三枝カナ、二十四歳、入社三ヶ月の新人社員だ。黒沢は、彼女の手から書類を奪い取ると、目も通さないまま、床に放り投げた。 「大体、お前みたいな新人が先輩たちの仕事を邪魔するのが間違いなんだ。見ろ、誰一人、まだ帰ってないだろう」 「も、申し訳ございません……。今後、改善いたします」 消え入りそうな声で謝る三枝。黒沢は満足そうに鼻を鳴らして、社長室へ戻っていった。周囲の社員たちは、全員がモニターに目を落とし、誰一人として顔を上げない。隠蔽体質。この会社の空気だ。 俺は壁の時計を確認した。午後七時を過ぎている。五階の営業フロアには、まだ二十名の社員が残り、疲れ切った表情でパソコンに向かっている。俺は目を閉じ、静かに記録を書き加えた。 「午後七時十五分、五階営業フロア、残留者十九名。タイムカードの打刻は六時の社員が大半。実態との乖離を確認」 メモ帳を胸に仕舞い、残業が続くオフィスを眺めていると、一人の女性が立ち上がり、疲れた足取りで給湯室へ向かうのが見えた。三枝カナだ。少し迷ったが、俺は彼女に歩み寄った。 「お疲れ様です。大丈夫ですか」 カナは驚いたように顔を上げ、俺の作業服の姿を見て、少しだけ表情を柔らげた。 「ありがとうございます。大丈夫です……もう、慣れましたから」 「慣れた方がいいこともあるけど、慣れない方がいいこともありますよ」 レナはその言葉を聞いて、少し考えるように俯いた。 「瀬戸さんって、不思議な人ですね。作業員の方なのに、なんか雰囲気が違うというか」 「……昔、そういうことに、関わったことがあって」 「そうなんですか？ 経験があるんですか？」 「ええ、少しだけ。――それより、休憩、もったいないですよ。今日はもう上がったらどうですか」 「そう、したいんですけどね。でも、明日の朝、またこの仕事が待ってるかと思うと、気が重くて」 カナは苦笑いを浮かべた。 「この会社って、前からこうなんですか？ 残業も多いし、あの人の当たり散らしも酷いし」 「……前から、って言うか。いつの時代も、上の人間のパワハラがなくなることはなかったですね。私が入った頃から有名でした」 … Read more