t1703

Otcův hlas jsem neslyšela osmnáct měsíců. Dnes ráno se ozval přes praskot statické elektřiny. Hlasová zpráva byla krátká. I na něj strohá. „Jde o tvou sestru. Je pryč. “ To bylo vše. Žádný pozdrav, žádné vysvětlení, dokonce ani moje jméno. Jen ta jedna věta, která dopadla jako kámen do stojaté vody. V telefonu bylo čtrnáct … Read more

「入学金だけど、あなたが一人で払ってね。」 合格通知を前に私がそう言うと、夫は目を丸くした。 「何を言っているんだ？ 夫婦の貯金から出せばいいだろう。」 「いやよ。」 「正明は俺たち二人の息子だろ。」 私は夫をまっすぐ見つめ、静かに離婚届を差し出した。 「ええ、正明はあなたと不倫相手の息子よ。」 その瞬間、夫の顔から一瞬で血の気が引いた。 これは、妻の愛情を利用した夫が、二十年分の嘘の代償を払うことになった話です。 私の名前は明美。五十二歳。夫の正人とは二十年前に結婚しました。私たち夫婦には、長い間子供ができませんでした。病院に通い、何度も不妊治療を受けました。生理周期に合わせて予定を立て、薬の副作用に耐え、結果が出るたびに泣きました。それでも、思い通りにはいきませんでした。周囲から「子供はまだなの？」という何気ない言葉をかけられるたびに、何度も傷つきました。なぜ自分たちだけなのか。何度もそう思いました。 治療を始めて六年が過ぎた頃、私は心も体も限界を迎えていました。「もうやめようかな」と話した私に、夫が言いました。 「養子を迎えるのはどうだ？」 夫の知人に、子供を育てられない女性がいる。その女性が養子を望んでいるというのです。最初は戸惑いました。血のつながらない子供を、本当に自分の子供として愛せるのか。不安がなかったといえば嘘になります。それでも、初めて赤ん坊を抱いた瞬間、その不安は消えました。小さな手で私の指をぎゅっと握ったのです。この子を幸せにしたい。心からそう思いました。 そして私たちは、その子を二人の名前から一文字ずつ取って「正明」と名付けました。夫婦で目に入れても痛いくらいにかわいがりました。夜泣きをすれば、交代で抱っこしました。初めて笑った日、初めて立った日、初めて私のことを「お母さん」と呼んだ日。そのすべてが、私たち夫婦にとって宝物でした。子供を持つことが長年の夢だった私たちは、ようやく本当の家族になれた。そう信じていました。 正明が八歳になった頃、思いがけないことが起こりました。不妊治療を再開した私が、妊娠したのです。信じられませんでした。辛かった日々、神様を恨んだ日もあります。だからこそ、心の底から嬉しかった。何度も諦めかけた末に、私は四十三歳で次男の遼を出産しました。念願かなってできた子。可愛くて仕方がありません。でも、私は二人の息子を区別したことはありませんでした。二人とも大切な私の息子だから。 お兄ちゃんになった正明は最初は戸惑っていましたが、少しずつ遼を可愛がるようになりました。泣いている遼をあやし、手をつないで歩き、学校から帰ると真っ先に弟の顔を見に行きました。少し年が離れた、仲のいい兄弟でした。 ただ、子供たちが成長するにつれ、夫と私の間には意見の違いが増えていきました。特に、正明の進学についてです。 「正明には私立高校へ行かせたい。」 中学三年生になった正明を前に、夫がそう言いました。 「でも、私立はお金がかかるわ。不妊治療に使ったお金も多いし、住宅ローンも残っている。これからは遼の教育費も必要よ。」 私はそう説明しましたが、夫は譲りませんでした。 「正明にはできる限りのことをしてやりたいんだ。」 その気持ちは私にも分かりました。結局、私は家計を切り詰め、在宅で仕事を再開しました。正明は私立高校へ進学。すべては息子のため。そう思うと、辛くても頑張れました。正明は成績も良く、問題も起こさず、あっという間に時間が過ぎていきました。三年後には、夫の希望通り私立大学を受験しました。そして、見事、第一志望に合格したのです。 合格通知を見た正明は、珍しく子供のように喜びました。 「母さん、今までありがとう。」 その言葉を聞いた時、私は胸がいっぱいになりました。反抗期には口を聞いてくれない時期もありました。それでも育ててきてよかった。心からそう思いました。 ところが、大学から届いた案内を見て、私は現実に引き戻されました。入学金と授業料、施設費や教材費を合わせると、最初に必要な金額は百万五十万円近くになるのです。 「こんなお金、どこから出すの？」 私が夫に尋ねると、夫は当然のように答えました。 「家の貯金から出せばいい。」 「それを使ったら、遼のための貯金がほとんどなくなってしまうわ。遼はまだ小さいでしょ。」 「また貯めればいい。」 「簡単に言わないで。あなたは家計を知らないから、そんなことが言えるのよ。」 私が反論すると、夫は不機嫌そうに言いました。 「正明は俺たちが望んで迎えた子だ。最後まで責任を持つのが親だろう。」 その言葉に、私は何も言い返せませんでした。夫の言う通りだと思ったからです。 しかし、入学金の支払い期限まであと一週間となった日、夫から連絡がありました。 「机の引き出しにある通帳を確認しておいてくれ。」 夫の書斎に入り、指定された引き出しを開けました。通帳を探していると、古いタブレットが目に入りました。電源が入ったままになっており、画面にはメッセージの通知が表示されていました。送り主は「リカ」という女性。その名前には見覚えがありました。正明の本当の母親です。正明が十五歳の頃、本人の希望で一度だけ会ったことがありました。当時、リカは私に頭を下げて言いました。 「正明を育ててくださって、ありがとうございます。」 私は、リカを「子供を手放さなければならなかった可哀想な母親」だと思っていました。 ところが、画面に表示された文章を見て、体が動かなくなったのです。 「正明が合格してよかった。あなたの息子なんだから、大学のお金くらいちゃんと払ってあげてね。」 ……あなたの息子？ 私は震える手で、過去のメッセージを開きました。そこには、信じられない会話が残されていました。二人は、私が不妊治療をしていた頃から関係を持っていたのです。そして、リカが妊娠すると、夫は離婚するのではなく、恐ろしい方法を選びました。自分の子供を養子として私に育てさせる。そうすれば、リカとの関係を隠したまま、自分の息子を家庭に迎えられる。 正明を養子に迎える話を夫が突然持ち出した理由。夫が誰よりも正明を私立へ行かせたがった理由。すべてが繋がりました。私はその場で泣き崩れそうになりました。私が母になれたと喜んだ日も、夫婦で家族を築けたと信じた時間も、すべて夫が作った嘘の上にあったのです。 しかし、私はすぐには夫を問い詰めませんでした。メッセージを保存し、通帳の履歴も確認しました。夫は家計が苦しいと言いながら、リカに定期的にお金を送っていたのです。さらに調べると、二人の関係は現在まで続いていました。 私は弁護士に相談し、必要な証拠を集めました。 そして、今に至ります。 「正明は、あなたとリカさんの息子でしょ？」 夫は完全に言葉を失いました。正明も呆然として言いました。 「……どういうこと？」 私は夫を見つめ、静かに言いました。 「自分がついた嘘の代償を、最後まで払ってもらいます。」 … Read more

もっとしっかりした嫁が良かったわ。この言葉、一体何度言われただろう。 田中由里奈、二十八歳。食品会社の企画部で働く私は、数か月前に離婚したばかりだ。元夫の裕二とは同じ会社で、部署こそ違うものの隣同士だから、顔を合わせない日はない。仕事は楽しいし、辞めるつもりもない。元夫も辞める気配がない。だから我慢するしかなかった。 あの日、街中で元義母に声をかけられるまでは。 裕二との出会いは二年前の会社のバーベキュー大会だった。年に二回、グループに分かれて開かれるその行事で、たまたま同じグループになった。スマホのアプリゲームが同じだと分かって意気投合し、数回のデートを重ねた後、「結婚を前提に付き合ってほしい」と告白された。優しくて誠実で、顔もそこそこいい。企画部の中でも裕二を狙っている女性がちらほらいるのを知っていた私は、「私なんかでいいのか」と思ったほどだ。それでも裕二を好きだったから、その場でOKを出した。 交際中も裕二は優しく、常に私を気にかけてくれる人だった。きっとこの人と結婚する。そう思っていた。その予感は的中し、二十八歳の誕生日、景色の綺麗なレストランでプロポーズを受けた。嬉しさのあまり号泣しながら、私はYESと答えた。 両親への挨拶を済ませ、次は裕二の母に会いに行った。義父は数年前に亡くなっていて、裕二は実家で母と二人暮らしだった。不妊治療でやっと授かった一人息子ということもあって、義母は裕二を小学生の子供のように扱っていた。 「ゆうちゃんが結婚なんて…。お母さん悲しいわ。何でも買ってあげるから、結婚なんてやめたら？」 結婚の挨拶でまさかそんなことを言われるとは思わなかった。驚いたが、「親一人子一人でずっと暮らしてきたから、寂しいのかもしれない」と自分を納得させた。裕二が必死に説得してくれて、義母はしぶしぶ結婚を許してくれた。ただし、条件があった。 結婚後は、義母と一緒に実家で同居するということだった。 「新婚早々の同居は…。近所に引っ越すのはどうですか？」 私がそう提案しても、義母は首を縦に振らなかった。 「母さんもこう言ってるし、将来的なことを考えたら、俺も同居した方がいいと思う。そうだろ？」 裕二も同居に賛成だった。反対は私だけ。どうしても裕二と結婚したかった私は、その条件を受け入れた。今思えば、あの時同居を断っていれば、離婚することもなかったのかもしれない。 同居が始まってからは、毎日が地獄だった。 「あなたの稼ぎから月十万は入れなさい。裕二の給料は裕二が使うべきなんだから、嫁が贅沢する必要はないわ」 そう義母に言われた時は驚いた。裕二が一円も入れないのに、私だけ十万。しかしマンションを借りれば家賃や光熱費でそれくらいかかる。家事は義母が手伝ってくれるだろうと思い、承諾した。 現実は甘くなかった。同居二日目の早朝、私は義母に叩き起こされた。 「嫁なのに、いつまで寝てるんだ」 それから朝の出勤まで、食事の準備、洗濯、掃除、ゴミ捨て、庭の水やりと、ありとあらゆる家事を言いつけられた。バタバタのまま出勤する私に、義母は「帰ってきたら続きよろしくね」と言い放った。 その日を境に、義母はすべての家事を私に押し付けてきた。朝五時から夜二十三時まで、毎日動きっぱなし。ベッドに入るのは日付が変わってから。その間、裕二と義母は自分の好きなことをするだけで、何ひとつ手伝ってくれない。 「少しは家事を手伝ってほしい」 そうお願いしても、二人は口をそろえて「家事は嫁の仕事だ」と言った。 「このくらいの家事ができないのなら、嫁失格ね。もっとしっかりした嫁が良かったわ」 義母は口癖のようにその言葉を繰り返し、私はいかにダメな嫁かと近所の奥さんと比較された。裕二は営業で残業もなく、ほとんど定時上がり。私の企画部は残業が多く、帰宅が二十一時を回ることもある。遅く帰っても家事をさせられ、二人は自分たちの分だけ頼んだ出前を食べ終えると、さっさと自室に戻っていく。 結婚して五か月を迎える頃には、私は体も心も限界だった。体重は十キロ以上落ち、仕事でミスも増え、同僚に心配される始末。 「これ以上は無理です。二人とも協力してください」 涙ながらにお願いしても、返ってきたのは決まって同じ言葉だった。 「ちょっと根性足りないんじゃない？ こんなこと当たり前よ。何でも人を頼るんじゃないわよ」 「そうだぞ。母さんの言う通りだ。由里奈は頑張りが足りないよ」 「こんな嫁だと先が思いやられるわ」 その言葉を聞いた時、私はもう無理だと思った。その日のうちに荷物をまとめて実家へ帰った。両親に結婚してからのことを話すと、母は泣き、父は怒った。「実家に戻らなくていい」と、二人とも言ってくれた。 私はすぐに離婚を決意し、父に紹介してもらった弁護士に依頼した。裕二とは一度も会わずに離婚が成立した。義母は当初、文句を言っていたらしい。「あんな出来損ないの嫁は必要ない。裕二にはもっと素敵な嫁がすぐできる」と弁護士に話していたそうだ。しかし医師の診断書を見せると、裕二はあっさりサインした。 半年で離婚。少し落ち込んだが、あのまま地獄のような日々を送るくらいなら、バツがつくことなんてどうでもよかった。 離婚後、私は少しずつ回復し、結婚前の自分を取り戻した。仲の良い同僚には離婚の経緯を話した。外面のいい裕二のことだから、最初は信じてもらえなかったが、離婚後にどんどん元気になっていく私を見て、事実だと信じてくれた。裕二は裕二で「離婚の原因は由里奈の浮気だ」と吹聴しているらしく、それを信じている社員から白い目で見られることもあったが、企画部のみんなが味方してくれて、なんとかやっていた。数か月もすれば、そんな噂も消え、平穏な生活を取り戻していた。 あの日は土曜日だった。買い物に出かけ、帰ろうと街中を歩いていると、後ろから声をかけられた。 「久しぶりね。意外に元気そうじゃない？」 振り返ると、そこには義母が立っていた。実家を出て以来、数か月ぶりだ。よく話しかけてこれるものだと呆れつつも、大人として適当に対応した。 「急に挨拶なしに離婚するなんて…」 義母の小言を聞き流しながら、どうやって逃げようかと考えていると、義母が突然嬉しそうに話し始めた。 「そうそう。裕二、もう新しい恋人がいるのよ。やっぱりうちの息子はかっこいいから、すぐに女性が寄ってくるのね」 裕二に新しい恋人ができたらしい。近々結婚するかもしれないと自慢げに話す義母。 「あなたは家事もろくにできないし、美人でもないから、恋人どころか結婚も難しいかもしれないわね」 似ついた顔でそんなことを言われた時、同居時代の嫁いびりを思い出し、腹がにえくり返った。私は、義母に知っている事実を教えてやることにした。 「裕二さんの彼女さんなら、よく知ってますよ。お母さんと同級生の、総務部の山岸部長ですよね。結婚の予定は知りませんでしたけど」 義母は鳩が豆鉄砲を食ったような顔をした。 「私と同級生って…五十七歳ってこと？ そんなはずないわよね」 「確か五十七歳だったと思いますよ。山岸部長もバツイチで、確かお子さんは私くらいじゃないですかね。バツイチ同士、お似合いですよね」 私の言葉に、義母はさらに固まった。 この話はつい先日、総務部の同期から聞いたばかりだった。離婚後、ずっと私を気にかけて飲みに連れ出してくれている同期が、仕事帰りに「ビッグニュースがある」と私を居酒屋に呼び出し、裕二と山岸部長の関係を教えてくれた。二人の関係は私と結婚する前かららしい。付き合って半年は経っている。しかも、驚くべきことに、裕二は熟女好きだった。マザコン気質だとは思っていたが、まさか熟女好きだったとは。同期が山岸部長に色々聞いたところ、山岸部長は何のためらいもなく、裕二とのことを語ってくれたそうだ。 裕二は最初から私のことが好きだったわけではない。ずっと山岸部長が好きだったが、当時山岸部長は既婚者だった。だから仕方なく、妥協して私と結婚した。ところが私と結婚して少し経った頃、山岸部長が離婚した。それを知った裕二は、こらえていた想いを抑えきれず、山岸部長に猛アプローチ。山岸部長も離婚したてで弱っていた部分があり、そのまま流されるように裕二と付き合った。現在に至るというわけだ。 呆然とする義母に、私は知っている事実を親切にすべて伝え、その場を後にした。義母のあんな表情が見られて、少しすっきりした。だが、翌日、とんでもない事件が起きるのだった。 いつものように仕事をしていると、突然廊下が騒がしくなった。何事かと思い、同僚と廊下を覗くと、数人の社員に抑えられている義母の姿があった。義母は狂ったように叫んでいた。 「山岸って女を出しなさいよ！ … Read more

Ich heiße Hanna Eisler und bin vor genau einem Monat siebenundzwanzig geworden. Im Moment sitze ich im Wartebereich einer der angesehensten Anwaltskanzleien in Manhattan, und mein Herz schlägt so heftig, dass ich kaum Luft bekomme. Gegenüber flüstern meine Eltern miteinander und werfen mir immer wieder selbstzufriedene Blicke zu. Seit neun Jahren haben sie kein Wort … Read more

Ten puch mě praštil do nosu ještě dřív, než jsem stačila otočit klíčem. Kyselý, nasládlý a odporný odér zvětralého piva, starého cigaretového kouře a ještě něčeho dalšího. Něčeho, co neurčitě připomínalo zvratky. Ruka mi zamrzla na klici od mého víkendového útočiště, mého malého kousku ráje u rybníka. Tohle nebyl svěží vzduch provoněný borovicemi, o kterém … Read more

Třícet sedmiletá Monika si mnula spánek a dívala se z okna kuchyně. Venku začínalo pršet. Život se jí sice nevyvíjel úplně podle představ, ale podařilo se jí vybudovat něco stabilního – pro sebe a pro svého šestiletého syna Honzíka. Rozvod s Davidem byl sice bolestivý, ale alespoň proběhl překvapivě důstojně. Pořád si pamatovala ten den, … Read more

昼休みの食堂は、いつものようにざわついていた。俺、瀬戸玲奈は、設備点検の作業服のまま、給湯室の端で弁当を広げていた。入社して三週間。この劇場カンパニー本社ビルの設備管理を請け負う下請けの作業員として、俺は毎日ここに来ている。正社員たちが集うこの食堂で飯を食うのも、もう四回目だ。その度に、必ずあの男が現れる。 「おい、お前。なぜここにいる。偉そうに社員食堂を使うな」 低く響く声。振り返らなくても分かる。代表取締役社長の黒沢巽だ。高級スーツに身を包んだ男が、鋭い目つきで俺を睨みつけている。周囲の社員たちの会話がぴたりと止まり、不自然な沈黙が食堂全体を包んだ。 「外注の分際で、正社員と同じ飯を食おうなんて、片腹痛いんだよ」 黒沢は見下すように言い放つ。だが、俺はゆっくりと立ち上がり、逃げもせず、すくみもせず、まっすぐに彼を見つめ返した。胸の奥で、確かに何かが燃えているのを感じる。 「何を見てる。さっさと出て行け」 俺は静かに、作業服の胸ポケットに手をやった。取り出したのは、一枚のカード。それを黒沢の目の前へ、ゆっくりと差し出した。 「私は、客の人間ですが」 黒沢の顔色が、一瞬で固まった。俺は知っている。彼が何も知らずに罵倒している、この作業服の女が何者なのかを。これは、十年の歳月を得て、この男に立ち向かうことになる、一人の女の物語だ。まずはチャンネル登録をお願いします。 ――本社ビル地階の設備管理室。薄暗い蛍光灯が無機質なコンクリートの壁を照らす中、俺はポケットからメモ帳を取り出して、何かを書き込んでいた。俺、瀬戸玲奈、四十二歳。三週間前からこのビルに通っている、設備点検の作業員だ。だが、このメモ帳に並ぶ文字は、点検記録とは少し違う。フロアごとの人員の動き、退社する時刻、管理職の言動――まるで、誰にも知られてはいけない何かを、丹念に記録しているようだ。 メモ帳を閉じた時、設備管理室のドアを控えめにノックする音がした。 「お疲れ様です。今日も遅くまで」 穏やかな声とともに顔を覗かせたのは、総務部の桐山翔吾、六十三歳。白髪交じりの髪を丁寧に整え、柔和な目元に深い皺を刻んだ老人が、紙コップを二つ手に立っていた。定年後も嘱託として残り、長年この会社の管理業務を支えてきた人物だ。桐山は、俺の顔を見た瞬間、ぴたりと足を止めた。 「瀬戸さん……あの、もしかして」 「桐山さん、お久しぶりです。十年ぶりですね」 二人の間に、短い沈黙が落ちた。俺は立ち上がり、ドアの外を確認する。誰もいない。俺は桐山のそばに歩み寄り、小声で、昔のことを話した。桐山の表情が、みるみるうちに変わっていく。その顔には、驚きとともに、長年の疑問が解けたような感情が現れていた。 「そうだったんですか……。だから、あなたは」 「ええ。あなたも、あの件を覚えていらっしゃる」 「もちろん。私もずっと気になっていたことがあって、記録しているものがあります」 「それは、助かります。ぜひ、お借りできますか」 桐山は深く頷き、部屋を出て行った。入れ替わりに、同じ作業服を着た、まだ二十代前半の青年が入ってくる。玲央。同じ下請けの作業員だ。彼は人懐っこい笑顔を浮かべながら、自分のデスクに座った。 「瀬戸さん、お疲れ様です。今日は早いですね」 「ああ、点検ルートが空いてたんで」 「へえ。瀬戸さんって、不思議な人ですよね。設備の点検の仕事なのに、なんか雰囲気が違うっていうか」 「そうか？ ただの作業員だよ」 「いや、だって、見てて分かりますよ。前は、もっとすごい仕事されてたんじゃないですか？」 その問いには答えず、俺はメモ帳を胸ポケットにしまい直した。 「夕方の点検、行ってくる」 「あ、はい。お疲れ様です」 廊下に出ると、三階の営業フロアから、鋭い声が聞こえてきた。グラス張りの社長室の前だ。 「三枝、この程度の資料に三時間もかけたのか？ 使えない新人だな」 黒沢だ。若い女性社員が、抱えた書類を胸に押し当て、唇を噛みしめながら俯いている。三枝カナ、二十四歳、入社三ヶ月の新人社員だ。黒沢は、彼女の手から書類を奪い取ると、目も通さないまま、床に放り投げた。 「大体、お前みたいな新人が先輩たちの仕事を邪魔するのが間違いなんだ。見ろ、誰一人、まだ帰ってないだろう」 「も、申し訳ございません……。今後、改善いたします」 消え入りそうな声で謝る三枝。黒沢は満足そうに鼻を鳴らして、社長室へ戻っていった。周囲の社員たちは、全員がモニターに目を落とし、誰一人として顔を上げない。隠蔽体質。この会社の空気だ。 俺は壁の時計を確認した。午後七時を過ぎている。五階の営業フロアには、まだ二十名の社員が残り、疲れ切った表情でパソコンに向かっている。俺は目を閉じ、静かに記録を書き加えた。 「午後七時十五分、五階営業フロア、残留者十九名。タイムカードの打刻は六時の社員が大半。実態との乖離を確認」 メモ帳を胸に仕舞い、残業が続くオフィスを眺めていると、一人の女性が立ち上がり、疲れた足取りで給湯室へ向かうのが見えた。三枝カナだ。少し迷ったが、俺は彼女に歩み寄った。 「お疲れ様です。大丈夫ですか」 カナは驚いたように顔を上げ、俺の作業服の姿を見て、少しだけ表情を柔らげた。 「ありがとうございます。大丈夫です……もう、慣れましたから」 「慣れた方がいいこともあるけど、慣れない方がいいこともありますよ」 レナはその言葉を聞いて、少し考えるように俯いた。 「瀬戸さんって、不思議な人ですね。作業員の方なのに、なんか雰囲気が違うというか」 「……昔、そういうことに、関わったことがあって」 「そうなんですか？ 経験があるんですか？」 「ええ、少しだけ。――それより、休憩、もったいないですよ。今日はもう上がったらどうですか」 「そう、したいんですけどね。でも、明日の朝、またこの仕事が待ってるかと思うと、気が重くて」 カナは苦笑いを浮かべた。 「この会社って、前からこうなんですか？ 残業も多いし、あの人の当たり散らしも酷いし」 「……前から、って言うか。いつの時代も、上の人間のパワハラがなくなることはなかったですね。私が入った頃から有名でした」 … Read more