Japan

「ねえ、もし自分の声が聞こえたら、どう思う？」 そう話しかけたのは、LINE劇場というチャンネルの運営者だ。2019年から7年近く、コメント欄だけで視聴者とつながってきた彼が、今回初めてライブ配信に挑戦した。 「実はね、運営者は男性なんですよ。でも、チャンネルを見てくれているのはほとんど女性で、ライターさんも女性が多いんです」 そう言って、彼は少し照れくさそうに笑った。視聴者からのコメントが次々と流れてくる。「無断天才っていう迷惑なチャンネルがたくさんあってね、もう100個くらい削除したんだけど、無限に出てくるんだよ」 彼の声には、長年運営してきた者ならではの疲れと、それでも続けたいという強い思いがにじんでいた。 「今日はね、みんなと直接話したくて配信したんです。コミュニティ投稿で774票も反応をもらって、8割以上の人が見たいって言ってくれたから」 視聴者との距離が、今初めて縮まった瞬間だった。 「これから30分だけど、一緒に新企画を考えられたら嬉しいです」 そう言ったとき、コメント欄に一通のメッセージが流れた。 「運営者さん、実は私、あなたの過去の話を聞きたいんです」 その言葉に、彼の表情がふと固まった。 「……過去の話、ですか？」 彼は少し間を置いて、ぽつりとつぶやいた。 「実はね、このチャンネルを始めたのには、ちょっとした理由があるんですよ」 その先を語ろうとしたとき、画面の向こうから何かが聞こえたのか、彼は急に言葉を止めた。 「あ、ちょっと待ってください。今、何か……いや、なんでもないです」 そう言ってごまかしたが、その目は明らかに何かを隠していた。 配信は続く。しかし、彼が語ろうとしなかった「過去」とは、一体何なのか。 そして、その過去が、このチャンネルの未来を大きく変えようとしていることには、まだ誰も気づいていなかった。

病院に行ってきました。結果は「うつ」だって言われました。はあ、私って本当にメンタル弱すぎですよね。 先生にはとにかく休めって言われました。でも、そんなことできるわけないんです。 結婚して8年、それなのに私はまだ甘えてるんでしょうか。義母には「気合いを入れて動けば、そんなの吹き飛ぶわよ」って言われました。起き上がるのも辛いし、吐き気もひどいのに。 「私が若い頃は、そんなの病気じゃなかったわね」って義母は続けました。 思わず聞いてしまいました。「お母さん、私がこうなった原因、分かってますよね？」 「まさか私のせいだって言うの？」 8年間、ずっと耐えてきました。「立派な嫁になれるように教育してあげたのよ。感謝しなさい」って、いつもそう言われて。 確かに結婚したのは23歳で、何もできませんでした。でも、あんなに厳しくされなくても、自分で努力することだってできたはずです。 「これが愛の鞭ってやつよ。ありがたく思いなさい」って言われても、顔を見るたびに容姿をネチネチ言われ、野菜の切り方が悪いと手を叩かれ、お風呂に入ってると電源を落とされる。そんなの、愛の鞭なんかじゃない。 「口答えするのが元気な証拠でしょ」って義母は笑いました。でも、私は医者に言われた通り、休む必要があったんです。 「休む？誰があんたの代わりに家事をやるのよ？」 「私たちは家族じゃないですか？こういう時こそ支えてくれてもいいんじゃないですか？」 「いい加減にしなさい。余計なこと言わないで」 夫は海外出張中で、頼れる人なんて誰もいません。「実家に帰るなんて許さないわよ」って言われて、私は言葉を失いました。 「お前、いい年して母親と喧嘩してるんだっけ？」って、義母は揚げ足を取るように言いました。 「すれ違いがあっただけです」とだけ言って、私は「分かりました。薬飲んで頑張ります」って返事をしました。 そして翌日、実家から父が電話をかけてきました。 「みほ、元気にやってるか？」 「お父さん、珍しいね。どうしたの？」 「そろそろ母さんと仲直りしたらどうだ？」 「別に喧嘩したわけじゃないよ。お母さんが勝手に怒ってるだけ」 「お前、全然帰ってきてないじゃないか。あれからもう3年も経つんだぞ」 確かにその通りでした。でも、私が帰りたくても帰れなかった理由を、父は知りませんでした。 「実はな、母さんが病気なんだ」 「え？」 「明日から入院することになった」 「大丈夫なの？」 「胃を摘出するんだよ」 「なんで言ってくれなかったの？」 「みほには言うなって言われたんだ」 「いつまで怒ってるのよ？」って私が言うと、父は「それは違う。母さんは怒ってなんかないよ」と否定しました。 「は？私は2度と帰ってくるなって、お茶までぶっかけられたんだよ？」 「あれはわざとだったんだ」 父は続けました。「あの日まで、お前は頻繁にうちに来てたよな。そりゃ、息抜きに実家に帰るのが楽しみだったんだろう。でも、お前の義母さんがそれをよく思ってなかったらしい」 「ある日、電話がかかってきたんだ。『実家に帰ってばかりで困ってる。そのせいで子供もできないし、嫁としての自覚がなさすぎる』って」 「何それ？」 「母さんだって当然言い返したさ。『娘が実家に帰るくらい、いいじゃないか』って。そしたら、お前の義母さんがこう言ったんだ。『だったら、娘さんのことをたっぷり可愛がってあげないといけませんね』って、脅してきたんだ」 「嘘…」 だから母は、あの日突然「もう帰ってくるな」って言ったんだ。 「そうだ。『あんたのご飯作るのめんどくさい』とか散々言われたけど、全部嘘だったってこと？」 「ああ。母さんは不器用な女なんだよ。大事な娘を遠ざける方法なんて、他に思いつかなかったんだ」 「お父さんも知ってたなら、もっと早く教えてよ」 「俺が聞いたのは昨日だよ」 父は、母が手術に備えて、もしもの時のために隠していたことを全部話してくれたそうです。 「お前が義母さんに大事にしてもらえるなら、自分は会えなくなっても構わないと思ったんだろう。飛んだひねくれもんだ」 「本当だよ…」 「母さんは後悔してる。『3年間、話したいことがたくさんあったのに、忘れちゃったわ』って怒ってたよ」 「私だって、いっぱいあったのに…」 「病院に顔出してやれ。きっと喜ぶぞ」 「もちろんよ。必ず行く」 「頼んだ」 そして、私は父に言いました。「お父さん、私も正直になるね」 「どうした？」 「私…うつになったの」 「え？」 … Read more

「今夜は早く帰れる？」そう聞いた瞬間、夫の顔が一瞬で曇った。 「また小作りの話かよ。いい加減にしてくれ。」 12年間、ずっとこの繰り返し。私だって諦めたくない。 「お願い。協力して。どうしても子供が欲しいの。」 「タイミングがあんだろう。少しは待てよ。」 結婚して12年、私も36歳になった。時間がないのは分かっている。 「焦ってる女って一番無理。発情した猫みたいで気持ち悪いんだよ。」 その言葉が胸に突き刺さった。でも夫はそれ以上話を聞こうとしなかった。 「今日は帰らないから。」 そう言って玄関を出ていこうとする夫を、私は引き留めることすらできなかった。 翌日、夫の姉から聞かされた。 「毎月排卵日が近づくと弟に迫ってるそうじゃない？」 姉は笑いながら言った。 「うちに3人いるから1人あげようか？」 私は必死に耐えた。 「そうやって余裕がないから子供ができないんじゃない？」 家族の中でも、私はただの「子供を欲しがる哀れな女」だった。 数日後、夫が突然怒鳴り込んできた。 「不妊治療が辛いってSNSに投稿してんだろ？」 確かに匿名アカウントで同じ悩みを持つ人と話していた。個人情報は出していなかった。 でも、写真に映り込んだオレンジのリビングでバレたらしい。 「旦那が協力的じゃないとか、よく書けたな。」 「事実でしょ。年に数回気が向いた時だけ小作りして、病院にも行ってくれないじゃない。」 「俺のせいだって言いたいのか？」 話は平行線のまま。 「あなたに子供を作る気がないなら、さっさと離婚して再婚した方が良かった。」 そう言った瞬間、夫の目が冷たく変わった。 しばらく沈黙が続いた後、夫が口を開いた。 「そっちがその気なら、もういい。」 私は何が起こるか分からず、ただ固まっていた。

母さん、無事に合格したよ。本当にすごいわね。まあ、真面目にやったし、別に普通だよ。そんなことないわ。方試験に合格するのなんてとても大変なことなのよ。大げだって。昔から成績も良かったし、あなたならやれると信じていたけど、まさかここまでの結果を出すなんて。いつまでも子供扱いしないで欲しいな。こっちはもう37なんだよ。大学卒業してからずっとフラフラしてた時はどうなるのかと思ってたけど、さすがに年齢的にマジでやらないといけないなって思ったんだ。あなたが放送を目指すからロースクールに行きたいと言ってきた時はとても驚いたけど、本当に言ってよかったね。まあそうだな。これからは弁護士なり健事なりになってうはうはの生活を送ってやろうと思ってるから。そんな簡単なことではないと思うわ。最近は弁護士でも大変な状況の人がいるって聞くし。俺がそんなことになるわけないだろう。俺は容量だけはいいんだから。確かにそうね。あなたらそうかも。それじゃあ今日はお父さんと3人でお祝いをしましょうよ。いや、いいよ。そんなこと言わないで。違うって。お祝いはするけど父さんと2人でするから。あんたは来なくていいって言ってんの。どういうこと？なんでそんなことを言うの？ずっと前から言いたかったんだけど。俺はあんたのこと鬱陶しいと思ってたんだよね。鬱陶しい。やけに俺に関わろうとしてくるけど、あんたは別に俺の親でも何でもないじゃん。確かにあなたと血が繋がってるわけじゃないわ。あなたは夫の連れだったからね。でも20年以上も一緒にいるのよ。それなのにどうして今更そんなことを言ってくるの？仲良くやってきたじゃない。仲いいふりをしてただけだよ。俺はあんたが急に家に来たことを受け入れてなかったから。でも私はあなたのことを本当の息子だと思ってたわ。だからずっとあなたのことを支えてきたし。何送りのことを言ってるの？月30万の仕送りくらいで母親面すんな。お金だけじゃなくて色々なところであなたが困らないように私なりにできることをやっていただけではあるんだけど、正直金のことだけはありがたいと思ってたぜ。あんたのおかげでここまで働かなくても食っていけたし、学費とかも色々出してくれたもんな。だってずっとやりたいことが定まってなかったあなたが司法試験に本気で挑みたいと言ってくれたのが本当に嬉しかったの。だからロースクールの学費を払うのも全然惜しくなかった。もちろんその前に行ってた専門学校の学費もね。そんなこともあったな。でも司方試験に受かったし、あんたはよなし。お疲れ様。そんなじゃ本当にお金が目当てだったってこと？そうだよ。そのために仲良しなふりをしてたってだけ。でもそんなことをする必要もなくなった。これからは自力で稼げるようになるからな。でも本当に手法試験に合格できてよかったぜ。大学卒業したままだったらクソみたいな仕事をするしかなかったからな。クソみたいな仕事なんてこの世にはないわよ。全てが誰かの役に立ってる仕事なんだから。俺は人のために仕事するつもりなんてねえんだよ。だからずっとフリーターで適当にやってたんだ。放送だって人のために。それでがっぱり稼げるからいいんだよ。とにかくあんたとはおさばだ。もう俺に関わってくるんじゃねえぞ。ちょっと待ってよ。さすがにそれはありえないわ。うるさい。この連絡先はブロックするから。5分後の典のりが変なのよ。どうかしたのか。あの子が急に私と縁を切るみたいなことを言い出して。そうか。司法試験に合格したら私はよなしだって言ってきて。本人がそう言ってるのなら受け入れるしかないだろう。ちょっと待ってよ。間に入って関係を修復してくれないの？どうして俺がそんなことをしないといけないんだ？父親でしょ？[…] あら、ブロックしてたんじゃないの？なんでそっちから連絡が来るのよ？[…] 犯罪者？俺のことを言ってるのか？[…]

「おい、今どこにいる？家だって？はあ、何やってんだよ。花嫁のお前が式場に来ないなんてありえないだろ。両親も親族も待ってるんだぞ。今すぐ来い。来ないなら結婚取りやめるぞ」 誠からの電話は、いきなり怒鳴り声から始まった。でも、結婚式は来週のはずだった。 「誠、式は来週だよ。お母さんと決めたんじゃなかった？」 「は？俺はそんなこと全然知らないぞ。キャンセルしてレストランに変更するって話はお前が言い出したんだろ？」 「違うよ。誠のお母さんが『誠は式に乗り気じゃないから、いいレストランを予約した』って言ったんだよ」 「母さんがそんなこと言うわけない。俺の前で嘘つくなよ」 電話の向こうで誠がさらに声を荒げる。私が何か言うたびに、誠は「母さんは俺たちの味方だ」と繰り返す。デートの店も、SNS映えするスポットも、全部お母さんのチョイスだった。 「式場の打ち合わせもお母さんに相談したの？」 「そりゃそうだろ。母さんは俺たちより人生経験が豊富なんだ。相談するのは当たり前だ」 「つまり、誠はお母さんがいないと何も決められないんだね」 「そんなことあるかよ！」 「もっと自分で考えて行動しないと、また今回みたいな勘違いが起こるよ」 誠は逆上して「お前最低だ」と叫んだ。結局、食事会になってしまったレストランの料金を払えと要求してくる。60万円だと言う。私が予約したわけでもないのに。 「私は何も聞かされてないので、払う義務はありません。じゃあ食事会楽しんでね」 電話を切って5分後、今度は義母から着信があった。 「誠から聞いたわよ。お金を払わないんですって？」 「はい、払いません。私は何も聞かされてませんから」 「おかしいわね。ちゃんと電話で伝えたつもりだったけど」 「お母さんと電話したことなんて一度もありませんよ」 「あら、そうだったかしら？」 嘘だった。ぜんぶ嘘だった。レストランを予約したのは義母。式をキャンセルしたのも義母。 「私はね、世間のためだけのお見合い結婚だったの。あなたは恋愛結婚でドレスを着て式を挙げられるんだから、生意気だと思ってるのよ」 ああ、そういうことか。この人は最初から、私が幸せになるのが許せなかったんだ。 「今に現実になるわよ」 義母はそう言い残して電話を切った。翌日、式場に行ってみると、スタッフから信じられない事実を告げられた。 「誠様からキャンセルを受け付けておりますが」 誠が、私に何も言わずに式をキャンセルしていた。いや、これは本当に誠の意志なのか？それとも、また義母の指示なのか？私は確かめるために、誠の実家へと車を走らせた。あの二人に、どうしても直接聞きたいことがあった。

「お母さん、結婚式代600万円、本当にありがとう」 「いいのよ。少しでもいい式になればね」 「きっと素晴らしい式にします。でも…式にはお母さんを呼びません」 「え？何を言ってるの？」 「いい式にしたいと思ってるんでしょ？」 「もちろんよ。そのためにお金を用意したんだから」 「でしたら、式には来ないでください。お母さんが来ると台無しになるので」 「ちょっと待って。私が参加できないなんてありえない。弘樹の式を心から楽しみにしてたんだから」 「申し訳ないけど、あなたに参加資格はありません。そもそも弘樹の親を名乗るのもおこがましいんです」 「どういうこと？」 「あなたは離婚して、弘樹と別々に暮らしてたんですよね。弘樹のお父さんが一人で育てたんです。だからお父さんは参加していいけど、あなたにはその資格がない」 「お金を払えば参加できると思ってました？そんなわけないですよね。親としての責任を全部放棄した人を、親とは呼べません」 私はその場で言葉を失った。確かに離婚したのは私のせいだ。でも、放棄したわけじゃない。ずっと弘樹のそばにいたかった。それなのに、ゆみ子は冷たく続けた。 「600万を用意したのは偉いと思いますよ。でも、だからといって参加させるわけにはいきません。どんな方法でかき集めたのかは聞きませんけど、どうせ借金しまくったんでしょ。そんな貧乏人に私たちの式に来てほしくないんです。どうか参加をご遠慮ください」 「待って…弘樹は知ってるの？」 「弘樹には私から説明しておきます。あなたも弘樹のことを思うなら、不参加でお願いしますね」 電話が切れた後、私はしばらく動けなかった。あんなに楽しみにしてたのに。息子の結婚の姿を、一目見たかっただけなのに。 五分後、弘樹から電話がかかってきた。 「もしかして、お金のこと？本当にありがとう。こんな時に親を頼るなんて、社会人として情けないよ」 「そんなのはいいの。私としては、役に立てて嬉しかったんだから」 「あんな大金を払わせて申し訳ない」 「それはいいんだけど…ゆみ子さんから、式には参加してほしくないって言われて」 「え？なんで？」 「私にはあなたの親を名乗る資格はないって」 「そんなバカな。あいつは何を言ってるんだ？」 「最初は私も反発したわ。だって、あなたの式に参加できるのを心から楽しみにしてたから。でも、冷静になって考えたら、ゆみ子さんの言うことも間違ってないなって思ったの。確かに、どんな顔して参加すればいいのか分からない」 「母さん、何をバカなこと言ってるんだ。父さんと離婚したのは確かに残念だったよ。でも俺は今でも父さんも母さんも、どっちも大好きなんだ。父さんには感謝してるし、母さんのことは尊敬してるんだよ。今の俺があるのは、母さんがいたからこそなんだ。俺にとって母さんは目標でもあるし、そんな母さんに俺が結婚した姿をちゃんと見てほしいんだ」 「嬉しいわ…そう言ってくれるなら、私もやっぱり式に参加したい。あなたの一生に一度の晴れ舞台だから」 「それに600万なんて大金を出してもらっておいて、そんなことを言うなんてどうかしてるよ」 「向こうの方からすると、600万は大金じゃないんじゃない？だって、ゆみ子さんのお父さんって会社を経営されてるんでしょ？」 「それはそうかもしれないけどさ。分かったよ。とりあえず式のことは俺に任せて」 「いいの？」 「当たり前だよ。母さんには絶対に参加してもらう。だからそのつもりで準備してて。招待状も必ず送るからさ」 「ありがとう…そう言ってくれて、本当に嬉しいわ」 翌日。私はゆみ子さんに電話をかけた。 「突然の連絡、申し訳ありません。弘樹の母のあき子です。弘樹から連絡先を教えてもらいました」 「初めまして。いつも息子がお世話になっております」 「それで、今日はどういったご用件でしょうか？」 「わがままを言うのは分かっています。でも、息子を不幸にしてまでやるべきことですか？」 「私たちは幸せな結婚式を上げることができます」 「それは良かったです」 「ついでに、絶縁でいいですか？」 「は？」 その言葉を最後に、電話は一方的に切られた。私はスマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。ゆみ子さんの声には、一切の迷いがなかった。本当に私を息子の人生から消そうとしているのだ。 でも、弘樹は言ってくれた。お母さんには絶対に参加してもらうって。あの約束を信じていいのか？それとも、ゆみ子さんの言葉が正しいのか？ 私はスマホを開き、弘樹とのメッセージ画面を見つめた。送信ボタンの上で、指が震えていた。

「お母さん、どうしよう」 「どうかしたの？何か忘れ物？今から私が取りに行こうか？」 「違うの。さっき広から連絡が来て、結婚式をやめるって言ってきたのよ」 私は式場の控室で、スマホを握りしめたまま震えていた。今日のために何ヶ月もかけて準備してきたのに、今になって突然、彼は来ないと言ってきたのだ。 「はあ？やめる？」 「もう結婚したくなくなったとか言い出してさ」 「どうして急にそんなことに？ひのりさんはどこにいるの？場には来てるの？」 「う、来てない。遅いから私が連絡したのよ。そしたら行かないって言ってきて」 母はすぐに彼の両親へ連絡を取り、事情を聞こうとした。きっと何か誤解があるはずだと思ったから。喧嘩した覚えもないし、むしろずっと仲良くやってきた。でも、彼の母から返ってきた言葉は、私たちの想像をはるかに超えるものだった。 「ひのりの意思は硬いということです。私たち家族はその辺りのことはしっかりと話し合いができてますから。ひのりの気持ちが変わることはありません。ですので、あんたの娘との結婚はキャンセルということで」 母が電話越しに絶句しているのが分かった。私は隣で聞いていて、頭が真っ白になった。キャンセル？そんな簡単に？今日が結婚式の日なのに？ 「そんな軽いのりで済む話ではないと分かりませんか？」 「まああんたたちからしたら、足活問題だろうな。私は大手グループ企業の系列会社で本部長をしていて、息子も同じ会社の出世頭だ。そんな人間とコネクションを作れるチャンスだったもんな。だからそれだけ必死になるんだろう」 私は怒りで体が熱くなった。この人は何を言っているんだ？私たちは決してコネクションなんて求めていなかった。ただ、愛する人と結婚したかっただけだ。 「私はそんなことは全く考えていませんよ」 「口ではそうやって強気になれるよな」 「こんな一方的なやり方で婚約解消なんて納得できるわけないでしょ」 「理由ならちゃんとあるんだよ」 「何ですか？」 「貧乏人と一緒になるなんてありえねえんだよ」 その言葉に、私は息を飲んだ。貧乏人？私たち家族は確かに裕福ではないけど、一生懸命働いて、自分の家を持つために必死で頑張ってきた。それを、そんな風に言われるなんて。 「ひのりがあんたの家に結婚の挨拶に行ったことがあっただろう」 「ありましたね」 「その時にあんたらが住んでる家がボロボロでひどかったって笑ってたんだ。あんな奴らが親になるなんて最悪だってね」 私は頭を殴られたような衝撃を受けた。あの日、彼は私たちの家を笑っていたの？あの日、彼は私たちの家族を嘲っていたの？私は何も知らなかった。彼がそんなことを思っていたなんて、夢にも思わなかった。 「私たちが買った家をそんな風に…」 「当たり前だろ。うちがどれだけいいところに住んでるかは知ってるだろう。つまり、あんたの娘はひのりと結婚するにはふさわしくないってことだ」 私は唇を噛みしめた。悔しさで涙が滲んだけど、絶対に泣かない。この人たちに弱みは見せられない。 「私たちがそうだとしても、あやは関係ないでしょ」 「あるんだよ。貧乏は遺伝するんだ」 「え？」 「貧乏な奴の子供は必ず貧乏になるって決まってる。そうなったら、俺の大事な孫が貧乏になるだろう。それは防がないといけないんだ」 私は自分の耳を疑った。貧乏は遺伝する？そんな非科学的なことを、この大人が本気で言っているの？呆れすぎて、逆に笑えてきた。 「そんなわけがないでしょ」 「最低です。結婚はもう終わりだ。それに、俺とこんなやり取りをしてていいのか？お前たちの結婚式の時間、もうとっくに過ぎてるぞ」 その言葉で、私は現実を思い知らされた。そうだ、招待したゲストたちはもう式場に来ている。なのに、新郎は来ない。私は何て説明すればいいんだろう。みんなに、新郎の家族に「貧乏人」と蔑まれて結婚をキャンセルされたって言うの？ 「終わったんですか…私の結婚…」 母が私の肩を抱き寄せた。何も言わなくても、母の温かさに私は涙が止まらなくなった。 後日、私たちは真相を知ることになった。彼は最初から結婚するつもりなどなかったのだ。ただ、私たちがどんな表情をするのか見たかっただけだと言った。 「当日に解消を伝えた方がドラマチックで面白いなって思ったんですよ。その時にあんたらがどんな反応するかって考えたら、ちょっと面白そうだなって」 私はその言葉を聞いて、全身の力が抜けた。私たちの結婚は、彼の「遊び」だったのだ。私たちの人生が、彼のおもちゃにされたのだ。 「よくも…そんな…」 私は何か言おうとしたけど、言葉が出てこなかった。怒りよりも、悲しみよりも、ただただ虚しさが込み上げてきた。 私は深く深呼吸をして、彼の顔を見つめた。もう二度と、この人に振り回されることはないと決めた。私は家族を守るために、今度は自分が立ち上がる番だ。

「さ、帰ったのね。今日は給料日でしょ。さっさと給料分の写真送って。」 帰宅するなり、母がスマホを向けてきた。玄関で靴も脱がないうちに、給料明細を撮れと催促する。私の給料は、額面から何も引かれず、全額母の管理下に置かれている。振込口座は私の名義なのに、通帳もキャッシュカードも暗証番号も、母が握っていた。 「今月は20万ね。まあまあじゃない。それじゃあ5万渡すから。これで1ヶ月やりくりしなさいね。」 差し出された5万円。これが私の1ヶ月分の生活費だった。食費、交通費、通信費。すべてをこの中から捻出しなければならない。残りは全部、母が“管理”する。つまり、自分のものにする。 「お母さん、その家にお金入れるけど、今月は10万じゃだめ？友達の結婚式があるの。お祝いの準備とかでお金が必要で…」 言いかけた瞬間、母の目つきが変わった。 「なんですって？あんた、みさは入院して今も苦しんでるのに、自分だけそんな楽しいことしようとしてるの？結婚式も参加できないのよ。そんなこともわからないなんて、ふざけんじゃないわよ。人でなしね。あなたは健康なんだから、お金くらい家に入れて当然なのに。全く、見た目もブスなら中身もブスね。妹の入院費もかかるんだから、あんたも協力しなさいよ。」 ごめん。分かった。――それしか言えなかった。反論すれば、また妹の入院費を盾に責められる。母の中で私は、妹のドナーであり、金銭を搾取するための存在でしかなかった。 「全く、ここまで言われないとわからないなんて、頭悪いわね。ああ、それと通帳も明日持ってきなさい。貴重しとかないと。」 分かりました。――通帳まで奪われる。これで私は、一円も自由にできない。 「いい？あんたの給料は全部私が管理してるんだから、変なことに使わないでよ。いい大人なんだから、5万でやりくりしなさい。」 はい。――返事が遅れると、また疑われる。「何か隠してるの？」と。隠すものなんて何もない。5万円から何を隠せというのか。 数日後。親友の愛とランチをしていた。 「最近どう？元気？」 「うん、元気だよ。」 「私、元気？って聞いてるの。いやさ、あんまりこんなこと聞くのもなって思うんだけど、その後どうなったかなって。家族とだよ。あんた言ってたじゃん、給料の振込口座を親に握られてるって。桜名義だけど、暗証番号とかそういうのはお母さんが設定してて使えないんでしょ？」 「うん。今月も15万取られた。」 愛の顔が曇った。わかっていた。この話を聞けば、愛は必ずこう言う。 「やっぱり。あんた、いつまでそんな生活続けるの？」 「妹の移植が終わったら、家を出るつもりだから。」 「いやいや、あんたそれ何回目よ。前も同じこと言ってたわよね。」 「今度こそ本当よ。移植さえ終われば、本当に…」 「大体、家出るって言うけど、あんた貯金できてるの？」 「貯金は…月5万じゃ難しくて。私、やりくり下手だからさ。」 「やりくり以前の問題だって。そりゃ実家にいて月20万全部使うなら問題だけど、月5万じゃ貯金なんてできないわよ。」 「そうなの？」 「そうだよ。食費、交通費、通信費で終わりじゃん。私なら絶対無理。月5万でやりくりとか。」 そうなのかもしれない。でも、私は母にそう言われ続けてきた。自分が悪いんだと。やりくりが下手な私が悪いんだと。でも、愛の言葉が、じわじわと心に刺さる。 「あんたの母親、あんたを金づるにしてるだけじゃない。」 「でも、私がドナーを拒否したら、妹は死んでしまうから。」 「本当にそう思ってるの？他にドナーいないの？」 「私しかいないって。あんたが唯一のドナーだって、母さんが言ってた。」 「母さんが言ってたね。……本当かどうか、確認したの？」 その言葉に、私は何も答えられなかった。確認したことがなかった。母が言うから、そうなんだと思い込んでいた。 「そうならいいわ。でもさ、いい加減目を覚ましなさいよ。」 「ごめん。あいかけて。」 「心配してるに決まってるじゃない。親友でしょ。」 「ありがとう。大丈夫。私だって言いなりは嫌だもの。」 その日、私は勇気を振り絞って、母に尋ねた。 「お母さん、今日みさのお見舞い行く？」 「え？なんで？行く必要なんてないでしょ。」 「必要ないって…お見舞いくらい行くものじゃない。家族なんだし。」 「行くんじゃないわよ。なんでそんなことするの？え？ブスが見舞って。娘の具合が悪くなる。そんなこともわからないなんて、本当にあなたはダメね。」 「そんな言い方しなくても…」 「うちの娘は妹だけ。ブスのお前は娘じゃない。だから見舞にも行くな。いいわね。さっさと返事しなさいよ。分かったの？」 ――分かりました。それしか言えなかった。頭の中が真っ白になった。私は娘じゃない？ブス？その言葉が、何度も何度も反響する。 その夜、私は病院に行った。こっそりと。母に内緒で。妹の病室の扉を開けると、妹がいた。 「あ、来たの。どうせ私に用なんてないんでしょ。何しに来たの？」 「みさ…元気？」 「元気に見える？バカみたい。私、あなたのこと大っ嫌いなんだよ。」 「え…どうして…」 「どうしても何も、あなたのおかげで私はこんなに苦しい思いしてるのよ。あなたが私の病気を治してくれればいいのに。ドナー拒否したら、私死んじゃうかもしれないんだよ？」 「私、拒否しないよ。ちゃんとドナーやるから…」 「やるって当たり前でしょ。あなたが私にできることなんて、それしかないんだから。あなたに生きる価値なんてないんだよ。私は愛されてるから価値があるけど、あなたは臓器提供することしか価値がないの。」 「みさ…」 … Read more

「お母さん、出産終わりました。1ヶ月前に」 「え？ 予定日は来月じゃなかったの？」 「あれ？ 私、そんなこと言いましたっけ？ 息子からはそう聞いたけど、じゃあ太地が伝え間違えたんでしょうね。責めるなら記憶力のない我が子にお願いします」 「色々と言いたいことはあるけど、まずはおめでとう」 「ありがとうございます。うちの父にそっくりな可愛い男の子ですよ」 「予定通り里帰り出産したの？」 「はい」 「だったら、そんな遠くないし、少しお邪魔していいかしら？ お祝いも渡したいし、赤ちゃんにも会いたいから」 「え、なんでですか？」 「いや、初孫だし、顔が見たいわ」 「でも、私が産んだ子ですよ」 「息子の子でもあるでしょ？」 「いやいやいや、私が産んだ子なんで、私が誰に合わせるかは自分で決めますから」 「どういう意味？」 「正直、うちとそちらでは家の格が違うと思うんです」 「はい？」 「うちは父も母も安定してますけど、そちらは母子家庭で貧しくしてらっしゃいますよね」 「そりゃ、夫を早くになくして女一人で息子を育ててきたけど、私も未だに働いてるし、特に困ってないんだけど」 「結婚ってそういうもんじゃないじゃないですか。実家同士の交流とかもありますし。正直に言って、周りくどいのは苦手なの」 「じゃあ言いますね。お祝い事以外は、今後関わらないできたいんです」 「なぜ？」 「私の父と母は子供に触れられても嫌悪感がないんですが、お母さんが抱っこするってなったら、なんか嫌なんです」 「私は孫に会う権利もないっていうの」 「娘を産んでおくべきでしたね」 「仕方ないじゃない。太地一人しかいないんだから。じゃあ、諦めましょっか」 「なんて人なの？」 「でも安心してください。さっきも言いましたけど、お祝い事はお呼びします。その代わり、私の両親に恥ずかしくない程度の金額でお願いしますね」 「な、何なのよ、それ」 「うちは孫のためならなんだってしてくれると思うんです。それに見劣りすれば、恥を描くのは太地さんですよ。嫁としてそんな惨めな姿は見たくないんです」 「それはあなたの主観でしょ」 「とにかく、そういうお付き合いってことで。今後とも、末永く少ない年金を孫に注いでくだされば、たまには顔くらい見せてあげますので」 「まるで孫を人質に交渉してるように見えるわ」 「それは誤解ですよ」 「もういい。息子と話すから」 数分後、息子からスクショが送られてきた。 「スクショ見てくれた？」 「うん。美園がごめん」 「あそこまで言われて、黙ってないといけないかしら」 「多分、三杯目みたいな感じになってると思うんだ」 「な、んなの、その言葉？ 初めて聞いたわ」 「最近、ガルガルって言ってさ。産後の母親が他人に赤ちゃんを触られると花瓶になるらしい」 「ガルガルキー？ 聞いたことないわね」 「こう、出産したメスの動物が威嚇する様子だよ」 「ああ、猫とかそういうの、確かにあるけど」 「自分の親はいいけど、義母はダメとか、そういうのを三杯目特有みたいだから、そのうち落ち着くと思う」 「でも、生まれたばかりの孫に会いたかった。最近じゃ、新築の家にも滅多に会うこともないし」 「そのことで喧嘩になったんだ。なんで俺の母親には合わせてやらないんだって怒ったら、離婚するってわめき出してさ」 「三杯目は情緒不安定になるものだけど、そんなに嫌だなんて」 「近いうちに連れて帰るから、少し待っててほしい」 … Read more

「お母さん、なんで黙ってたんですか？」 千春からの突然の電話に、私は一瞬言葉を失った。 「え、千春さん、どうして急に連絡なんて…」 「そんなのするに決まってますよ。正常に100粒の家を買うなんて。お母さんすごいですね。でも黙ってるなんて水臭いですよ」 今までこちらが連絡しても無視し続けてきたくせに、家を買ったと知った途端口調が変わった。 「どうして家を買うことを知ってるの？」 「清さんのSNSを見たんですよ。そしたらお母さんが家を買ったって書いてあって、しかも正常で100つですよ」 私はSNSに上げることを軽く了承したことを後悔した。 「悪いけど近づかないでもらえる？そこは私が購入したもので私のものなのよ。だからあなたたちに関わって欲しくないの」 「なんでそんなに冷たいんですか？」 「自分の胸に聞いてみなさい」 千春はそれでも食い下がった。 「でも是非そのお家の前で私も写真撮りたいです。それをSNSにアップしたいと思ってるんですよ」 「家ならそこら中にあるんだから好きにしなさい。それか自分たちで家を買ったらいいじゃない」 「無理ですよ。こんな豪邸買えるわけないです。でもよくこんな高そうな家を買えましたね。母さんたって地味で貧層な暮らしをしてると思ってたのに見直しました」 彼女はさらに続けた。 「貧乏な家で生まれ育って高校も行けなかったって聞いて心の底から馬鹿にしてたんですけどね」 「わざわざ見直してもらわなくて結構よ」 千春はとかずにまだ伝えていないと言った。 「いえ、まだ言ってないです。SNSを見て驚いて連絡をしたので」 「あの子が知ったらまためんどくさいことになりそうね」 「そうですよね。これは家族の問題ですから。とかずにも伝えないといけませんね。きっととかずもその家に行きたいというはずですから。素直に受け入れた方がいいですよ。とかずを怒らせない方がいいですからね」 10分後。 「母さん、どういうことだ？なんであんな豪邸が変えるんだよ」 とかずが怒鳴り込んできた。 「あなたにはもう関係ない話よ」 「おいおい、実の息子をそんな風に内がし城しろにしていいのかよ」 「それはこっちのセリフよ」 「いいから教えてくれよ。別にそれくらいいいだろう。金なんて全然なかったはずだぞ」 確かに昔は貧しかった。掃除グッズを手作りして細々と暮らしていた。 「ああ、金ないから貧乏臭いやり方でなんかやってたな」 「そのグッズを商品化したら売れたのよ」 「何それ？」 「清の知り合いに生活用品メーカーで勤めている人がいて、その人に清が私のことを話したのよ。そしたらそれを商品化しようってことになって色々と試作を重ねて発売したらこれがヒットしてまとまったお金が手に入ったのよ。それで家を購入したの」 とかずは実家のことを尋ねた。 「実家はどうするんだよ」 「お父さん亡くなったし、古い建物で70近い私が住むのはちょっと負担だったからね。取り壊して土地も売る予定よ」 「そうなのか。それじゃあその金を俺にくれよ。父さんの土地なら相続する権利はあるだろう」 私は冷たく言い放った。 「あの土地は私が相続したのよ。だからあなたに渡すお金なんて1もないわ」 とかずは苛立った。 「なんだよ。つまんねえな」 「それにあんたみたいに家族を大切にしない人間には一円だって渡したくないわ」 「まだ父さんのことを根に持ってるのか。悪かったって言ってるだろう」 「そんな言葉で誰が許せるもんですか？私はもうあんたを家族だとは思ってないから」 とかずは態度を変えて言った。 「俺は母さんのことを大切に思ってるよ。昔は全く思ってなかったけど、今は何よりも大切な存在だ」 私は笑った。 「あんたが急に優しくなったのは、私にお金があると知ったからだろう」 「そんなことないって」 とかずは清のことを持ち出した。 「清も母さんのことをよくわかってないけど、友たちにバレるとは思わないでしょう。あんな家族のことを何とも思ってない人にね」 「なんか言われた」 「一応掃除グッズがヒットしたことは話したわ」 「それで私のことを財布わりしてきた。あの人は本当に最低だな」 … Read more