Japan

「ハワイ行ってくるわね。留守番よろしく。」 義母が旅行会社のパンフレットをテーブルに置きながら、軽い調子でそう言った。 「あら、お母様。随分と景気がよろしいことで。」 私はコーヒーカップを置き、できるだけ平静を装った。 「そうなのよ。可愛い息子が親孝行で連れてってくれるらしいの。」 「へえ。その息子さんって私の夫なんですが、そんな話、聞いてないんですけどね。」 義母は鼻で笑った。 「別に、嫁ごときに言う必要ある？」 「家計のお金から出るなら、相談があってもいいのでは？」 「あなたと結婚してから、お金が余ってるらしいな。そのお金で連れてってくれるんだから、いいでしょ。」 私は手帳を開き、数字を読み上げた。 「私と生活費を折半してるからです。あと、余ってるんじゃなくて、貯金してるんですよ。」 「え、どこかで『酔い越しの金は持たない』って言うじゃない。」 「お母さんも息子さんも、埼玉生まれの埼玉育ちですよね。」 「え、どこの家でも同じよ。」 義母はパンフレットを指でトントンと叩いた。 「それで、冒頭の話題に戻るんですが、『留守番』とは一体どういうことでしょうか？」 「そのままの意味に決まってるじゃない？」 「私だけ行けないってことですか？」 「逆になんで行くつもりなのよ。」 「いや、結婚したので、家族になったのかなと。」 義母は声を上げて笑った。 「冗談やめてよ。婚姻届に名前書いただけの他人でしょ。」 「すごい矛盾パワーワードですね。」 「どうでもいいけど、夫と息子と娘夫婦の5人で行くから、邪魔しないでちょうだい。」 「お兄さんは行けるんですか？」 「もちろん。娘の大事な旦那様だもの。」 「私も竜一さんの大事な妻のはずですが、全然違うんですね。」 「結婚半年のあなたと、向こうを一緒にしないでよ。」 「何が違うのかわかりませんし、うちの貯金で旅行するんですよね。」 「それが何よ。」 「5人分のハワイ旅行に使えば、うちの貯金はあっという間に底をつきます。」 「別にいいじゃない。私たちが喜ぶんだから。」 「それに、夫は私を置いていかないと思います。」 義母は目を細め、勝ち誇ったように言った。 「すごい自信ね。」 「お互い好きで結婚したんですよ。大事にするって誓ってくれたんです。」 「そのことだけど、結婚自体を認めたわけじゃないわよ。」 「はい？」 「息子がどうしても結婚したいって言うから、しぶしぶ許したけど。あんたみたいな派遣社員の凡人とは釣り合わないのよ。」 「結婚後半年でそれを言うのは、どうかと思いますよ。」 「まあ、後継ぎな我家の一員になりたければ、たゆまぬ努力を続けなさい。」 「その『後継ぎ』って、何のことですか？」 「え、竜一から聞いてないの？」 「はい。何も。」 「うちのご先祖様は貴族なのよ。」 「そうなんですか。」 「ミク脈クと、その血を受け継いできたのが、夫と息子。」 私は口元を押さえた。 「ってことは、お母さんは後継ぎではないんですね。」 「は？」 「私と同じ、嫁だし、凡人じゃないですか。後継ぎな家に嫁いだ時点で、私も仲間でしょ。じゃあ、私も同じですよね。」 義母の顔がみるみる赤くなった。 「あんたは、まだその身分じゃないの！」 「理屈が全くわかりません。」 … Read more

「さ、帰ったのね。今日は給料日でしょ。さっさと給料分の写真を送って。」 母の第一声がそれだった。私は何も言わず、給料明細の写真を送った。 「今月は20万ね。まあまあじゃない。じゃあ、5万渡すから。これで1ヶ月やりくりしなさい。」 「お母さん、今月は10万くれない？友達の結婚式があって、お祝いの準備でお金がいるの。」 「はぁ？あんた、妹のみさが入院して苦しんでるのに、自分だけ楽しいことしようとしてるの？」 「そういうわけじゃ…」 「最低ね。あんたは健康なんだから、お金くらい家に入れて当然でしょ。見た目もブスなら、中身もブスね。」 その言葉が、胸に突き刺さった。 「ごめん…わかった。」 「それと、通帳も明日持ってきなさい。あんたの給料は全部私が管理するから。」 「わかりました。」 「いい？あんたは5万でやりくりしなさい。その年でやりくりもできないなんて、恥ずかしいわよ。」 数日後、親友の亜衣が心配そうに私を見た。 「最近どう？元気？」 「うん、元気だよ。」 「その後、どうなった？家族とのこと。」 「今月も15万取られた。」 「やっぱり…あんた、いつまでそんな生活続けるの？」 「妹の移植が終わったら、家を出るつもり。」 「それ、何回目よ。貯金はできてるの？」 「月5万じゃ、難しい。」 「やりくり以前の問題でしょ。食費、交通費、通信費で終わっちゃうよ。あんたの母親は、あんたを金づるにしてるだけじゃない？」 「でも…私がドナーを拒否したら、妹は死んでしまうから。」 「本当にそう思ってるの？他にドナーはいないの？」 「私しかいないって、母さんが言ってた。」 「母さんが言ったこと、本当かどうか確認したの？」 「…え、でも、母さんが嘘つくわけないし。」 「そうならいいけど。でも、いい加減目を覚ましなさいよ。」 「うん…ありがとう。大丈夫。私だって、言いなりは嫌だもの。」 数日後、私は母に聞いた。 「お母さん、今日、みさのお見舞い行く？」 「は？なんで？行く必要なんてないでしょ。」 「お見舞いくらい、行くものじゃない？家族なんだし。」 「行くんじゃないわよ。ブスが来たら、娘の具合が悪くなるでしょ。」 「そんな言い方しなくても…」 「うちの娘は妹だけ。ブスのあんたは娘じゃないの。だから、見舞いにも行くな。」 「…わかった。」 それから、私は考えるようになった。 本当に私は、母にとって娘じゃないんだ。 ただの、臓器提供者で、ATMなんだ。 ある日、妹のみさが私に言った。 「あんた、生きる価値ないよ。私は愛されてるから価値があるけど、あんたは臓器提供することしか価値がないんだから。」 その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になった。 「…ひどい。」 「事実でしょ。」 私は親友の亜衣に相談した。 「もう限界かもしれない。」 「どうしたの？何があった？」 「妹に、生きる価値がないって言われた。」 「は？何それ。」 「自分は愛されてるから価値があるけど、私は臓器提供しか価値がないって。」 「それ、面と向かって言われたの？」 「うん。」 「あいつ…」 「実はね、調べたことがあるの。」 … Read more

「そのだるまみたいな体系で入るドレスがあるの？はい。来週は結婚式なのよ。妊婦だからってダサい服着て恥を欠かせないでね。」 えっと、1個ずつ処理しましょうか。まず誰がだるまですって。 「あんたしかいないでしょ。」 私は妊娠して月で60キロになりました。そういうお母さんの体重は… 「はあ。女性に体重聞くなんて失礼じゃない？」 では女性にだるまというのはありなんですか？ 「いちいち口応えするんじゃない？」 お母さんが先月70キロ台の横を超えて必死にダイエットしてるのは知っています？ 「誰に聞いたのよ？」 お父さんです。 「あのじ…」 次にダサい服についてですが、一応私も元アパレル店員ですし、復食の専門学校も出ているので、全身赤で数レーザーコーデをしちゃうようなお母さんの心配には及びません。 「赤なんて来てたかしら。」 話、顔合わせの日です。おめでたい日だから赤にしたんだった。何がダメなの？ 「先日町で偶然あった時は全身青でした。一で縛ることを疑問に思っているだけです。」 遠回しに言わずはっきり言いなさいよ。 ダサいです。 「あんたって嫁はどうしてそう生意気なのよ。黙っていびられてればいいものを毎度毎度言い返してきて。」 今時嫁いびりなんて流行らないのでやめましょうって言ってるんです。 「嫁の教育をするのに流行もクソもないでしょう。」 私や夫が見ったら行きつくところは絶縁コースですよ。お母さんもそんなの嫌ですよね。 「あんたとは縁が切れても構わないけど息子は違うでしょう。」 そうきません。私たちは夫婦になりましたし、もうすぐ子供も生まれるんですから。 「孫は私が育てるわよ。私の娘が全身赤い服を着せられるのは困ります。」 え、娘？女の子なの？ 「性別が分かった時に教えましたけど。そういうとこですよ。」 お母さん、何が？ 「お母さんだって娘さんいるでしょ。お姑トさんに性別のことで色々言われたら嫌ですよね。私は最初に男の子を産んだし、娘は2番目だもの。」 そういうヘり屈もいい加減にしてください。 「ああ、うるさい。とにかくちゃんとしなさいって話よ。」 分かってます。予定日も3週間先ですし問題ありません。 「さっさとそう言えばいいのよ。」 1週間後。 「ごめん。今日の式出席できないかも。」 どうした？ 「今式場に向かってたんだけど、なんかお腹痛くて痛かもしれない。」 え、予定日は2週間先だろ？ 「そうなんだけど一応病院に電話したら念のため来てくれって。今日はりノちゃんの結婚式なのに。」 おさんが優先に決まってるだろう。俺もすぐに戻るから待ってて。 「いいよ。親戚の迎で空港にいるんでしょ？タクシーで移動してもらえばいい。はナが優先だよ。」 ありがとう。でも式には言ってあげて。たった1人の妹の結婚式なんだから。 「リノには悪いけどそれはできない。」 だめだよ。純平がいないとリノちゃん悲しむと思う。結婚式も今日しかないけど、はナのおさんも今日しかないんだぞ。 「そうだけど必ず立ち合うって約束しただろう。リノならきっと分かってくれる。」 うん。分かった。でも問題はお母さんね。 「そうだな。何を言うか想像はつく。今から運転でしょ。お母さんには私から連絡しておく。」 いや、俺が電話する。はナが嫌な思いするだけだから。 「確かに悪いけど。タクシーで先に病院へ行っててくれ。」 分かった。運転気をつけてね。 15分後。 「陣痛が始まったから娘の結婚式欠席するって。はい。すみません。リノちゃんにも後で謝っておきます。」 冗談じゃないわよ。なんで今日なの？嫌がらせ。 「私のさじ加減で同こなるものではありません。」 それに私だって今日という日を楽しみにしてたんです。 「巡平も出産に立ち合うって言うじゃない。」 … Read more

「は斗、どこにいるの？もう搭乗時間よ」 電話の向こうで息子は、ゲートの前で待っていると言った。私は人混みの中を必死に探したけれど、彼の姿はどこにも見当たらない。電話を切った直後、義理の娘からのLINEが届いた。「お母さん、は斗ならもうゲート通っちゃいましたよ」。意味がわからなかった。今日は三人でハワイへ行くはずだったのに。 「どういうこと？あんたたちだけ行くって言うの？」 「だってお母さん、お金出してくれたし。350万もらったからもう用済みでしょ。カードも借りてるし。お母さんは一人で帰ってください」 私はその場に立ちすくんだ。クレジットカードは、飛行機の予約をするために彼らに預けたものだった。まさか暗証番号まで盗み見られていたなんて。10分後、何度も電話をかけてようやく繋がった息子は、さらに残酷な言葉を吐いた。 「母さん、もう金ないだろ。それに世間体も悪い。この先、介護で金使うとか無理だわ。金がないなら一緒にいる意味もない。ババアの面倒なんて見たくないから、もう連絡してこないでくれ」 空港のロビーで私は一人、スマホを握りしめたまま動けなかった。あんなに可愛がって育てた息子が、私を「ババア」と呼び、金づるが尽きたから捨てるのだと言う。予約を任せていたのは、最初からこの日のための計画だったのだろうか。 ホームに帰ると、同僚のり子さんが心配そうに声をかけてきた。私は泣きながら全てを話した。彼女は「本当にそれだけでしょうか？」と首を傾げた。何か引っかかると言う。私は不動産収入があるから、決して貧乏ではない。なのに息子は私を貧乏だと思い込んでいた。なぜだ？私はその疑問を抱えたまま、彼女の調査を待つことにした。り子さんが調べた結果、ある驚くべき事実が浮かび上がってきた。 「お母さん、機械に弱いから簡単だったよ」——は斗はそう言って笑ったという。最初から私を騙すつもりだったのか。その夜、私は自分が長年誤解していたある真実を知ることになる。

「お姉ちゃんギーお疲れ様。大変だったみたいね。お姉ちゃんが全部準備してたってママから聞いたよ」 スマホの画面に見知らぬアカウントからのメッセージが浮かんだ。私は眉をひそめながら返信した。「すみません。どなたでしょうか？」 「ああ、そうだった。連絡来るの面倒くて変えたんだった。みよだよ。覚えてるでしょ？」 みよ。その名前を見た瞬間、10年前の記憶が鮮明によみがえった。私の婚約者を奪った妹。話し合いにも出席せず、姿を消したあの日。 「ええ、覚えてるわ。私の婚約者に手を出したあげく、話し合いにも参加せず逃げたクソ妹ね」 「うわ、ひどい。話し合いも何も、お姉ちゃん冷静に話せない状況だったじゃん。ヒステリックな人と話す時間無駄だし」 「そうならこの連絡も時間の無駄ね」 「いや、それとこれとは別。今日はちゃんと用があるの」 用がある。10年間、一度も連絡してこなかった妹が、今になって何の用があるというのか。「何の用なわけ？ こっちには関係ないんだけど」 「そんな冷たくしないでよ。姉妹じゃん」 「10年間一度も連絡しなかったのに。今更何？ 早く要件を言って」 「あのさ、お父さん行ったし。遺産いくら？」 はあ。信じられない。父が亡くなったばかりだというのに、よりによって遺産の話。「マジラッキーだよね。だって遺産入るんでしょ。お父さん結構持ってたってお母さんから聞いたし。いくらかなって」 「お父さんが亡くなったばかりなのにそんな話。しかも葬儀にも来てなかったくせに何言ってるの？」 「だって大事じゃん。早く教えてよ」 ふざけている。あれだけのことをしておいて、今さら姉妹面して遺産の話。「ふざけないで。私にしたこと忘れたの。10年前のこと」 「そんな昔のことまだ根に持ってるとか受ける。浮気をとやかく言うけどさ、あの人が私を好きになったんだから仕方ないじゃん。そんなことよりお父さんいくら持ってたの？ 5億くらい。不動産とか持ってたしさ。早く教えてよ」 「随分お金について聞いてくるわね。借金でもしてるわけ？」 「借金じゃないけど、実はもう合邸契約しちゃってさ。手付け金も払ったし、お金早い方が助かるの」 「何を言ってるの？ わけが分からないわ」 「え、見たままでしょ。ママと一緒に住むの。ママも一人になっちゃうし、もっと大きな家に住み直したいって言ってたから」 「あのさ、なんで豪邸なの？ 普通の家でもいいじゃない」 「だってさ、あの時の生活が忘れられなくて。あの時、お姉ちゃんの婚約者と暮らしてた頃の話。あの人お金持ってたしいい暮らししてたんだよね。でもお金使い果たしたから別れたの。やっぱり生活水準って下げるのむずいじゃん。だから今度はお母さんと二人で合邸で優雅に暮らすのよ」 言葉を失った。自分の姉の婚約者を奪って、その男の金で贅沢に暮らし、金が尽きたら捨てる。そして今度は父の遺産で同じことをしようとしている。 「それでお金が必要なわけ。具体的にいくら？」 「1億だけど手付け金800万は払っちゃった。あいつと離婚する時にぶんどったお金で」 「本当最低ね、あなた」 「夫婦で話し合って決めたことだから何か言われる筋合いないし。で、残りのお金はどうするの？」 「残りは遺産で頼むつもりだから早くちょうだい」 「あなたに相続権はないよ」 「は？ 何言ってるの？ 娘なんだから相続権あるでしょ」 「あなたは娘と思われてないんじゃない？」 「いやさ、確かに取り分は少なくなるでしょうけど、法律上遺留分があるって知ってる？ 娘には必ずもらえる権利があるんだから。だから早く手続きしてお金ちょうだい」 「ないものはないわ」 「嘘つかないでよ。自分で家を出たくせに今更娘するのもおかしいでしょう」 「おかしくないし。家出たのは仕方ないことじゃん。私だって辛かったんだよ」 「辛かったですって。あなたが自分の欲望で家を出たくせに。見えたけど私に娘を売れって言うの？」 「当然遺産は入るわ。それなら村瀬さんに直接確認してみて」 「は？ 何よ？」 「時間後」 その言葉の意味が分からず、私は混乱したまま電話を切った。しかし、彼女が村瀬さんという弁護士の名前を知っていることが気にかかった。父の遺産を管理している弁護士が村瀬さんだということは、父の死後、私だけが知らされていたはずなのに。 翌日、私は村瀬弁護士の事務所を訪れた。「村瀬さん、ちょっといいですか？」 「青井さん、どうしました？」 「みよから何も聞いてないわよ。ご主人から私が直接預かっていたものです。青井さんも詳しい内容は私から聞いた形になっています」 「なんで私に黙ってたの？ 夫婦なのに」 … Read more

「浮気してたくせに、何を逆切れしてるのよ」 かず彦は顔を真っ赤にして怒鳴り返した。先週の出張が嘘だとバレたのは、会社の同僚と偶然会ったからだ。私は探偵に依頼して、彼が女とホテルに入る写真を突きつけた。それなのに彼は「男として当然だ」と言い放ち、「愛嬌ゼロのバートはもう終わりだ」と捨て台詞まで残した。 離婚の話し合いの場で、彼は「俺は愛人の家にでも行ってくるわ」と笑いながら出ていった。私は両親に電話して、泣きながら報告した。母は「あなたの幸せが私たちの幸せよ」と優しく言ってくれた。家や住宅ローンのことは気にしなくていいと。 それから1時間後、私の携帯が鳴った。受話器の向こうから聞こえたのは、姑の声だった。 「みわさん、離婚するんですって？ 新居の鍵、私たちがもらっても構いませんよね？」 私は言葉を失った。あの家を買うとき、姑は「私たちは同居しないから」と言っていたのに。まさか最初から、息子が家を手に入れるための道具として私を利用していたなんて——私は受話器を握りしめ、震えながら声を絞り出した。 「…お義母さん、それはどういう意味ですか？」 「だって、あなたが離婚するんでしょ？ だったら、あの家は私たちのものになるのが当然じゃない？」 私は何も言えなかった。家を買ったのは私の夢を叶えるためだったはずなのに、どうしてこんな結末になるんだろう。でもそれ以上に、私はあることに気づいてしまった。かず彦が浮気をしていたのも、もしかしたら全て計画のうちだったんじゃないかって。 受話器を置いた後、私はスマホで離婚弁護士の連絡先を検索していた。でも本当にそれでいいのか、一歩踏み出す前に、もう一度だけあの写真を見返した。彼が浮気相手と一緒に写っている写真を。すると、その写真の奥に見覚えのある人物が映っていることに気づいた。 それは、前日に姑と一緒に喫茶店で話していた、かず彦の愛人だった。

「お母さん、相変わらずブレーですね。高齢出産だから変なのが生まれたかと思って」 私は産後すぐの病室で、見舞いに来た母から開口一番そう言われた。まだ33歳ですけど。 「子供ってのはね、20代のうちに産まないといけないの」 「お母さんの生まれた村の法律ですか？」 「うるさいわね。で、どうだったの？」 「夫に似た可愛い男の子です」 「感謝しなさい。それ私の遺伝子よ」 「使用料でもお支払いすればいいですか？」 母は毎月の仕送りに5万円上乗せしろと言い出した。すでに5万円送っているので、合わせて10万円になる。そんな余裕はありません。 「ケチ。どうせ子供もケチに育つんでしょうね」 「あの、結局何の連絡なんですか？」 「確認よ。障害があったら私の孫としては認めたくないから」 どんな子でも私たちの子ですし、お母さんの許可は必要ありません。そう言い返すと、母は次男のところも2日前に生まれたらしいと話を変えた。 「知ってた。菜子さんとはあまり交流がなくて、私が言ったの。長男嫁とは付き合うなって」 「そうだったんですね」 「菜子さんは無能だけど若いましよ」 「しっかりしてそうですけど」 「ああ、だめだめ。あれは親の躾が悪かったのね。50点満点中5点くらいだわ」 「ちなみにお母さんは何点なんですか？」 「100点に決まってるでしょう」 私は思わず「え？」と声を漏らした。未だに砂糖と塩を間違える人が何を言ってるんだろう。夫が言ってた。遠足の弁当は毎回生焼けの唐揚げが入ってたって。 「人間ミスくらいあるでしょ。で、何の用でしたっけ？」 「もういい」 母はそう言って帰っていった。 数日後、義妹の菜子さんから電話がかかってきた。 「お姉さん大変です。鬼が500万」 「ごめん、菜子ちゃん。意味が分からない」 「私、先週の火曜に出産したじゃないですか」 「うん」 「私は木曜日に産んだよ。惜しかったね」 「同じ日に産みたかったですよね。じゃなくて、ごめんごめん。今日退院して家に帰ってきたら、早速お母がやってきて現金500万置いてったんです」 「なんで？」 「出産祝いですって」 「あの鬼母が？嘘でしょ？」 「本当なんですよ」 「マジか。怪しくないですか？」 「怪しい。あのケチがそんな大金出すわけがないですよね。私も何のお金かわからないから怖くて断ったんですけど、無理やり置いていかれて困ってるんです」 「多分銀行強盗してきたんだよ」 「ありえますね。あの謎の圧力で窓口の人もお金出しちゃいましたかね」 「絶対そう。触んない方がいいよ」 「はい。指紋つけないようビニールに入れてます」 「直樹君には言ったの？」 「帰ってきたら現物見せて説明します。じゃないと信じないでしょうし」 「だよね。金の無心しかしない強欲ババアがそんな大金くれるわけないもん」 「普通にキモいですよね。今まで散々私たち嫁のことをゴミみたいに扱ってたくせに」 「本当だよ。うちなんか妊娠しただけで毎月仕送りさせられてるしさ」 「私なんて『金出さないなら体使え』って言われて、月の時に床の雑巾がけさせられましたからね。行く必要ないのに」 菜子さんは、私みたいに強く言えたらいいけど、母が昔の部活の顧問にそっくりでつい従ってしまうと言った。 「でも掃除なんてやってないんでしょ？」 「はい。クイックルワイパーでシャッと。あんな汚い家の床を今更拭いたところで無駄だよ」 「本当それです」 私は父が生きてる頃は母もまだマシだったと教えた。1人になって暇になったから、嫁いびりに精を出してるんだろう。 「でもこうやってお姉さんに愚痴れるからどうにかやっていけてるんですよ」 「私たちが仲いいのをあいつ知らないからね。悪口全部筒抜けなんですけどね」 それにしても問題はそのお金だ。菜子さんは明日退院だから、私のところにも来るかもしれない。 … Read more

母が酔って昔の話をよくする。私が自慢の長女で、妹はいつもその影で、拗ねたように口を尖らせていた。 「お姉ちゃん、私に旦那さんちょうだい。」 私は飲みかけのお茶を吹き出しそうになった。 「は？何言ってるの？」 結婚の挨拶で、ビビッと来たんだって。結婚式のタキシード姿で、完全に落ちたって。昔から私のものを欲しがる子だったけど、さすがに夫は想定外だった。 「いいよね？お姉ちゃんはまた誰か探せばいいじゃん。」 「そうやって甘えておねだりしたって、あげられるもんじゃないの。」 「えー、お姉ちゃんばっかずるい。」 「そもそも、エタがOKするわけないでしょ。」 「それなら大丈夫。体の相性は確認済みだから。」 一瞬、時が止まった。 「は？」 「Aくんも私のこと好きなんだって。」 頭が真っ白になって、呼吸が浅くなる。 「浮気してたの？まだ結婚して3ヶ月よ。」 「ごめんね。」 「いつから？」 「2ヶ月前かな。」 嘘でしょ。そんなはずない。私たちは、ついこの間結婚式を挙げたばかりなのに。 「一応礼儀として許可をもらってからいただこうかなと思ったけど、ダメなら普通にいただくわ。」 何その態度？悪いと思ってないの？ 「うん。人を好きになっただけだもん。」 こめかみがピキピキと脈打つのを感じた。 「姉妹だからって許さないよ。慰謝料も請求するから。」 「払うわけないじゃん。お金ないの知ってるでしょ。」 「逃がさないから。」 妹は、ゆっくりと首を傾げて、口元に笑みを浮かべた。それは、今まで見たことがない、冷たい笑顔だった。 「逃げるもんね。」 「どういう意味？」 「Aくんと遠くに行くの？まあ駆け落ちってやつ？」 「遠くってどこよ？」 「教えたら駆け落ちにならないじゃん。まあ、最初から許してもらおうなんて思ってないけどね。」 「じゃあ、なんで私にわざわざ教えたのよ。」 その答えに、全身の血が引いていくのが分かった。 「最後にどん底に落としてやりたくて。」 「最低ね。」 妹は、怒りを通り越して、むしろ楽しそうだった。 「頭も良くていい大学、いい会社に入ったのに、旦那の浮気も見抜けないポンコツだったね。」 「うるさい。」 「パパがいつも酔ったら自慢の娘だってお姉ちゃんの話ばっかりするのも嫌だし、学歴も収入も結婚も何もかも持ってるあんたが妬ましいの。」 「は？私に勉強もせず愛嬌だけで生きてたくせに。」 「妬ましいんじゃないわよ。こっちはあんたと比べ物にならない努力をしてきたの。」 「私だってメイクとかおしゃれとか頑張ったもん。」 「男を横取りするための努力。お疲れ様。良かったね。努力の甲斐あって叶ったじゃん。」 「負け惜しみですか？本当は悔しくて悔しくてたまらないくせに。」 「別に。」 「嘘つけ。やっとお姉ちゃんに勝った。わあ、最高の気分。」 私は、深呼吸をした。ヒステリックに叫んだところで、この図太い妹には通じない。一つ、言い返してやることにした。 「悪いけど、妻の妹に手を出すような徳のない男なんて、こちらから願い下げよ。そんなガラクタでよかったらくれてやるわ。」 妹の顔が、初めて引きつった。 「ひどい。」 「加害者のくせに被害妄想？本当に自分の立場が分かってないのね。」 「慰謝料なんか絶対に払わないから。」 「好きにすればいいわ。私には分かるの。あなたたちが絶対に幸せになれないって。」 「そんなわけないじゃん！」 … Read more

「ねえ、あんたも私の卒業式来るの？」 みきの声は、電話越しでもひどく冷たかった。いつも仕事で定食屋にこもっているあんたが、と思うのかもしれない。私は笑って「もちろん、みきちゃんの晴れ姿だもの。仕事は休むわよ」と答えた。 「ええ、底能が母親して卒業式に来るなよ。あんたは他人なんだからさ」 その一言で、台所の床が沈むかと思った。何を言われたのか、一瞬、理解が追いつかなかった。みきは続ける。あんたは中卒でしょ、と。恥ずかしい、友達に合わせられない、と。パパは高学歴の大卒で、私もそうなる予定なのに、と。 「血が繋がってないじゃん」 そうだね、と私は言った。でも、家族の繋がりは血だけじゃないよ、と。するとみきは吐き捨てるように言った。「たった5年しか母親役やってないくせに偉そうにすんな。中卒の低能女が母親とか、私は絶対認めないから。だから私の卒業式には来るな。パパだけ来れば十分」 私は「分かった。じゃあ絶対行かないわね」とだけ返して、電話を切った。みきは「それでいいわ。今カラオケ中だから」と言って、一方的に切った。 5分後、私は夫のきさんに電話をした。仕事中にごめん、と。みきに卒業式に来るなって言われちゃって、と。きさんは「なんだ、そんなことか」と笑った。「反抗期なんだろ、気にするな」と。私は「そんなに来て欲しくないなんて思わなくて」と声を震わせたが、きさんは「親なら行くべきよね。でも、みきが嫌がってるんだろう。なら、行かない方がいいんじゃないか」と言った。代わりに自分が行くから、あや子は久しぶりの休みをゆっくり過ごせ、と。私は「そうするわ」と頷いた。そして、きさんは「明日の夜ご飯、俺の分はいらないから」と付け加えた。また接体か、と思った。最近、夜はいつもいない。 2日後。夕食の片付けが終わった頃、近所のマリ江さんが訪ねてきた。卒業式の予行演習のお弁当、必要でしたっけ、と。私は「お弁当必要ないって連絡でしたよ」と教えた。マリ江さんは「よかった」と胸を撫で下ろし、「でも、みきちゃんのお弁当、娘に写メで見せてもらったけど、本当に毎日豪華ですよね」と褒めてくれた。私は「ありがとうございます」とだけ言った。するとマリ江さんが言った。「あ、こんな話してごめんなさい。みきちゃんのところは旦那さんが作ってるんでしたね」 一瞬、言葉が止まった。誰がそんなことを、と思った。でも私は「いいんです。気にしてませんから」と笑った。 5分後、私はきさんに電話をした。「明日の朝ご飯、いるの？」 きさんは「今飲み会でさ、明日はみそ汁作っといてくれないか」と言った。私は「仕込みが落ち着いたら、一旦家に帰って用意するわね」と答えた。そして、何気なく尋ねた。「マリ江さんに、お弁当は自分が作ってるって言ってるの？」 沈黙。 「何のこと？」 その声は、いつもよりほんの少しだけ高かった。 私は何も言わず、電話を切った。台所の時計が、夜の8時を指していた。

「お母さん、出産終わりました。1ヶ月前に」 「え、予定日は来月じゃなかったの？」 「あれ？私、そんなこと言いましたっけ？息子から聞いたなら、太地が伝え間違えたんでしょうね。責めるなら記憶力のない我が子にお願いします」 「色々と言いたいことはあるけど、まずはおめでとう」 「ありがとうございます。うちの父にそっくりな可愛い男の子ですよ」 「予定通り里帰り出産したの？」 「はい」 「だったら、そんな遠くないし、少しお邪魔していいかしら？お祝いも渡したいし、赤ちゃんにも会いたいから」 「え、なんでですか？」 「いや、初孫だし、顔が見たいわ」 「でも私が産んだ子ですよ」 「息子の子でもあるでしょ？」 「いやいやいや、私が産んだ子なんで、私が誰に合わせるかは自分で決めますから」 「どういう意味？」 「正直、うちとそちらでは家の格が違うと思うんです」 「はい？」 「うちは父も母も安定してますけど、そちらは母子家庭で貧しくしてらっしゃいますよね」 「そりゃ夫を早くになくして女一人で息子を育ててきたけど、私も未だに働いてるし、生活には特に困ってないんだけど」 「結婚ってそういうもんじゃないじゃないですか。実家同士の交流とかもありますし」 「正直に言って、周りくどいのは苦手なの」 「じゃあ言いますね。お祝い事以外は今後関わらないでいたいんです」 「なぜ？」 「私の父と母は子供に触れられても嫌悪感がないんですが、お母さんが抱っこするってなったら、なんか嫌なんです」 「私は孫に会う権利もないっていうの」 「娘を産んでおくべきでしたね」 「仕方ないじゃない。太地一人しかいないんだから。じゃあ諦めましょっか」 「なんて人なの？」 「でも安心してください。さっきも言いましたけど、お祝い事はお呼びします。その代わり、私の両親に恥ずかしくない程度の金額でお願いしますね」 「な、何なのよそれ」 「うちは孫のためならなんだってしてくれると思うんです。それに見劣りすれば、恥を描くのは太地さんですよ。嫁としてそんな惨めな思いは見たくないんです」 「それはあなたの主観でしょ」 「とにかくそういうお付き合いってことで。今後とも長く、少ない年金を孫につぎ込んでくだされば、たまには顔くらい見せてあげますので」 「まるで孫を人質に交渉してるように見えるわ」 「それは誤解ですよ」 「もういい。息子と話すから」 数分後。 「スクショ見てくれた？」 「うん。みその園がごめん」 「あそこまで言われて黙ってないといけないかしら」 「多分、三杯みたいな感じになってると思うんだ」 「なんなのその言葉？初めて聞いたわ」 「最近はガルガルって言ってさ。産後の母親が他人に赤ちゃんを触られると花瓶になるらしい」 「ガルガル？聞いたことないわね」 「こう、出産したメスの動物が威嚇する様子だよ」 「ああ、猫とかそういうの確かにあるけど」 「自分の親はいいけど義理の親はダメとか、そういうのを産後特有のものだから、そのうち落ち着くと思う」 「でも生まれたばかりの孫に会いたかった。最近じゃ、新しい命に触れることも滅多にないし」 「そのことで喧嘩になったんだ。なんで俺の母親には合わせてやらないんだって怒ったら、離婚するってわめき出してさ」 「産後は情緒不安定になるものだけど、そんなに嫌だなんて」 「近いうちに連れて帰るから、少し待っててほしい」 「分かったわ。みその園の機嫌を損ねたら、どうしていいか分からないんだよ」 「早速尻に敷かれてるのね。情けな話だけど」 「動きを荒げただけで警察呼ばれたことがあってさ」 「そうなの？」 「仕事に影響したらと思うと怖くなって」 … Read more