夕食の支度をしながら、夫が突然「タワマンに引っ越そう」と言い出した。三年前に結婚した時は、まさかこんな日が来るとは思わなかった。彼の名義でローンを組むと言い、私は保証人になり、頭金も払うことになった。新しい部屋の鍵を握りしめ、夜景を見ながらワインを飲む未来を想像して、私は幸せだった。そして引き渡しの当日、彼はこう言ったんだ。「悪いんだけど、離婚してくれないかな。財産分与を要求する」私はただ呆…

「タワマンに住みたいな」 ミキと結婚して三年。いきなり夫がそんなことを言い出した。そろそろ次のステージに行ってもいいんじゃないかなって。それがタワマンに住むことだと言う。ミキは社長だ。小さな会社だけどね。それでも十分すごいよ、とミキは言った。 駅前に立つタワマンに空きがあるらしい。予約段階で埋まりそうだが、地方だから売れ残っているのかもしれない。ミキと一緒に夜景を見ながらワインを飲んで、子供を作って育てる自分を想像したら、ワクワクが止まらなかった。 「子供ができたら今の家じゃ狭いし、見に行ってみようか」 実はもうモデルルームを見てきたと言う夫。名義は夫で、支払いを手伝ってほしいと言う。ミキは協力すると約束した。 数分後、夫は浮かれていた 「タワマン買えそうだよ」 「え、本当?」 「あいつアホだからさ。ちょっとおだてたら買おうか」 「ひどいよ」 「契約したら即離婚してやるんな」 ミキがごねたら無理じゃないかと言うと、夫は笑った 「大丈夫だって。ああいう女はプライドが高いから、泣きついたりすがったりしないんだよ」 そしてこう付け加えた 「LINEの履歴は必ず消せ。写真もだ」 「分かった」 「タワマンの鍵をもらうまでは、会社以外では会わない」 ミキの貯金は三億近くある。一億のタワマンを買っても懐は痛まないだろう、と夫は読んでいた。夫はミキを「銭逃げ場女」と嘲り、自分たちの計画は完璧だとほくそ笑んだ 数日後、夫はマンションギャラリーに行ってきたと言う。地方のタワマンは八千万くらいだと分かったが、最上階を買いたいと言い出した。しかし、ミキは三階でいいと言う。忘れ物をした時のために、階段も使えるからだ。夫は納得しない 「三階なんてタワマンでも何でもないだろう」 でも一億を超えると夫の名義ではローンが通らないらしい。ミキの名義にすると言うと、夫は男のプライドが許さないと反対した 数分後、夫はリオという女に電話していた 「あのアホ女がタワマンの三階とか言い出した」 「そんなのそこら辺のアパートと変わんないじゃん」 夫は年収一千万あるのに、八千万のローンを組むと月々の支払いが二十五万を超えるという。手取りが五十万ちょいだから、半分も支払うことになる。そうなると生活ができない。だからミキにマンション代を全部払わせるつもりだと、夫はリオに話した 「任せろ。俺には完璧な計画があるんだから」 リオは言った 「シ君と一緒ならどこでもいい。地下でも水中でもついていくよ」 夫はリオを愛しいと思い、一生大事にすると誓った 三週間後、ローンの本審査が通った。ミキが保証人になってくれたからだ。夫はミキに礼を言い、これからもっと幸せになろうと言った。ミキも嬉しそうにうなずいた 翌日、夫は会社の先輩の話をミキに話した。タワマン暮らしの先輩が、朝忘れ物をすると十分はロスすると言っていたという。だから三階の方が結果的に良かったかもと言うミキに、夫は「俺は見えを張るために結婚したんじゃない」と優しい言葉をかけた。ミキは感動していた。しかしその言葉は、前日の夜にリオが夫に言った言葉をそのまま使っただけだった 一ヶ月後、夫はタワマンの鍵をもらってきた。引っ越しをしようと言うミキに、夫は突然切り出した 「悪いんだけど、離婚してくれないかな」 ミキは驚いた 「家を買ったばかりだよ」 「分かってる。でもミキとの未来が思い描けなくなったんだ」 「何それ?」 夫は続けた 「財産分与を要求する」 「は?」 「お前が起業してこの三年、俺は支えてきたよな。最初の一年は赤字だっただろう。二年目以降の会進劇は俺の貢献と言っても過言ではない」 ミキは反論したかったが、夫は「切犯が基本だし、お前に勝ち目はないぞ」と脅した 「だったらそっちの預金も半分だよね」 「俺の講座はすっからかんだ。男には色々と付き合いがあるんだよ」 夫は続けた 「家を買うってことは、将来をじっくり考えるよな。その時にゾっとしたんだ。なんでミキとこの先ずっと一緒にいるのは無理だと気づいた」 ミキは静かに言った 「あなたがそれを言うのがむかつくのよ」 それでも、こねるよりは潔く離婚した方がましだと判断した 「分かった。離婚でいいわよ」 「助かるよ」 「財産を隠しても無駄だからな。弁護士会紹介という方法を使えば、お前の資産を調べることができるんだ」 ミキは「よく知ってるのね」と皮肉を言い、ちゃんと半分振り込むと約束した。ただし、株などを現金化するのに三ヶ月は時間がほしいと言う 三ヶ月後、ミキから振り込みが完了したと連絡があった。離婚届けも提出済みだと言う。ミキは家を出ると言っていた 「お互い元気でな」 … Read more

4 September 2026

「時計の一本で、お前の家柄は決まるんだよ」—…

「俺と結婚したいよな」 休日の昼下がり、付き合って四年になる彼女・莉乃の部屋で、大雅は唐突にそんな言葉を落とした。莉乃はスマホから顔を上げ、目を丸くする。 「へ、何それ? もしかしてプロポーズ? こっちが緊張してるのに、ふざけてるの? 」 「するなら真面目にしてほしい。俺は結婚したいし、別にいいんだけどさ。」 「じゃあ何が問題なの? 」 「うちの母さんがなんて言うかなと思って。まだお会いしたことないけど、そんなに厳しい方なの? 」 「どうかな。莉乃の実家って農家だよな。」 「うん、そうだよ。」 「実家が農家のお前と結婚とか、親が認めるわけないと思うんだよね」 沈黙が落ちた。莉乃の顔から表情が消える。 「えっと、ごめん。意味が分からないんだけど」 「あー、簡単に言うと…うちの母親は社長じゃん。うん。だから結婚相手の家柄には厳しいんだよね」 「そう言われても、うちが農家なことはどうしようもない」 「分かってる。だから母さんに認められたら結婚してやるよ。来週、時間を作ってもらうから、親を連れて来い」 莉乃は深く息を吸い込み、静かな声で言った。 「いや、その言い方も引っかかるし、別に無理して結婚の許可をいただかなくても大丈夫です」 「はあ? 」 「今ので将来が見えたわ。私はあなたたち家族から、今後もずっと農家の娘だと見下されるんでしょ? そんな結婚はしたくないの」 「何言ってんの? 俺ら何年付き合ってきたと思ってる? 」 「四年だからがっかりしてるのよ。」 「なんでそうなるんだよ! 」 「それに気づかないところもちょっと無理」 大雅は頭を掻きながら、早口で畳みかける。 「親を連れてきて挨拶すれば、結婚の障害はなくなるんだぞ」 「もしそちらのお母さんが認めなかったら? 最初から農家の娘との結婚は認めないんでしょ? だったらうちの親を連れて行って、わざわざ嫌な思いをさせたくない」 「いや、それはさ、たとえ農家でも、小奇麗にしてたり、いい時計をしてたりしたら、母さんも見直すと思うんだよね」 「何それ? 持ち物で判断するってこと? 悪いけど、そんなもので判断されるのは真っ平御免だわ」 「持ってないなら、俺の時計を貸してやるよ」 「時計一つで決まる結婚なら、しなくていいよ」 大雅はようやく自分が大きく間違えたことに気づいたようだった。 「分かった。謝る。俺が悪かった。調子に乗りすぎたかもしれない」 「もういいよ」 「いや、だめだ。確かに莉乃の言う通りだよ。親なんて関係ないよな。俺らの気持ちが大事なのに」 「本当にそう思ってる? 」 「もちろんだよ。どうしても莉乃と結婚したいんだ。でも、そのためにはご両親とうちの親を合わせてほしい」 「私、まだプロポーズもされてないんだけど」 「それはおいおいちゃんとやるから。こんなことで、今二人の関係が終わるのは嫌だ」 莉乃はしばらく黙って彼の顔を見つめていたが、やがて小さく息を吐いた。 「そこまで言ってくれるなら、分かった。本当に、父と母に聞いてみる」 「ありがとう。俺も母さんにちゃんと釘を刺しておくから」 … Read more

4 September 2026

義母から突然電話がかかってきたのは、夕食の支度をしている時だった。「あんたたち家族は、娘の結婚式に来なくていいから」――理由はただ一つ、「貧乏人一家が来ると式の格が下がる」からだと言う。しかも「来るな」と言いながら、結婚式の費用は出せと要求してきた。私は耐えた。夫も耐えてきた。でも、義母が私の子供たちを「マナーも知らない猿」と呼んだ時、何かが音を立てて壊れた。「貧乏人の子供だしね」と、笑いな…

「みきさん、マリ子の結婚式の件なんだけど」 電話の向こうの義母の声は、いつも通り高圧的だった。 「あなたたち家族は来なくていいから」 一瞬、何を言われたのか分からなかった。 「え?どういう意味ですか?」 「言葉通りよ。マリ子の結婚式にあなたたち家族は招待しないってこと。勝手に来ないでちょうだい」 「ちょっと待ってください。それはどういう判断ですか?私たち、何かしましたか?」 「判断も何もないでしょ。最初から決めてたのよ。娘の結婚式に貧乏人一家なんて呼ぶわけないじゃない」 貧乏人。そう言われた瞬間、頭の中が真っ白になった。 「貧乏人って…私たちがですか?」 「そうよ。他に誰がいるっていうの?あんたたちみたいな家庭が来たら、式の格が下がるんだから」 「格って…」 「貧乏人には教えてあげるけど、結婚式っていうのはね、誰を呼ぶかで価値が決まるの。変な人間が混ざると台無しになるのよ」 私は必死に冷静さを保とうとした。 「お母さんの前で常識のないことはしていません。むしろ、突然『貧乏人は来るな』と言うことの方が非常識だと思います。どの辺りを見て貧乏人だと判断されたんですか?」 「は?何?今更そんなこと言ったらきりがないわ。結婚式も挙げられなかったくせに、何言ってるのよ。普通は結婚する時にちゃんと式を挙げるの。それができなかった時点で分かるでしょ」 「私たちは挙げなかっただけで、それも夫婦で話し合って決めたことです」 「強がらなくていいのよ。お金がないからできなかった。それだけでしょ。それにまだあるわよ。ご祝儀だってそうじゃない」 「ご祝儀?きちんと渡しましたよね」 「あの金額でよく平気でいられるわね。相場の男の嫁なら、もっと包むのが常識でしょ。妹の結婚式なのよ。それをあんな少ない額で済ませるなんて、恥ずかしいと思わないの?」 「失礼ですが、事前にご祝儀をくれと催促してきたこと自体、あまり一般的ではないと思いますが」 「何それ?言い訳ばかりね。だから貧乏人は嫌なのよ。常識がないんだから」 もう何から突っ込んでいいのか分からなかった。すると義母はさらに続けた。 「それなら決定的なことを言うわ。健太の態度が何よりの証拠よ」 「健太さんが何か言いましたか?」 「あの子、あなたの実家の話、ほとんどしないでしょ。普通は嫁の実家が立派なら、少しくらい自慢するものなのよ。それが一切ないってことは、どういうことか分かる?」 「分かりません」 「自慢できる要素がないってことよ。つまり、お金がない貧乏だから話せない。それだけの話でしょ」 「そう思われていたんですね…」 「当たり前よ。周りを見なさい。結婚式に呼ぶ人間っていうのはね、それなりの家の人たちなの。ちゃんとした仕事をして、ちゃんとした暮らしをしている人たち。そういう人たちの中に、あなたたちみたいなのが混ざったらどうなると思う?」 「浮くと言いたいわけですね」 「そうよ。浮くだけならまだいいわ。恥をかくのはこっちなのよ。『ああいう人たちを呼んでるのか』って笑われるのはこちらなの。分かる?だから来るなって言ってるの。当日は家で大人しくしてなさい。式場に近づくこともやめて。見かけたら本当に困るから」 「そこまで言われる理由がまだ理解できません」 「理解する必要ないわよ。従えばいいの。それだけ。何か問題でもあるの?」 「問題かどうかは別として、かなり一方的なお話だと思いますが」 「結婚式はこっちのものよ。誰を呼ぶか決めるのもこっち。口出しする権利なんてあんたにはないわ」 「それにあんたたちみたいな人間が来ると、他のゲストに迷惑なのよ」 「迷惑?なぜですか?」 「だってマナーも分からないでしょ。ちゃんとした場に出たことないでしょうから。失礼なことをするに決まってるのよ」 「そんなことをすると思われるような振る舞いはしていないはずですが。義母の前では気を使いますし」 「自分で言う?それに結婚式なんて浮かれちゃうし、本性が出やすいものよ」 「…そうですか」 「何よ、その反応」 「別に。ただ疲れました」 「強がらなくていいのよ。悔しいなら悔しいって言えば」 「いえ、事実と違うので。お母さんって、こんなに人の話を聞かないんだなと思っただけです」 「話を聞かないのはあなたの方でしょ。全く、親が親なら子も子だわ」 「なんですって?」 「だってあなたの子供って可愛くないもの」 その言葉で、今まで耐えてきたものが一気に崩れた。 「あの子たちが何かしましたか?」 「まだしてないけど、今後するに決まってるでしょ?育ちが違うんだから」 「一般常識はきちんと持ち合わせています」 「そうかしら。ちゃんとした家庭で育った子はね、場の空気が読めるの。でもあんたのところは違うでしょ。だから不安なのよ。それに結婚式って写真が残るの。そんなところに猿みたいな子がいてもね。写真はね、一生残るの。その中にあんたたちが映るのよ。ゲストだって見るわけだし。『誰この人達?』って思われるとね、説明するこっちの身にもなりなさいよ」 「随分ですね」 … Read more

4 September 2026

夫が突然「リストラされた」と言い出し、部屋にこもって何も食べなくなった。私は必死に支えようとした。でも1ヶ月後、彼が同期に「自分から会社を辞めた」と聞いた時、私の中で何かが崩れた。そして彼は言ったんだ。「お前の宅建資格を勝手に使って起業した。夫婦なら共有財産だろ」って。私は資格を取ったばかりで、会社に登録して働くつもりだった。彼の計画は違法なことばかり。なのに彼は「お前も協力しろ」と。私は通…

「リストラされた。俺なんてもう生きてる意味がない。」 真剣な顔でそんなことを言う夫に、私はただ驚くことしかできなかった。 「本当なの? 」 「こんな嘘つくか。」 彼は同期5人のうち自分だけがリストラを告げられたと言った。5年間必死に働いてきたのに、他の4人よりも遅くまで働き、結果も出してきたのに。 「なんで俺なんだよ。あの4人より絶対に俺の方がやってきたのに。」 「仕事頑張ってたの私知ってるよ。理由は聞けなかったの? 」 「人事部の判断としか言われなかった。」 その日はたまたま、私が受けていた宅地建物取引士試験の合格発表の日だった。 「そういえば今日合格発表じゃなかったか? 」 「ああ。うん。気を使わなくていいよ。」 「受かったんだな。おめでとう。」 「ありがとう。」 私は合格していた。会社に登録すれば資格手当てが月5万円つく。そんな私に、彼は言った。 「お祝いにどっかご飯でも食べに行くか。焼肉とか寿司とかどうだ? 」 「いや、いい。少し一人になりたい。」 「ちゃんと帰ってくるよね。」 「ああ、大丈夫。」 数日間、彼は引き継ぎのために会社へ出社し、その後は有給休暇を消化するだけだと言った。私はできる限りのことをしようと思った。 1週間後、彼は部屋にこもったままだった。お風呂にも入らず、ご飯もほとんど食べていない。 「少しは部屋から出てきたら? お風呂も入ってないし、ご飯も食べてないでしょ。」 「ほっといてくれ。」 「辛いのは分かるけど、体を壊したら倒れちゃうよ。」 「は? 俺が体を壊して働けなくなったら価値がないって言いたいのか? 」 「飛躍しすぎだよ。誰もそこまで言ってないじゃん。」 「お前にはリストラされた俺の気持ちなんて分かるか。」 「ごめん。しばらく休んで、私は仕事に行ってくるね。」 「勝手にしろ。」 私は何も言えなかった。彼が少しでも落ち着くのを待つしかないと思っていた。 それから1週間後、私は彼の同期の妻である香織さんから連絡を受けた。彼女の夫・琢磨さんについて相談したいと言うのだ。 「実は琢磨なんですけど、すごく落ち込んでて、食事もほとんど食べてなくて。」 「リストラされたって言ってたから、当然ですよね。」 「ちょっと待って。リストラって何? 」 「同期5人のうち自分だけがリストラを勧告されたって、すごく落ち込んでて。」 「いや、違いますよ。あいつ、自分から辞めたんです。上司も引き止めたけど、意志が硬かったみたいで。送別会もしましたよ。今でも仲間だと思ってます。」 「本当ですか? じゃあ、なぜあんな嘘を? 」 「分からないけど、夫婦の間で嘘は良くないですね。俺が代わりに問い詰めてやりましょうか? 」 「いえ、大丈夫です。とりあえず、このことは聞かなかったことにしていただけませんか? 」 「そうしましょう。何か分かったら教えてください。」 「はい。お忙しいのにすみませんでした。」 「いや、こちらこそ。何かあったら相談して。」 私は会社から帰って、彼に問い詰めることにした。彼はまだ部屋にこもっている。 「しばらく実家に帰るわ。」 … Read more

4 September 2026

「お前が父親にもらったベンツ、お母さんにあげなさいよ」…

「お父さんがくれたベンツを、お母さんにあげなさいよ」 夫・ジュンの言葉に、私は耳を疑った。新車のベンツ。それは、亡くなった母のために父が注文した、特別な車だった。 「なんで急にそんなこと言うの?」 「ママがずっと高級車に憧れてたの知ってるだろ?」 「知らない。お父さんは軽自動車すら買えなかった」 「それは気の毒だけど、あげるのは違うでしょ?」 「どうせ古いんだろ」 「失礼ね。新車よ」 「へえ、すげえじゃん。それに、ただの車じゃないんだから、あげるなんてできない」 「共有財産って知ってるか?」 「もちろん。じゃあ、俺にも権利があるよな」 「贈与は共有にならないのよ。知らないの?」 「めんどくせえな。理屈並べるな」 「はい、どうぞ、なんてあげられるものじゃないでしょう」 「じゃあ今日から電気も水道も使うなよ」 「なんでそんな話になるの?」 「お前の理屈で言うとそういうことだろ。共働きしてるし、私のパート代だって家計に入れてるわ」 「月数万の稼ぎで偉そうにすんなよ」 「時短にしてるのは、家事を一人でやってるからよ」 「そんなもんフルタイムでもできるだろ。ママは完璧にやってたぞ」 「じゃあお母さんと暮らせば?」 「なんでそういう話になるんだよ。俺はベンツをよこせって言ってるだけだろ」 「たまに乗ってもらう分にはいいけど、あげるのはお父さんの気持ちに反する。お母さんへの思いが詰まった大事な車なの」 「死んだ人間のことなんてどうでもいいだろ」 「よくそんなことが言えるわね」 「ぐちぐち言うなよ。さっさと鍵を出せ」 「断るわ。事故られたらたまったもんじゃないし」 「ママを年寄り扱いするな。まだ55だぞ」 「年齢じゃない。気性の話よ」 「元ヤンだから運転センスは抜群なんだよ」 「余計に怖いわ。絶対に貸さないから」 翌日。 「ねえ、車の鍵、どこにあった?スペアもないの。引き出しの中にあったはずなんだけど」 「知らねえよ」 車もない。勝手に貸したの?泥棒でも入ったんじゃないか。 「分かった。じゃあ警察に行ってくる」 「待て待て。ちょっと借りただけだろ」 「は?昨日、貸さないって言ったよね。家の車を家族が使って何が悪い?」 「あの車は私の名義よ。今すぐ返して」 「そのうちな。来週の法事で使うって言ってたじゃないか」 「知ってるわ。すぐにお母さんに連絡して。それまでには返すって」 信じられない。 同日。 「ゆかさん、あのベンツ、近所でも大評判よ。山田さんに『素敵なお車ね』って言われたわ」 「我が物顔で乗り回さないでください」 「ガソリン入れてあげたんだからいいじゃないの」 「満タンは1回で1万円近くかかりますよ」 「そうなのよ。維持費が大変ね」 「来週は法事で使うので、今すぐ戻してください」 「電車で行けばいいじゃないの」 「うちの実家、駅から徒歩1時間なんですけど」 「歩けない距離じゃないわね」 「いい加減にしてください」 「分かったわよ。それまでに返せばいいんでしょ」 「絶対ですよ」 … Read more

4 September 2026

携帯に届いた夫からのLINEは、たった一言だった。「大事な話がある。俺たちも終わりにしよう。」 40年連れ添った夫が、還暦になった途端に離婚を切り出してきたのです。訳を聞けば、「医者の妻として甘い汁は十分吸っただろう」と。毎日の家事も、家庭を支えてきた日々も、すべて無視されて「寄生していただけ」と切り捨てられました。…

「大事な話がある。俺たちも終わりにしよう。」 スマホの画面に表示されたそのLINEの文言を、私は何度も読み返した。長年連れ添った夫・優人からの、突然の別れの宣告だった。 「は? 終わり? いきなり何を言ってるの?」 「還暦を迎えて、いい区切りになると思ってな。お互い、第二の人生を楽しもうじゃないか」 「もしかして、離婚するって言ってるの?」 「そうだ。俺たちは別々の道を歩むべきだ」 ふざけないでほしかった。私はこれからもこの人と一緒にいるつもりだったのに、彼はまるでゴミを捨てるかのように私を切り離そうとしている。 「やっぱりすんなりとは受け入れてくれないか」 「当たり前でしょ! 何十年も一緒にいてきたのに、そんなの納得できるわけない」 「なら、言い方を変える。医者の妻として、甘い汁は十分吸っただろう。これからは俺に寄生せずに、自分の力で生きてくれないか?」 寄生。その言葉に、私は言葉を失った。 「私はあなたに寄生なんてしてないわ。二人で助け合ってここまでやってきたんじゃないの!」 「俺の稼ぎで楽して暮らしてたくせに、よくもそんなことが言えるな」 どれだけ心のない言葉を浴びせれば気が済むのだろう。確かに経済的には彼に頼っていた。しかし、私は家事を担い、家庭を支えてきた。それも立派な貢献だったはずだ。 「確かにあなたのおかげでいい暮らしができたのは事実よ。でも私だって家庭を支えてきたわ。それなのに、どうしてそんなことを言うの?」 「別に、お前じゃなくても良かったんだよ。こっちには金がある。家政婦でも何でも雇えば、お前なんて必要じゃなかった」 「だったら、もっと前に離婚って言えばよかったでしょ! どうして今なの?」 「色々と世間体ってもんがあるだろう。お前は病院の連中とも仲良くやってたし、そこで離婚したとなると、俺の体面が悪くなる可能性があった。だからずっと我慢してきたんだ」 「つまり、還暦になったから離婚できるってわけね」 「そうだ。もう病院の連中と顔を合わせることもない。心置きなく離婚できる。というわけで、離婚してくれ」 私の人生は、ただ彼の都合で使われるだけのものだったのか。ショックと怒りで頭が真っ白になりながら、それでも私は最後の抵抗を試みた。 「まだ、私は離婚に応じるとは言ってないわ」 「やめてくれよ。ババアに執着されるのは迷惑なんだよ」 ババア。私は確かに年を取った。しかし、彼のために人生を捧げてきた私に向ける言葉ではない。 「財産分与で、その家はお前にくれてやる。とりあえず家さえあればなんとか生活はしていけるだろう。こんな広い家をもらったんだ、ぐちぐち文句を言うな。本当ならお前になんて何一つもらう資格はないんだ。こっちが優しさで言ってやってるんだ、素直に受け取れ」 「顔を合わせて、ちゃんと話をしましょう」 「嫌だね。お前の顔なんて、もう二度と見たくないんだ。俺は離婚が成立するまでホテルで生活する。話し合いをする気はない」 「あなたは、私の話を聞く気すらないのね」 「ないね。離婚するって俺が言ってるんだ、お前はそれに従え。俺の命令を聞くことが、お前の唯一の長所だろう」 その瞬間、私の中で何かが冷めていくのを感じた。これが40年連れ添った夫の本性なのか。私はゆっくりと、しかし確実に、彼への情を手放していく自分に気づいた。 「ふざけないで。離婚届はこっちから送らせてもらうから、さっさとサインして役所に出しておいてくれ」 それから二日後。今度は見知らぬ女性からLINEが届いた。 『ゆみさん。早く離婚に応じてくれませんか?』 「え? あなた誰? どうしてこの連絡先を知ってるの?」 『優人の携帯からあなたの番号を拝借しました。それでLINEをさせてもらいました』 「優人の携帯…? あなた、優人とどういう関係なの?」 『私は優人と長年お付き合いをさせてもらっています。そして、この度結婚することになりました』 不倫相手。その言葉が頭に浮かんだ瞬間、今までの全てがつながった。彼が何故こんなにも冷たくなったのか。何故、私のことを「ババア」と呼んだのか。 「不倫相手ってこと?」 『今はまだそうですね。でも、すぐに妻になりますから。そのためには、あなたに早く離婚に応じてもらう必要があります』 「待って…頭が混乱してるわ」 『偉そうに優人の妻面をしていたのに、まさかこんなことになるなんてね。あなたが悔しがってる顔が目に浮かぶわ』 「私と面識があるの?」 『ええ、何度かお宅に伺ったことがありますから』 「家に?」 『ええ、その時は優人さんと同じ病院で働く看護師としてでしたけど』 「看護師…?」 『レイ子です。覚えてませんか?』 … Read more

4 September 2026

ハワイの空港で、私が搭乗手続きで引っかかった時、彼は「じゃあ俺だけ乗るわ」と言って私を置き去りにして帰った。それから3ヶ月、一度も連絡もなかった。離婚届を突きつけられたのは、その翌日だった。なのに今日、突然LINEが来たんだ。「お前の実家潰してアパート立てたぞ。儲けの1割やるから管理は俺に任せろ」って。私に実家なんてないのに。祖母の家はもう売却済みなのに。そして、彼は何も疑わず、業者名も契約…

ハワイの空港で、彼は私を置き去りにした。「俺だけ乗るわ」と言って、搭乗手続きで引っかかった私を残し、一人家に帰った。それから3ヶ月、一度も連絡はなかった。離婚届を突きつけられたのは、それからすぐのことだった。 だから、彼からの突然のLINEには腹が立った。 「よう、みさ、元気してた?ちょっと伝えたいことがあって」 「伝えたいこと?私は聞きたくないわ。あなたの言うことなんて、まともなものじゃないもの」 「あの件は、まあ俺も悪かったよ。でも大げさじゃねえか。飛行機の都合があったんだし、しゃあねえだろ。それよりさ、いい話があるから聞けよ」 いい話。3ヶ月も無視しておいて、今さら。 「で、要件は何?」 「お前の実家潰してアパート立てたぞ。儲けの1割やるから、管理は俺に任せろ。いいよな」 …… 「何言ってるの?私に実家なんてないけど」 彼が言うには、私の祖母の家だという。しかし、祖母は10年前に亡くなり、家は売却済みで相続放棄している。今は他人の土地のはずだ。 「え、そうなの?一体どこの話をしてるわけ?」 「取り壊した家の番地と業者名を教えてくれる?確認したいから」 「LINE市、市場町1丁目だけど。業者はラ建設。契約書も全部俺名義だし、建設費も佐々木工事でちゃんとやってる」 「そう。詳しくありがとう」 彼は無邪気に全部喋ってくれた。彼の母親、浩子さんからも連絡が来た。 「ご無沙汰しています。相変わらずですね。お母さんですが、そもそもお礼を言うのはおかしな話です。私に実家はありませんし、祖母の家は売却済み。つまり他人の土地ですから」 「どういうことよ。コウジはあなたのためにわざわざ動いてあげたの。他人の土地に無断で建物を立てたんですよ。これってかなり大事ですからね」 「大事?大げさな子ね。そもそもあなたって結婚前からまともな実家もなかったんでしょ」 彼女は言った。私みたいな家の出の子が佐々木家に入れてもらえたことに感謝すべきだと。婚姻中の家計も自分が管理してあげていたと。援助してあげたと。 「援助の事実は確認していませんが。通帳も領収書も全部残っています。必要であれば開示しますよ」 「そ、それは……過去のことはいいです。何を言われても感謝しませんので」 「それより、あなたはことの重大性が分かっていらっしゃらないようですね。こちらは弁護士に相談しますので」 義母は激昂した。ご近所にはもう私のことを貧乏な家の出で図に乗っていると吹聴してある、と言った。お茶会の会長とも仲がいい、と脅してきた。 同時刻、私は親友に連絡した。 「あら、ちょっと助けてほしいの。コウジが他人の家を勝手に取り壊してアパート建てたって連絡してきたの」 「は?何それ?」 「私の実家だと思ってたみたい。義母も同じ勘違いしてるみたいで」 親友は言った。 「みさの祖母の家の住所、うちの祖母の家と同じじゃない?え、ちょっとこれマジどうしたの?」 「え?私が3年前に相続したやつ。土地自体は5年前に買ったって言ってたわ。もちろん売ってもないわよ。今も名義は私1人だけだし」 「誰かが勝手なことはしてないはず」 「嘘でしょ?結構大きな家だったはずよ。おばあちゃん、よく友達を呼んでお茶会とかしてたから。それが工事がさら地にして、アパートまで立てたっていうの」 親友の祖母が植えた、樹齢80年の桜。毎年春、二人で見に行っていた。あの木は、もうない。土地を買った時に一緒に植え替えていたから、と親友は言った。 「あの桜、まだ立ってると思う?」 「多分ないと思うわ」 私は決意した。 「許せない。あいつをこのままにしたくない」 「私も同じ。ずっと怒りを抑えてたけど、おばあちゃんの家が消えたって聞いて、もう抑えられない」 「一緒に戦いましょう」 「ありがとう。私1人じゃここまで動けなかった」 私は弁護士を立てた。 3日後、佐藤法律事務所の弁護士が、佐々木浩司のもとを訪れた。 「本日はあなたがLINE市の土地を取り壊し、建造物を建設した件でご連絡いたしました」 「元嫁の実家だろう」 「当該不動産は、私の祖母から私が相続した私個人の所有物です。みささんに所有権はありません。あなたは赤の他人の私有地に侵入し、無断で建造物を建設した。それが事実です」 「待て、話が違う。ブローカーが先の実家だって言ったんだ」 「その契約書は全て偽造です。あなたは詐欺に加担しています」 彼は「俺も騙されたんだ」と主張した。しかし弁護士は知っていた。彼が離婚成立から4日後にブローカーと接触し、1ヶ月でローンを組んで着工まで動いていたことを。それは、事前に準備していなければできないことだった。 「あなたは他人の土地に無断で侵入し、家屋を破壊し、建造物を立てた。騙されたかどうかに関わらず、それぞれ刑事罰の対象です」 「落とし入れたのか」 「あなたが勝手に地滅しただけです。私は何もしてませんよ」 翌日、彼から電話が来た。泣きつくように、縋るように。 「みさ、頼む。俺が悪かった。このままだと本当に破産するんだよ。せめてローンの半分だけでも……」 「断るわ。昨日まで感謝くらいしろって偉そうにしてた人が、今日は泣きついてくるのね。その切り替えの速さだけは本当にあなたらしいわ。感心するなあ」 … Read more

4 September 2026

「頼むから手術が失敗して死ぬなんてことは勘弁してくれよ。そうなると帰国しないといけなくなるだろうから」——私が真金梗速で明後日手術だと言ったのに、息子の裕二はこう言った。しかも彼は「仕事が忙しい」と嘘をつき、本当は妻とハワイ旅行に行く予定だった。私は自分のパート代を彼への仕送りに回し、亡き夫の遺産には一切手をつけていなかった。でも、彼はそれを知らない。そして今、私は仕送りを全て止めて、弁護士…

携帯が鳴って、画面に「母」の文字が見えたとき、私は何気なく電話に出た。それが、すべての始まりになるとは知らずに。 「裕二、私、真金梗速になったみたいなの」 一瞬、何を言われているのか分からなかった。 「は? 何それ? マジで言ってるの?」 「うん。いきなり胸が痛くなってね。救急車で病院に行って検査を受けたら、真金梗速だって言われちゃって」 真金梗速。それはかなりの大病だ。冗談では済まない。 「今は点滴をしてもらったから状態は安定しているの。でも、明後日、バイパス手術を受けないといけないって言われたわ」 「手術? しかも明後日?」 「そうなの。じゃないと命の危険があるからって」 頭が真っ白になった。でも、すぐに現実がのしかかってくる。明後日は、あのハワイ旅行の日だ。俺たち夫婦は、ずっと前からこの日を楽しみにしていた。 「大丈夫だよ。手術をすれば治るんだろ?」 「分からない。でも、手術なんて初めてで……病院は苦手なの。お父さんが亡くなった時の記憶があるから、入院するのだって本当に怖いわ」 「大丈夫だよ」 「裕二の顔が見たいわ。病院には来られない?」 その言葉に、胸が痛んだ。でも、俺には無理だと言うしかなかった。 「悪い。それは無理なんだ。仕事が忙しくて」 「手術の日は?」 「行きたい気持ちは山々だよ。でも、無理なもんは無理だ。休んだりできないか?」 「それは無理だよ。俺の状況は知ってるだろう。今だってカツカツの状況でやってるんだ。仕事を休んだら生活ができなくなる」 「そんな……」 「大人なんだから、しっかりしてくれよ。それに、俺だけじゃなくて勝彦がいるだろう。あいつは独身で好き放題してるんだから、お見舞いくらい来られるだろう」 「勝彦はそうかもしれないけど……もし、会えるのは最後になるかもしれないのよ」 その言葉に、一瞬戸惑った。でも、ハワイの計画が頭をよぎる。 「それはそれで、仕方ないって」 「仕方ないなんて、言わないでよ」 「とにかく俺は今の生活を守るのに精一杯なんだ。母さんのことまで考える余裕はない。俺は国子のことだって守らないといけないし」 沈黙が流れた。そして、母は小さく呟いた。 「分かった……そうよね。ごめんなさい」 「きつい言い方しちゃったけど、俺だって行きたくないわけじゃないんだ。仕事だからしょうがないって言ってるんだ」 「うん。無理しないで頑張ってね」 電話を切った後、少しだけ罪悪感が残った。でも、ハワイのことを思うと、その気持ちはすぐに消えていった。 三分後、勝彦の方にも連絡がいったらしい。母は、俺の代わりに勝彦に病院に来てもらえることになった。勝彦は仕事を休んででも来ると言ってくれたらしい。母はそれで安心したようだった。 五分後、国子がハワイ旅行の話を母に電話でしているのを、俺は後から知った。国子は母に、旅行のことを誇らしげに話したらしい。母は、俺が「仕事」と言って断ったことを告げた。すると国子は言ったという。 「へえ、そんなことがあったんですね。でも、断って普通だと思いますよ。どうしてわざわざ私たちがお見舞いになんて行かないといけないんですか? お母さんが手術しようが、うちらに関係ないんで」 「ひどい言い方ね」 「そりゃ血のつがりもないんだから当然でしょう。うちの両親が手術するんだったら、当然旅行なんて全部キャンセルしますけど」 「あなただったら、しないんじゃないの?」 「そう。分かっていただけて本当に嬉しいです」 さらに国子はこうも言ったらしい。 「じゃあお土産はどうしましょうかね? 買ってきても、お母さんがあの世にいるんじゃ渡せないんで、なしでいいですか?」 「そんなことがよく言えるわね。冗談で済まされるようなことじゃないわよ」 「冗談じゃないですよ。本気で言ってるんです。少しでも節約をしておきたいんです」 それを聞いた母は、ただ「分かったわ」と言っただけだったそうだ。 十分後、俺の携帯が鳴った。母からだった。 「仕事っていうのは、嘘だったのね」 「は? 何だよ」 「さっき国子さんから連絡があったのよ。そうしたら、あなたがハワイに行くって言ってたわ」 一瞬、言葉に詰まった。隠し通せると思っていた。 「ああ、そうだよ。何か問題でもあるのか? … Read more

4 September 2026

「レナ、体調悪いだろ?明日はハワイ行かないほうがいい。」…

「結婚3周年記念のハワイ旅行だけどさ、母さんも行くから。」 夫のその言葉に、私は耳を疑った。 「は?なんで?」 「俺ら新婚旅行以来毎年行ってるじゃん。母さんが自分たちだけずるいって泣いちゃってさ。」 「泣いたの?」 「うん、『私も行きたいわ』って。」 「それ、絶対嘘泣きでしょ。お母さんって犬か鳥なの?」 「そんな細かいことはいいだろ。レナの顔が見たいんだよ、きっと。」 「顔が見たいだけの嫁に、洗い物と風呂掃除までさせるのね。」 「愛情表現だろ。」 「いらねえ、そんな愛情。」 私はため息をついた。姑との関係は決して良好とは言えない。何度も嘘をつかれ、こき使われてきた。それでも夫の母親だからと、私はずっと我慢してきたのだ。 「親孝行はできるうちにしておくべきだとは思うけどね。」 「ありがとう。さすがレナ。ちなみにまだOKしてないけど。」 「母さんにとっては最初で最後のハワイ旅行になるかもしれないんだ。きっと喜ぶよ。」 「仕方ないわね。もちろん部屋は別よね?」 旅行前日。 「レナ、体調悪いだろ?」 「めちゃくちゃ元気だけど?」 「今朝の顔色が土みたいな色してた。明日は家でゆっくりしてたほうがいい。」 「せっかくのハワイなんだから、顔が何色だろうが行くわよ。」 「分かった。正直に言う。今回は遠慮してほしい。」 「何それ?前日に言うこと?」 「母さんがどうしても2人で行きたいって言うんだ。チケットの問題はない。直前キャンセルだと手数料がかかるだけで。」 「チケットはどうすんのよ?」 「2枚しかない。最初から2枚しか取ってなかったんだ。」 「最初から騙すつもりだったの?」 「3人分取ろうとは思ってた。ただ決済画面で高さにびびった。」 「あなたと結婚して3年経つけど、そんなに親孝行したい人だとは知らなかったわ。」 「目覚めたんだ、親へ恩を返すということにさ。」 「ご立派ね。じゃあ、ここで永遠にさよならするけど、大丈夫?」 「な、なんで?」 「妻との約束を破るからよ。」 「それは親孝行のためで——」 「免罪符にするのやめてくれない?妻を犠牲にしてまで親孝行するのは違うと思う。この先の長い人生を歩んでいくのは私たち2人なんだよ。」 「でも母さんとの時間は短い。」 「だから私は一緒に行くことを許可したの。なのにいつの間にか私だけ省かれてるのはおかしいでしょ。」 「ごめん。お土産いっぱい買ってくるからさ。」 翌日、私は夫の実家に電話をかけた。 「お母さん、ハワイ楽しんできてくださいね。怪我のないよう祈ってます。」 「はあ?何の話よ?」 「とぼけても無駄ですよ。私が引き下がったおかげで行けるんですから、感謝してください。」 「あんた、何言ってるの?年寄りをからかうなんて趣味が悪いわよ。」 「今更知らばっくれなくても。念願のハワイなんですから、堂々と言ってください。」 「私は家でワイドショー見てるのよ。邪魔しないで。」 「本気で言ってます。」 「当たり前じゃない。こんな嘘つく理由がないわ。」 その時、私は全てを悟った。夫は嘘をついている。姑は何も知らない。ハワイに行くのは夫と、私ではない別の誰かだ。 数時間後、私は探偵のマイクに頼んだ。 「夫のいるホテルを調べて見てきてくれる?」 「レナのためなら何でもするぜ。親父さんには世話になったからな。」 数時間後、マイクから連絡が来た。 「女といたよ。プールサイドでイチャイチャしてた。」 「はあ。分かりきってたことよね。数%の希望くらいは持ってたわよ。」 「人生はひつまぶしと同じだよ。途中から薬味やお出汁を入れて味を変えるだろ?味変は自分で決められる。レナにとって今が味変の時なのさ。」 … Read more

4 September 2026

「運命の人だから、離婚してくれ」——夫は私にそう言い放ち、兄嫁との浮気を認めた。3人の子供を残して。その日の夜、私は兄に連絡をした。だが兄の返事は予想外すぎた。「弟と楽しく酒を飲んで帰ったよ。妻が妊娠したお祝いをしてくれてね」その言葉が、私の世界を崩壊させる前触れだった。夫は兄に嘘をつき、私だけが真実を知っている。混乱の中、私はDNA鑑定を決意した。夫の子なのか、兄の子なのか。しかし、結果は…

今、夫が当たり前のように「離婚してくれ」と言ってきた。相手は兄嫁だった。 「俺の子供を妊娠した。責任を取る」 夫はそう言って、笑っていた。運命だとか、本物の愛だとか、格好いい言葉ばかり並べる。私は目の前が真っ暗になった。3人の子供がいるのに、養育費すら「1. 5人分でいい」と言い放ったのだ。 私は兄に連絡した。ところが兄は「夫が来て、一緒に酒を飲んで楽しく帰ったよ」と言う。兄は妻の妊娠を喜び、夫と乾杯までしていたという。夫は兄に「自分の子だ」とは言わず、そのまま流れに任せていたのだ。 翌日、私は義姉に会いに行った。誰の子か問うと、義姉は「夫の子に決まっている」と涼しい顔で言う。夫の妄想だとも言われた。DNA鑑定をすると、夫の子ではないと結果が出た。私は混乱しながらも、夫は嘘をつける人間じゃないと信じたかった。 夫は兄に真実を打ち明けに行った。すると兄は激怒したが、夫は「自分の背中の火傷の跡は見た」と言い放った。義姉との関係を決定的に示す言葉だった。兄は最終的にDNA鑑定を受けることを決めた。 結果は、兄の子でもなかった。そして、夫と兄は同じY染色体を持つ。お腹の子が男の子なら、父親は二人のどちらかになるはずなのに、二人とも違った。 つまり、残る可能性はひとつだけ。夫と兄の父親、つまり私の義父だということになる。 「キモい。信じられない」 兄も私も震えた。義父は60歳を超えている。義姉に追求すると、彼女はついに白状した。 「不妊治療が辛くて、あなたたち3人が相手なら、どれか当たると思ったの」 義姉は平然とそう言った。夫にも義父にも手を出した。そして、私が3人の子供を産んだのが「嫌がらせ」だと言い放った。 「私はあんたの泣き顔を見たかったのよ」 義姉はそう笑った。私は怒りで体が震えた。義姉はどこまでも冷酷だった。実家に逃げ込み、出産直前まで働きながら、慰謝料を支払うために地獄のような日々を送っているという。夫は私に戻りたいと懇願してきたが、そんな父親はいらないと突き放した。 慰謝料は、義姉が500万、夫と義父がそれぞれ300万。義母は夫を捨て、私は子供たちと実家に戻った。壊された家庭を取り戻すことはできない。それでも、笑っているママを子供たちの記憶に刻んでいきたい。

4 September 2026