Poland

L’avocat n’avait pas fini de parler que ma mère a sorti son téléphone. Elle a fait défiler l’écran, les lèvres pincées, avant de me le tendre sans un mot. À l’écran, une capture d’écran de mon profil, accompagnée d’un commentaire cinglant que je n’avais jamais écrit. « Regarde ça », a-t-elle dit d’une voix glaciale. … Read more

Seděla jsem v tom zaprášeném vlaku a pozorovala, jak se krajina za oknem mění z šedých městských předměstí v nekonečné zelené pláně a kopce, které mi byly kdysi tak důvěrně známé. Bylo mi devětasedmdesát let, ale v té chvíli, když se koleje stáčely k maličkému městečku, kde jsem se narodila, jsem se cítila jako vyděšené … Read more

Toho rána jsem neodešla s bouřlivou hádkou ani s práskáním dveří. Prostě jsem druhý den ráno odešla. Vstala jsem ještě za tmy, jako už po tisícké, a zatímco svět venku spal, můj první rituál byl stejný jako vždycky – káva. Vonící oběť pro muže, který ještě spal v naší posteli. Všechno se odehrávalo potmě, jen … Read more

La machine à expresso venait de rendre son dernier souffle dans un sifflement plaintif, chargeant l’appartement de l’arôme riche et légèrement amer d’un café serré. J’ai versé le liquide fumant dans les deux tasses en céramique que ma sœur nous avait offertes pour notre anniversaire. « Lui et lui », pouvait-on y lire, une blague … Read more

Le moniteur a poussé un hurlement, un son plat et interminable. Les infirmières criaient des nombres que je ne pouvais plus déchiffrer. Quelqu’un appuyait sur ma poitrine avec une telle violence que j’ai cru que mes côtes allaient céder. Et quelque part, très loin, un téléphone sonnait dans un couloir d’hôpital. Ma belle-mère a décroché. … Read more

La nuit où tout s’est enfin terminé, j’étais assise à la table de cuisine que j’avais choisie il y a trente et un ans, en train de regarder mon gendre vider toute une marmite de mon ragoût de bœuf dans l’évier. Pas le jeter à la poubelle, non, le verser lentement, pendant que ma fille … Read more

Po śmierci Stepana Bandery w Monachium w 1959 roku jego rodzina, podobnie jak wielu ukraińskich emigrantów, osiadła w Kanadzie. To właśnie tam dorastały jego dzieci: Natalia, Andrij i Ołeksandra. Dopiero po wyjeździe z Europy mieli poznać prawdę o tym, kim był ich ojciec, zamordowany przez radzieckiego agenta. Najstarsza córka Bandery, Natalia, zmarła młodo, w wieku … Read more

Najbogatszy Polak swoich czasów przez lata powtarzał w wywiadach jedno zdanie: że pierwszy milion na własny biznes dostał od ojca. Ta formuła brzmi jak zakończenie historii – bogaty ojciec, bogaty syn, sprawa zamknięta. Tyle że to zdanie jest jak zasłona, bo milion od ojca właściwie niczego nie wyjaśnia. Nie tłumaczy, jak w kraju, gdzie prywatny … Read more

Le dimanche après-midi, je suis entré dans l’eau avec quatre pieds de fond, le moteur du bateau qui tournait à deux pieds de ma tête. Ce n’est pas comme ça que c’est arrivé, pas exactement, et ce n’est certainement pas comme ça que ça a commencé. Pour comprendre ça, il faut remonter au mois d’août, … Read more

Rankiem 2 lutego 1943 roku, gdy temperatura w Stalingradzie spadła poniżej minus 30 stopni, ostatni niemieccy żołnierze z północnego kotła poddali się Armii Czerwonej. Oficjalnie zakończyła się jedna z najbardziej wyniszczających bitew w historii, a Szósta Armia Wehrmachtu, niegdyś elitarna formacja, przestała istnieć jako siła bojowa. To, co zaczęło się latem 1942 roku jako niemiecka … Read more