W dyskursie historycznym dotyczącym kobiet pełniących funkcje nadzorcze w niemieckich obozach koncentracyjnych jednym z kluczowych problemów pozostaje kwestia nomenklatury. Bardzo często określa się je mianem SS-manek, jednak mimo silnych związków z organizacją Heinricha Himmlera, nadzorczynie nie były formalnie częścią SS. Pełniły wobec tej formacji wyłącznie funkcje pomocnicze. Namacalnym dowodem na ten stan rzeczy było przekreślanie … Read more
Eine steinerne Terrasse, hoch über dem Tal, eingebettet in die bayerischen Alpen. Schneebedeckte Gipfel, kristallklare Bergluft, und in dem großen Haus dahinter saßen Adolf Hitler, Heinrich Himmler und ein kleiner Kreis von Ärzten an polierten Eichentischen und unterzeichneten Dokumente, die den systematischen Mord an Hunderttausenden genehmigten. Kein Konzentrationslager, kein militärisches Hauptquartier. Es war der Berghof, … Read more
In the remote mountain country of Pike County, Kentucky, a story of murder, vengeance, and impossible solitude unfolded over the course of six decades. It began in the spring of 1934, during the brutal years of the Great Depression, when coal companies ruled the region with an authority that no government could challenge. The men … Read more
Jmenuji se Sarachmel. Je mi jednatřicet a před třemi měsíci jsem skončila na pohotovosti s vážným srdečním problémem, který si žádal okamžitou operaci. Moje dvouletá dcera Emma potřebovala někoho, kdo se o ni postará, než mě vezmou na sál. Volala jsem rodičům ze sanitky, hlas se mi třásl a tlak na hrudi byl jako svěrací … Read more
Sie dachten, die Stille nach der Ohrfeige seiner Mutter sei der Klang meiner Demütigung. Sie erwarteten, dass ich weinend vom Tisch aufspringen und meine Würde auf dem gefliesten Boden des Glashauses zurücklassen würde. Aber als ich das Blut schmeckte und sah, wie mein Ehemann sein Weinglas studierte, anstatt mich zu verteidigen, spürte ich, wie sich … Read more
Herään tiistaiaamuna maaliskuun puolivälissä, venyttelen käsiäni pään yläpuolelle ja heilautan jalkani sängyn laidalta, aivan kuten olen tehnyt 37 vuoden ajan. Makuuhuone näyttää täsmälleen siltä kuin pitääkin. Lipasto seinää vasten, herätyskello yöpöydällä, lukulasit taiteltuna sen viereen. Ei mitään tavallisuudesta poikkeavaa. Sitten avaan makuuhuoneen oven ja astun hiljaisuuteen, joka tuntuu erilaiselta. Olohuone on kadonnut. Ei vaurioitunut, ei … Read more
The Confederate artillery opened at precisely 1:00 PM on July 3rd, 1863. The first shot was a signal. Within seconds, the entire western horizon erupted in smoke and flame. I was with General Gibbon’s staff, positioned behind the Union center at Gettysburg. We had been finishing a late meal, a rare moment of peace in … Read more
Wiosną 1792 roku na paryskim placu publicznym po raz pierwszy stanęła gilotyna. Miała zapewnić to, czego żadna wcześniejsza metoda egzekucji we Francji nie obiecywała: szybką śmierć i taki sam los dla wszystkich skazańców. Jednak to, co działo się z ludzkim ciałem po opadnięciu ostrza, od początku budziło pytania, na które nauka do dziś nie znajduje … Read more
Beskeden fra Sarah dukkede op, mens jeg rørte rundt i min kaffe. En helt almindelig tirsdag morgen blev brudt af seks ord. Har du hørt om Trinity og Xavier? Skeen ramte kanten af kruset med et skarpt klir. Jeg var 29, indretningsarkitekt og tidligere kunstlærer, og jeg havde dated Xavier Meyer i tre år. Trinity … Read more
Pierwsze tygodnie niemieckiej inwazji na Związek Radziecki przyniosły zupełnie nowy wymiar wojny – systematyczną eksterminację prowadzoną z dala od linii frontu. Za przemieszczającymi się na wschód oddziałami Wehrmachtu podążały specjalne jednostki SS i policji, które masowo mordowały ludność cywilną. Egzekucje odbywały się w okupowanych wsiach, wąwozach i na podwórkach, bez procesów i świadków, z regularnością, … Read more