Blog Biz

In 1974, one of the richest men in the world hired a notoriously ruthless New York lawyer to draft his own divorce papers. He did not simply want the marriage ended. He wanted the process to hurt. The marriage itself had stunned the world six years earlier. On October 20, 1968, Jacqueline Kennedy married Aristotle … Read more

On a day in 1840, the Comanche camp erupted into grief. Booker Webster, a young white boy who had been captured by the tribe a few seasons earlier and adopted into their world, watched as the people around him wailed in mourning. Several of their leaders had been killed in what the tribe viewed as … Read more

In the spring of 1864, Robert E. Lee understood the danger facing his army. North of the Rapidan River, the Army of Northern Virginia waited in the tangled forests of Virginia, having spent three years facing Union commanders who attacked, hesitated, maneuvered, retreated, and sometimes allowed the Confederate army to escape when destruction seemed within … Read more

Un lundi matin, le principal a annoncé que nous avions un nouvel enseignement obligatoire appelé étude Chaplish, et que tout le monde devait s’y rendre au lieu de suivre la deuxième période. J’ai demandé à mon ami Alex ce que c’était que ce bordel, mais il n’en savait rien. Personne n’en savait rien. Nous avons … Read more

At Christmas dinner, my mom told my eight-year-old son, “Maybe if you talked less, people would like you more. ” The table went quiet. My wife’s eyes filled up. I put down my fork and said, “Say goodbye to Grandma, buddy. It’s the last time. ” We drove home in silence. By New Year’s, she’d … Read more

Alice Minna Elizabeth Ealing, better known by her married name Orlowski, never achieved the grim fame of Ilse Koch or Irma Grese, but among the women who served as wardens in the Nazi concentration camp system, she was every bit as feared. What set her apart was not simply cruelty, although she had that in … Read more

初めまして、白崎幸子です。水希さんのお母様でいらっしゃいますか。はい、わざわざご連絡いただきありがとうございます。私とお話しされたいとのことでしたが。ええ、水希さんから連絡先を伺いました。それで、お話というのは何でしょうか。この度、水希さんとうちの息子、直人が結婚することになりました。はい、本当に喜ばしいことだと思っております。ところで、我が家の事情をご存知ですか。事情、ですか。夫の直明は食品の卸売りを手掛ける会社の社長をしております。そうだったんですね。お父様が社長をされているとは聞いておりましたが、具体的にどんな会社かまでは存じませんでした。そうですか。百年近い歴史を持つ老舗の企業でしてね。多くの飲食店や氷店と太いパイプを持っております。それは素晴らしいですね。おかげさまで業績も右肩上がりでございます。そして直人は将来、うちの会社を継ぐことが決まっております。ああ、もう決まっているんですね。夫も祖父から継いだように、直人もそうなる決まりですので。そんな方と娘が一緒になれるなんて、本当にすごいことですね。水希さんはお若いのに家事が完璧で素晴らしいと、直人も話しておりましたよ。最近の若い子はその辺りをおろそかにしていますからね。水希は長らく一人っ子でしたから。主人が亡くなったのは、水希が小学校に入る前のことでした。小学校の高学年頃から、水希は家事を一通りこなせるようになりました。私が仕事でできない分を、やってくれていたんです。なるほど、そういうことだったんですね。であれば、水希さんのような方なら親としても安心してお任せできます。そうですか、ありがとうございます。心配なのは、あなたなんですよ。私ですか。今もお仕事をされているのですか。はい、そうしないと食べていけませんので。確か、ファミレスの厨房でしたね。そうです。ずっとお世話になっています。正直なところ、そのような方がうちの親族になるのは、ちょっと嫌なんですよね。どうしてですか。我々は歴史ある会社の一族ですよ。そして、食事に関しても一家言あるんです。卸し先も、古くからのお付き合いや有名なお店だけに絞らせてもらってます。やはり味のいいところでないと、仕事はしたくないですからね。私たちが仕入れた一流の食材を、きちんと調理できるところじゃないと任せられません。なるほど。そんな私たちからすると、ファミレスなんて骨の髄まで庶民の店ですよ。味も何もなくて、ただ腹を満たすためだけに庶民が行く場所でしょう。そんなことないですよ。ファミレスという肩書きだけで判断されすぎです。それに、食事にはいろいろな楽しみ方がありますから。そんなのは、無知な庶民の言い分です。とにかく、結婚後はあまり我々と関わらないでもらいたい。結婚式も欠席してもらいたいんですけどね。そんなことは、絶対にしません。まあ、いいでしょう。そこら辺は追々話し合いましょう。とりあえず今日は、ご挨拶だけさせてもらいました。嫌味を言うのは、ご挨拶じゃないですよ。 翌日。お母さん、昨日直人の母から連絡があったでしょ。ええ、まあね。どうだった。随分と強烈なキャラクターの人だったわ。ああ、やっぱり。私も初対面の時は、いろいろと言われたもの。大丈夫だった。いや、嫌味とかそういうんじゃなくて、将来的に社長夫人になるんだから、その心構えを持ちなさいみたいな話よ。そんなに結婚してすぐ社長になるわけじゃないんでしょ。うん、だって向こうのお父様はまだまだ現役だし。社長になるのは十年以上先の話よ。だったら、まだそんなこと言わなくてもいいのにね。まずはおめでとうだけでいいんじゃないかな。でも、自分の会社に誇りを持つのは素敵なことじゃない。お母さんだって、かつては店の看板を背負ってたんだから、その気持ちはわかるでしょ。そうね。でも、私たちはその看板を人に振りかざすようなことはしなかったわよ。確かに。お父さんもそういうタイプじゃないしね。そうよ。まあ、向こうの両親とは同居するわけでもないし、私は気にしてないよ。直人は大丈夫なの。あなたに嫌なことを言ってきたりしない。それはないよ。さすがに、そんなタイプだったら結婚なんてしてないって。それはそうか。直人は今の仕事をただひたすら頑張ってるだけよ。将来社長になっていつか会社をしっかりと引き継げるように、常にいろいろなことを考えてるような人。そういうところに尊敬の気持ちを持って、好きになったんだから。決して、将来社長だからって偉そうにしてるタイプじゃない。むしろ、頭を低くしてるタイプね。それなら大丈夫か。安心したよ。それよりも、今度向こうの家族がうちに来るの、覚えてる。え、結婚の挨拶と両家の顔合わせをいっしょにやるんでしょ。そうそう。そこでお母さんの料理を出してね。うーん、それって本当にいいの。出前で美味しいものを頼んだほうがよくない。お母さんの料理より美味しいものなんて、この世にないから。そんなことないわよ。お願いだから。向こうの家族の胃袋を掴んでよ。そうしたら、きっと円満な関係になれるからさ。まあ、あなたがそこまで言うなら、やってみるけど。うん、お願い。 一ヶ月後。あゆみさん、びっくりなんですけど。え、どうかしましたか。まさか、あなたが出す料理を全部、手作りするつもりですか。そうですよ。娘からお願いされたので。そこまで経済的に追い込まれてる状況なの。どういうことですか。結婚の顔合わせで、ばあさんの手料理を出すなんて非常識だって、ありえないことをあなたはやろうとしてるんですよ。ばあさんって、私より年上ですよね。そんなことは今はどうでもいいのよ。それよりも、手料理を出すとは何事だと言ってるの。夫も息子も、あなたの料理が出てくることに驚いてるのよ。だったら直接言えばいいじゃないですか。なぜわざわざLINEで苦情を送ってくるんですか。今日は両家顔合わせという大事な場なんです。そんなところで声を荒げるような品のない真似はしたくありません。あなたも、こんな下品なものは今すぐ下げなさい。ばあさんとか、そういう下品な言葉は使ってますけどね。LINEならノーカウントってことですか。黙りなさい。こんなことが許されると思ってるの。娘のリクエストですし、一応、料理は得意なんですよ。今出してるのは、ごまとわさびの餡かけです。ごまは市販のものじゃなくて、私が作ったんです。美味しいので、食べてみてくれませんか。底辺の料理なんか食えるか。こんな庶民は一族の恥だわ。そこまで言わなくてもいいじゃないですか。言っておくけど、私より夫のほうが怒ってるからね。この程度で済んでるうちに、さっさと美味しいご飯を出前で取りなさいよ。それはちょっと。ああ、もう、こっちで金は出してやるわよ。最初からそれが目的だったんでしょ。私たちに金を出させるために、こんな貧乏料理を出して同席させようってわけ。料理に貧乏も何もないですよ。高級な材料を使えばいいってもんじゃないんです。黙れ。あんたは私たちの言いなりになってればいいのよ。こんな庶民の娘を嫁に取ってやるって言ってるんだから、もっと感謝の気持ちを表しなさい。私は庶民でも何でもいいですよ。でも、娘を悪く言われるのは許しません。悪く言いたくもなるわよ。うちにとって都合のいい女だったから、結婚を認めてあげたのに。もしかしたら、それは間違いだったかもしれないわね。都合のいい女、ね。とりあえず、今日は帰らせてもらいます。夫の怒りが爆発すると、こちらも困りますので。次回はもうちょっとましなものを用意しておいてくださいね。 五分後。直人、ちゃんと説明してよ。いきなり帰っちゃうなんて、ひどいじゃない。それはこっちのセリフだよ。なんでこんなことをしたんだ。何が。父さんの前で、素人の料理を出すなよ。うちが食のプロだって知ってるだろ。お母さんの料理が素人ですって。俺たちは食材を扱うプロなんだ。そのために、常に舌を鍛えておかないといけない。だからこそ、俺たちは食事にこだわってるんだ。なのに、あんなものを出すなんて。父さんは怒ってる。このままだと、婚約破棄だってあり得る。お前は、それくらいのことをしたんだ。はあ。お母さんの味もわからないくせに、偉そうなことを言わないで。おい、口答えなんてしないでくれよ。お前は白崎家に嫁ぐ人間なんだぞ。俺の嫁らしくしてくれ。嫁らしくって、何よ。私は私よ。私らしくさせてよ。そんなことを言うな。俺が社長になるためには、お前が嫁としてしっかりしてくれないと困るんだ。その嫁って、あんたの言いなりになるってこと。そうなるな。じゃあ、婚約破棄でいいわよ。俺と結婚できなくていいんだな。あんただって、自分の思い通りにならない女となんて結婚したくないでしょ。当然だ。だったら、もうあんたたちとは終わりね。ああ、良かった。式を挙げる前に別れられて。後悔するぞ。するのは、そっちよ。 二週間後。ねえ、あなたって昔、料理人をしてたって本当なんですか。藪から棒に、もう連絡なんて来ないものだと思ってましたよ。婚約は破棄になったので、あなたたちとは他人のはずですよね。そんなのはいいから、さっさと答えてよ。一応、していましたけど。なぜ、いきなりそんなことを聞くんですか。いつも取引してる高級料亭があるのよ。今は予約も取れないくらい有名なところでね。そこの大将と、あなたのことを話したのよ。絶対、私たちを馬鹿にする内容ですよね。いえ、婚約したという話をしたのよ。それであなたの名前を出したら、向こうが驚いてて。別に、私の名前なんてどこにでもあるものですから。ごまとわさびの餡かけを出してきたって話もしたのよ。そしたら大将が古い写真を見せてきて、この人じゃないかって。そこに、あなたらしき人が映ってたのよ。その大将、何ていうお名前ですか。野村さんよ。ああ、勤くんね。懐かしいわ。今でも年賀状だけは律義に送ってきてくれます。じゃあ、やっぱりあなたと大将はお知り合いだったのね。そうですね、知り合いです。二十年くらい前に、夫と私の二人で小料理屋を始めたんです。夫がオーナーで、私が料理人としてね。その時に、バイトとして働いてくれたのが勤くんなんですよ。何度も食べに来てくれって誘ってくれたんだけど、私はそんなお金を出せないから遠慮してたんです。昔からの知り合いなら、お金なんて取らないんじゃないの。それが心苦しいんですよ。私も一応料理人をやってたから、料理を作る大変さを知ってるんです。だからこそ、それをただで食べるなんて、とてもじゃないけどできないですよ。大将が働いてた小料理屋があるっていうのは、噂で聞いたことがあったわ。数多くの料理人たちが足しげく通ったってね。でも、いきなり閉店して、料理人がどこに行ったのかは誰も知らないって。誰も知らないってわけじゃないですよ。昔からの知り合いには、事情は説明してましたから。でも、もしそのことがバレたらスカウトされたりして、いろいろ面倒なことになると思ったから、みんな黙っててくれたんですよ。どうしてお店を畳んだの。夫が亡くなったからですよ。私には経営の力なんてないし、他の人をオーナーに呼べばいいって言われたんですけどね。私はあの人の下以外で、料理を作るつもりはなかったんです。元々、私は大好きな人に美味しいって言ってもらいたくて、料理を頑張ってただけですから。人様にお金を出して食べてもらおうなんて、思ってなかったんです。それで、娘と生活していくために、ファミレスの厨房で働くようになったんですよ。あなたのごま豆腐の話をしたら、大将が是非とも食べてみたかったって言ってました。あなたが手作りしたごま豆腐は絶品だったってね。懐かしいわね。勤くんは、私のごま豆腐がとても大好きだって言ってくれてたわ。もし時間があったら、作るって伝えておいてくれますか。あなたは食べに行ったりはしないの。ええ、お互い忙しいですし、立場も変わってますから。私みたいな庶民が近づいたら、お店の迷惑でしょ。あのごま豆腐、私も食べてみたかったわ。もう、だめです。私が料理するのは、家族のためだけですから。あなたたちとは、もう家族でも何でもない。だったら、料理を振る舞う必要はないはずですよ。大将から、あなたの料理がとても美味しいと聞いて、本当に興味があるの。庶民の味ですよ。それに、私のことや娘のことを馬鹿にした人たちに、私の料理を味わってもらいたくなんてありません。どうぞ、高級なお店の料理を楽しんでください。それしか美味しいと思えないんでしょ。 三日後。お母さん、お久しぶりです。ちょっとお時間よろしいでしょうか。次から次に、何なんですか。もう、あなたたちとは何の関係もないはずですよ。そんなことを言わないでくださいよ。ちょっとお話をさせてもらいたいんです。何ですか。お母さんの経歴を知って、とても驚いてるんです。それで、我々と一緒に仕事をしませんか。はあ。実は、うちは卸し業者ではあるんですけど、常々、自分たちでも食品を出せないかと考えてたんですよ。食品開発事業を成功させれば、我が社はさらに大きくなるんじゃないかと考えてたんです。へえ、それはすごいですね。そこで、お母さんが完全に監修した料理を、うちの商品として出すのはどうかなと思いまして。バカを言わないで。私のような一般人が作った料理を、誰が食べてくれるの。そんなの、企画としてボツにすべきよ。それこそ、名のある料理人さんに頼んだほうがいいわ。いや、お母さんは名のある人なんですよ。そんなわけないわ。お母さんの話が、飲食業界で広まってるんですよ。お母さんの居所を探してる人たちがいて、会わせてくれって問い合わせをもらったくらいなんです。閉店して十年以上経ってるにも関わらず、多くの人がお母さんのことを知ってるんですよ。これはとんでもないことですよ。別に、そんな流行った店でもなかったのにね。もし、あの当時にSNSやサイトが今くらい普及してたら、たちまち人気店になってたでしょうね。そうかしら。どうですか。今からその夢を叶えませんか。え。お母さんの味を全国に広めるチャンスですよ。一緒に俺たちと手を組みましょう。そんなの、私には全く興味ないわ。お母さん、このままファミレスの厨房でいいんですか。そんなところで埋もれていいんですか。あなたも、あなたの母親も勘違いをしてるわ。食事っていうのは、美味しいものを食べるだけじゃないのよ。家族や友達と一緒に食べて、気持ちを共有したり、空間を楽しんだり、そういう役割もあるの。味が全てじゃない。それがわかってないのに、プロを名乗らないでもらいたいわ。でも、この事業が成功したら、お母さんもお金持ちになれますよ。それはいいんですか。私は、料理で金儲けをするつもりはないって言ってるでしょ。私にとって料理は、大切な人を笑顔にするために作るものなの。それ以下でも、それ以上でもない。だからこそ、あなたのように何でもかんでも金儲けの道具に使う人は、本当に嫌いです。あなたたちには、料理に対する愛情がないと思いますよ。どうせ仕事をするなら、料理を愛し、食べてくれる人を大事に思う人と一緒にやりたいですね。あなたたちとは、絶対に仕事はしません。もう二度と連絡をしてこないでください。LINEはブロックさせてもらいます。 翌日。水希、もう一度俺たちの関係を見つめ直さないか。はあ、今さら何。お母さんに断られたから、今度は私を使おうってこと。そんなにお母さんを使って金儲けをしたいの。俺はただ、お母さんの味を広めたいんだよ。食べたこともないくせに、よくそんなことが言えるわね。お前は美味しいって言ってたじゃないか。だから、何。それでも、あんたは出されたものに一口も口をつけずに帰ったんじゃないの。なのに、今さら広めたいとかバカじゃない。あんなことをしたのは謝る。でも、俺も父さんの手前、残るわけにはいかなかったんだ。あら、そうだったら、お父さんのためにもお母さんを使おうなんて考えないほうがいいんじゃない。あの頭の固い人たちが、庶民の料理の商品化を許すわけないと思うから。父さんからは許可は得てるよ。必ず実現しろと命令されてるんだ。あのさ、あんたたちって本当に食通なの。自分たちの信念とか、そういうのはないわけ。お母さんの作ったものが無理なら、無理でいいよ。でも、ちょっと肩書きがすごいからって、態度をコロッと変えるなんてダサすぎるから。あんたたちは単なるミーハーよ。そんな人たちがグルメぶってるのが、本当にダサいわね。何と言われても受け入れる。俺たちが間違ってたのは確かだからさ。でも、間違いは認めて謝罪だってするよ。だから、そっちも受け入れてくれ。そして、話だけでも聞いてくれないか。お母さんのことだけじゃない。お前との結婚だって、俺は考え直したいと思ってるんだ。何それ。それを言ったら、私が折れると思ったの。こっちはもう、あんたに愛想が尽きてるから。あんたが欲しかったのは、自分の思い通りになる人間なんでしょ。私は、そんな風にならない。お互いをリスペクトし合える、お父さんとお母さんのような関係が、私の理想の夫婦像よ。自分の価値観やルールを押し付けるあんたとなんて、絶対に一緒になるつもりはない。俺は、会社の社長になる、金持ちになることが決まってるんだぞ。ああ、そう。でも、将来は大変になるかもね。どういうことだ。あなたたちのおかげで、昔の従業員の人と会うことになったのよ。勤さんって人とか、他にも当時お母さんのことを慕ってた料理人の人たちが、我が家に来て食事会をすることになったの。そうなのか。そうなの。聞いたら、みんな人気の料理人になっててね。その人たちに、あんたらが私たちにどんなことをしたか、全部話してやるから。なんでだよ。あんたらだって、あちこちで言いふらしてるんでしょ。お母さんの知り合いだって自慢して回ってるって、こっちは知ってるんだから。お母さんは静かに暮らしたいって言ってるのにさ。だからこっちも、あんたらが私たちにやったことを言いふらしてやるわ。いや、待てよ。もしかしたら、あんたらから食材を買う人たちがいなくなるかもね。分かってるならやめろって。やらないわ。私の大好きなお母さんと、その手料理を馬鹿にした人間を、私は絶対に許さないから。勘弁してくれよ。するわけないでしょ。母の作った料理に箸もつけずに帰るような非常識には、これくらいして足りないくらいよ。 その後、悪い評判が立ったせいで、だれも直人の会社と取引をしなくなったことで、会社の業績は急降下したとのこと。さらに社長である直人の父の部下へのパワハラなども問題となり、社長は解任され、直人も居場所を失ってしまい、自主退職をしたのだとか。退職後、直人は職を探したそうですが、父親のおかげで会社に採用されただけで、何ひとつ実績や資格を持っていなかったこともあり、どこも採用してくれなかったとのこと。その後、家族三人そろってパートで働いて、なんとか生活しているそうです。食費を節約するために自炊をするようになったそうですが、直人の母、幸子さんには料理の経験がなかったそうで、ずっと美味しくないご飯を三人で食べ続けているのだとか。一方、私は勤くんから一緒に仕事をしたいとお願いされたので、勤くんの料亭でお手伝いをさせてもらっています。料理を仕事にするつもりはなかったのですが、昔お世話になった勤くんの恩返しになればと思って承諾をしました。でも、実際に働いてみると、昔の楽しかった記憶が蘇ってきて、とても幸せな気持ちになれています。水希は婚約破棄も気にせず、仕事を頑張っています。またいつかいい人がいたら、結婚してほしいなと思っています。水希が、理想の夫婦像は私と夫のような夫婦だと言ってくれたのを後から知りましたが、本当に嬉しかったです。だからこそ、水希には必ず素敵な人がやってきてくれると信じています。それまでに私は、胃袋を掴むような秘伝のレシピを教えてあげようかなと思っています。

In February 2024, an archivist at the New York Historical Society began restoring a century-old photograph donated from the estate of a woman named Elena Rossi, who had died at ninety-seven with no living relatives. The collection seemed unremarkable at first—family portraits, street scenes, children in tenement courtyards. Then Dr. Rebecca Torres placed one photograph … Read more

De ochtend dat mijn man me ontbijt naar kantoor bracht, was de ochtend dat mijn leven in stilte in tweeën werd gesplitst. Als ik die maaltijd had gegeten, zou mijn dochter nooit hebben bestaan. Het was net na acht uur, de stad nog half in slaap. Toen Marcus Halil mijn kantoor binnenliep met een thermische … Read more

In the early years of the twentieth century, a young black girl from a poor family in Oklahoma became the focus of national attention, not because of anything she had done, but because of what lay beneath the land she had been given. Sarah Rector was born on March 3, 1902, in Muskogee, Oklahoma, to … Read more