Blog Biz

In the spring of 1864, Robert E. Lee climbed the slopes of Clark’s Mountain and scanned the far bank of the Rapidan River, where the Federal Army sprawled across the Virginia landscape. His Army of Northern Virginia numbered perhaps 64,000 men fit for duty, fewer than at the start of any previous major offensive. Three … Read more

Je pensais sérieusement à ne pas assister au mariage de mon frère parce que sa fiancée avait essayé de faire peur à mon mari, et quand elle s’était blessée à cause de ça, elle l’avait accusé de l’avoir agressée et avait commencé à se faire passer pour la victime. Mon compagnon, trente ans, et moi, … Read more

In the summer heat of July 1, 1862, a Confederate artillery officer stood on a Virginia hillside and watched his guns being destroyed, one by one, by an enemy battery he could barely see. The destruction was so systematic, so one-sided, that he later used a word that would echo through Confederate ranks for the … Read more

The kitchens that served Elizabeth I were not quiet places. Copper pans rattled over open flames. Sauces darkened and thickened around roasting birds. Cooks leaned close enough to feel steam on their faces. They added cinnamon, ginger, pepper, and slices of nutmeg to the pan. Then came raisins, sharp verjuice, and sugar. Not for a … Read more

On Christmas Day 2007, Barron Hilton gathered three generations of his family around the tree in his Bel Air home and told them what would become of the money. He was 80 years old, and his personal fortune stood at an estimated 2. 3 billion dollars. Ninety-seven percent of it was going to charity, and … Read more

On December 5, 1978, twenty-year-old Merrily Lee Bruiser vanished from St. George, Utah. She was a young woman known for her bright energy and the kind of presence that made people notice her. The day she disappeared was unremarkable. Locals went about their business, children played in the streets, and the desert sun baked the … Read more

On the fourth morning of my first cruise since my husband died, my phone buzzed on a deck chair somewhere off the coast of Alaska. It was my porch camera. I opened the clip and watched my son and his wife carry a black grand piano through my front door. Then my daughter-in-law stopped on … Read more

In November 1961, off the coast of Dutch New Guinea, Michael Rockefeller, the 23-year-old heir to one of America’s greatest fortunes, slipped into the water and began to swim for shore. He had been clinging to an overturned catamaran for nearly two days. The boat was drifting out to sea, and the coast was a … Read more

Elena havde tres sekunder til at beslutte sig. Gå ud ad døren og se banken overtage faderens livsstøtte, eller underskriv ægteskabskontrakten og bliv den mest hadede kvinde i Amerika. Hun kiggede på guldpennen i Silas Vanes hånd. Han var ikke en frelser. Han var arkitekten bag hendes elendighed. ”Hvad får du ud af det her, … Read more

電話をかけたのは、夫の弘樹がもう長くないと知った、その日のことだった。私は義母に、時間を作ってほしいと伝えた。すると、最初の言葉が飛んでくる。 「はあ。いきなり何よ。そんな急に言われて、はい、どうぞなんてならないでしょ。こっちはあんたたちと違って、貧乏暇なしで仕事をしてるんだからね」 定年を迎えたはずではなかったかと私が尋ねると、義母は年金だけでは不安だから働いているのだと言い放った。必要なら支援を申し出た私に、義母は鼻で笑う。 「馬鹿にしないで。私たちのことを見下してるの？」 私はただ、少しでも力になりたいと思っただけだと言った。だが義母は、金を手にした人間が偉そうにするなと吐き捨てる。私は話を本題に戻した。 「お母さん、弘樹と仲直りをしてください。お母さんと弘樹の間に色々あったのは知っています。でも、今はそんなことを言っている場合じゃないんです」 私は弘樹が病院で診察を受けたこと、そして食道癌だと診断されたことを告げた。医者はかなり進行していると言った。放射線治療などで進行を遅らせることはできても、もう完治は難しい。つまり、長くはないということだった。 「お母さん、お願いです。これからはわだかまりをなくして、夫と親子として、昔のように触れ合ってください。夫に一つでも心残りを持ってほしくないんです」 義母は「ちょっと考えとくわ」と言った。私は時間がないのだと食い下がる。すると義母は声を荒げた。 「うるさい。あんたは出しゃばってくるな。これは家族の問題よ。私があいつにどれだけ裏切られたと思ってるの？ そのことを今更なかったことになんてできないのよ」 「どうしてそこまで？」 「あんたにどうこう言われる筋合いじゃないわ」 「弘樹はもう長くないと言ってるでしょ」 「だから何よ。どうするかはこっちが決めるわ。病気を盾に攻めてこないでよ。こっちの気持ちを踏みにがしにしないで」 私は懸命な判断をしてくれると思っていると言うしかなかった。 その十分後、今度は義父に会いに行った。久しぶりの再会だった。 「お父さん、弘樹が食道癌になりました。そして、あまり長くないと言われています。お二人に弘樹のお見舞いに来てもらいたいんです。色々あったのは分かりますが、お願いできますか？」 義父は静かに言った。 「私は個人的には弘樹に何も怒りはないんだよ。喧嘩しているのはお母さんと弘樹だったんだ。私はできるだけ間に入るようにしていた。そんな時に弘樹は君と結婚をしてね。それで私が弘樹の味方をしてしまうと、お母さんを一人ぼっちにしてしまう。それは避けないといけないと思ってたんだ」 つまり、義父は義母を一人にしないために、ずっと距離を取っていたのだという。私はこれまでの気遣いに礼を言い、これからは義母を説得する方向で動いてほしいと頼んだ。義父は分かったと、なんとかやってみると言った。 私はマンションのカードキーを送り、オートロックの暗証番号も伝えた。いつでも家に入れるように、という意味だった。 一週間後、弘樹の友人だという男が私を訪ねてきた。木島明彦と名乗り、学生時代からの付き合いだと話した。 「突然すみません。弘樹から連絡先を教えてもらいました。病気についても聞かされましたよ」 「そうでしたか」 「まさかあいつがこんなことになるなんて。本当に神様なんていないってのが分かりました。誰よりも仕事を頑張って、誰に対しても優しく接していた夫に、こんな仕打ちをするなんて」 そうですね、と私がうつむくと、木島さんは話を続けた。 「実は弘樹から、これからのことについて色々と相談を受けたんです。俺は司法書士をしていますので、権利関係のことを任せたいと言ってくれたんです。まあ、昔からの付き合いだから信頼してると言ってくれてね」 「そうだったんですか」 「それで奥様とも色々と話し合いをしたいので、お時間を作ってもらうことは可能ですか？ LINEでのやり取りは可能でしょうか？」 できれば、時間がある限り今は弘樹と一緒にいたい、と私は答えた。木島さんはもちろんですと言い、LINEでやり取りをすることにした。友人の頼みだから、喜んでやらせてもらうと、彼は笑った。 一年後、弘樹は天に旅立った。私はその知らせを義母に伝えた。 「あら、そう。随分と長かったわね。私が聞いた時は半年くらいって聞いてたんだけど」 弘樹は抗がん剤治療などで頑張って、生きようと戦ってくれていたのだと言うと、義母は口元を歪めた。 「あらあら。そんな余計なことはしてほしくなかったわね。みっともないことはしてほしくなかったの。天命だと思って、素直に受け入れるべきだったと思うわ」 「ふざけないでください。よくもそんなことが言えますね」 「私たちからしたら、あいつはそれくらい憎らしい存在ってことよ」 「信じられない。あんたは何も知らないでしょ」 「知ってますよ。弘樹が大学受験に失敗したことを、今も根に持ってるんでしょ。でも、それから弘樹は仕事を頑張って、さらに独立して事業を成功させてるんですよ。それなのに、どうしてそんなに憎んでるんですか？」 義母は受験の失敗も悔しかったと言う。私と夫は浪人してもう一度受験をしなさいと言ったのに、あいつは就職すると言い張ったのだと。だが弘樹は高校時代からプログラミングが得意で、その分野で活躍できると思っていた。実際、そうなった。 「そんなのは全部結果論。私の思う通りにならない奴を、私は家族だなんて認めないから」 「何ですか、その偏った考え方は」 「とにかく、あいつに対する愛情なんて一つもないから」 「じゃあ、もういいです。これから私たちに関わらないでください。一度もお見舞いにも来ない人を、私は家族だなんて認めませんから」 「はあ、そりゃどうも。葬儀は明日なの？」 「そうですけど、あなたたちに出席する資格はないですよ。来てくれるのは弘樹のことを知っている方たちだけです。彼らと一緒に弘樹を見送りたいと思います」 「はあ。そうやっていい妻を演じるわけだ」 「何を言ってるんですか？」 「だから、そうやって周りからの同情を買おうとしてるんでしょ？ 葬儀で遺影に涙を流しても、誰も同情しないわよ。あんたの心の内なんて、みんな知ってるんだから。遺産でしょ。そもそも、あのバカに近づいたのだって金欲しさでしょ。思ったよりも早く金が手に入ってラッキー、みたいなこと」 「バカなのはそっちですよ。私がそんなことを考えてるわけがないでしょ」 「悪いけど、息子の遺産は私と夫のもの。あんたには一円もやらないから」 「何を言ってるんですか？」 「というか、施しは受けない的なことを言ってたでしょ。死んだのなら、もらってやってもいいわ。今まで世話をかけた迷惑料とか、慰謝料代わりにね。なんかあの子って高い時計をコレクションしてたんでしょ？ … Read more