Blog Biz

Catherine the Great presented one face to her empire and quite another to the world behind closed doors. The woman who championed Enlightenment ideals and modernized Russia also kept a secret collection of erotic furniture in a private cabinet beside her room. Her reign was built on blood, ambition, and betrayal, and she earned her … Read more

Oikeussalin 4B loisteputket surisivat kuin vihaiset ampiaset. Olin tuijottanut niitä jo kaksikymmentä minuuttia yrittäen säilyttää malttini, kun vaimoni asianajaja teki numeroa katsellessaan vaatteitani. ”Tuomari, haluaisin esittää todisteeksi näyttö 14, herra Daltonin kolme viimeistä palkkakuittia hänen työpaikastaan, katsotaanpa. ” Hän selasi papereitaan liioitellun hitaasti. ”Kas, Hendersonin autokorjaamo. 2 947 dollaria kuukaudessa ennen veroja. ” Hän antoi … Read more

On the morning of August 4th, 1944, a car stopped outside Prinsengracht 263 in Amsterdam. SS-Hauptscharführer Karl Silberbauer, an Austrian officer attached to the German Security Police, climbed out with several Dutch members of the Security Service. They did not search the building. They did not guess. They walked in, confronted one of the helpers … Read more

「不合格よ。あなた、婚約は破棄よ」 母の一言に、ひまりは言葉を失った。夏から、この日のために両家顔合わせの場が設けられたはずだった。 「お母さん、どうしてですか？夏さんから、夏に銀行の女性と結婚するって聞いてたけど、今回もダメだったわね。顔合わせなんてしなきゃよかった。時間の無駄だったわ」 「何がいけなかったんでしょう」 「そんなことも言われないと分からないの？これだから親なしは」 「望んで親がいなくなったわけではありません。それに、そんなに悪いことでしょうか？」 「だって、しつけしてもらってないんでしょ。やってはいけないことや社会の常識、教えてもらえなかったんじゃない？」 「いいえ、兄にしっかり教えてもらいました。兄のおかげで今の私があるんです」 「いいえ、全然なってなかったわ。あまりにも常識がなさすぎて猿以下よ」 「なら、具体的に教えていただけますか？私としても、ダメなところがあったなら直したいので」 「服装よ。両家顔合わせという大事な場面だってのに、あんな露出の激しい服、下品すぎて吐き気がしたわ」 「そうでしょうか。タートルネックで長袖、膝下でしたが」 「足が見えてたでしょうが。非常識にも程があるわ」 「そんな無茶を言わないでください」 「あんたの兄も、男らしくなくて格好悪かったわ。三十六歳だっけ？だから未だに結婚できないのよ」 「私のことはいくら馬鹿にしても構いませんが、兄を悪く言うのはやめていただけませんか？顔合わせの時は、場所が場所だからと我慢しました。でも、私たちに両親がいないと分かると、お母さん、顔色を変えましたよね」 「そりゃそうでしょ。聞いてた話と違うもの」 「夏さんから聞いてなかったんですか？」 「ただ『絶対気に入ると思うから』ってしか聞いてないわよ」 「ああ、そうでしたか」 「事故だかなんだか知らないけど、兄に育てられた家庭環境って、あまり良くなさそうよね」 「それは偏見です。兄はしっかりしてます」 「でも、高卒なのよね。それは常識がないんじゃない？」 「確かに最終学歴は高卒です。でも、大学には合格していたんです。私を育てるために辞退したんです」 「じゃあ、高卒なのはあんたのせいじゃない？やっぱり親がいないと、まともな判断もできなくなるのね。こんな頭のおかしい人たちと身内になるなんて、とんでもないわ」 「そこまで言う必要はありますか？」 「何よ。本当のことでしょうが。親がなくて兄に育てられたとか、飛んだ底辺ね」 「これから身内になるのに、そんなこと言わないでください」 「はあ？なんで結婚する気満々なのよ。エリート銀行員の息子との結婚は認めないわよ。残念だったわね。ということで、婚約破棄。さようなら」 そう言い捨てて、母は立ち去った。 五分鐘後、ひまりのスマホに連絡が入った。 「婚約破棄って、母さんに言われたんだけど」 「ああ、たか。まあ、親なしで兄貴に育てられたって話を聞いた時、そこでもう嫌な予感はしてたんだよな」 「だから、そのことを私に伝えなかったの？」 「あ、バレた。そう、そう。絶対反対すると思ってさ」 「それでよく私と結婚しようと思ったね」 「だって、ひまりとは本当に結婚したいと思ったんだよ」 「なら、どうして助けてくれなかったの？お母さんに色々言われた時、夏は黙ってたじゃない」 「母さんの言う通りだなと思って」 「だから何も言わなかったの？ひどい。それでも婚約者なの？」 「大事な人だからこそ、間違いに気づかせようとしたんだよ」 「親なしと言ったり、底辺と言ったり」 「そう、そう。あと非常識ってこともな」 「顔合わせでそんなことを言う方が、よっぽど非常識だよ。母さんがそう言うなら、そうなんだろう」 「ああ、それにしても、またダメか」 「また？実は決まりで、五人目なんだ」 「どういうこと？」 「だから、歴代の元カノたちでもダメだったってこと。みんな顔合わせまではしたんだけどさ。やっぱり母さんがなかなか気に入ってくれなくて」 「女性を何だと思ってるの？みんなあなたのことが好きだったでしょう。よくそんな人の気持ちを無にするようなことができるね」 「仕方ないだろう。結婚は二人だけの問題じゃない。家と家との問題なんだから」 「だとしても、そんな簡単に別れるなんて、その程度の気持ちってことだよね」 「俺だって心苦しいに決まってんだろう。残念だけど、今回は縁がなかったってことで」 「私とも別れるってこと？」 「そうだよ。じゃあ、明日からは他人な。銀行でも話しかけんなよ」 「分かった。というか、そもそも部署が違うしね」 … Read more

The ham went into the blue pan at seven in the morning, the way it had every Easter for as long as anyone could remember. I scored it in diamonds, pressed a clove into every crossing, sixty cloves in all, until the whole kitchen smelled like my mother’s diner at Christmas. That speckled blue enamel … Read more

In the deep valleys of Appalachia, there is a type of silence that is hard to describe to anyone who has not felt it. It is not the silence of an empty place. It is the silence of something present that chooses not to reveal itself. Old-timers say you can feel the difference. A hollow … Read more

In the spring of 1920, I traveled to Peru, Indiana, to stand in front of a life I had spent forty years trying to find. I was sixty-five years old. The woman who answered the door was forty-one, with gray eyes I had never imagined, and she already knew who I was before I finished … Read more

In 1937, a government interviewer sat down with a blind woman in a Dallas convalescent home. She claimed to be more than a hundred years old. Her name was Mary Reynolds, and she had been enslaved from before she could remember on a cotton plantation nearly a thousand miles away, on the banks of the … Read more

Margaret MacDonald was born in 1904 in a three-room railway cottage on the Black Isle, a green peninsula north of Inverness. Her father was a railway worker. The family had little, and the future for a girl of her class was largely predetermined: a respectable position in service, long days of quiet, invisible work, and … Read more

On March 2, 1976, a park ranger in the woods of western North Carolina noticed smoke and went to investigate. In a shallow pit he found five charred bodies, still burning in a fire that had been set to destroy them. A shovel lay nearby, later traced to a hardware store in Montgomery County, Maryland. … Read more