In the winter of 1893, a trapper named Silas Mordecai Gant lived alone in the high country of the Appalachian Mountains in West Virginia. He had spent more than 20 years in isolation, coming down to the valley town of Ash Grove only twice a year to sell furs and buy supplies. He spoke to … Read more
In the brutal winter of 1944, soldiers of the Third Army endured some of the coldest conditions of the European campaign. Temperatures dropped far below freezing and stayed there for weeks. The ground froze solid, making foxholes an exhausting engineering challenge before men ever faced the enemy. American logistics had not fully anticipated the severity … Read more
Der Alarm pulsierte leise, chirurgisch, wie ein Herzmonitor, der die Geduld verliert. Ich war längst wach. Das Wasser vor meinen Fenstern war schwarzes Glas. Der Starnberger See lag still unter dem Mond. Die Alpen zeichneten sich als dunkle Schatten gegen den sternenklaren Himmel, und München hielt irgendwo in der Ferne den Atem an. Seit vier … Read more
「お母さん、暇でしょ？」 「いきなり何なの？」 「お父さんが亡くなって生きがいがなくなったんでしょ？ボケる前に、私たち夫婦が同居してあげましょうか？」 美和の言葉に、私は思わず眉をひそめた。亡くなった夫の話を持ち出されて、同居を申し出られる。正直、面食らった。 「美和さん、お気遣いありがとう。でも大丈夫よ。確かに寂しいけど、お仏壇に向かって話してると、意外と気が紛れるの」 「嫁として、お母さんのことが心配なんです」 「お気持ちだけ受け取っておくわね」 「遠慮しないでください」 「いや、本当に大丈夫なの。一人の生活にも随分慣れてきたから」 「そんなのいつまでも続きません。寂しさで押し潰されちゃいますよ」 「友達とお茶したり、旅行したりで気を紛らわすわ」 「頑固ですね。人の親切くらい素直に受け取れないんですか？」 「私の都合も考えて欲しいだけ。今は一人がいいの」 すると美和は態度を変えた。 「じゃあ、言い方を変えます。お願いですから、同居させてください」 「え、どうして？」 「借金返済のために、お金を浮かせたいんです」 「借金？いくら？」 「五百万ほど」 「どうしてそんな大金が必要になったのよ」 「それは…リクトの名誉に関わることなので、今はまだ言えないんです」 なんだか変な話だ。気になる。 「あなたたち、生活は大変なの？」 「はい。賃貸マンションに十二万も払うのもやっとなんです。助けて欲しいんです」 「そんな状況なら、一緒に住むのは構わないけど…本当にいいのね？」 「もちろんです」 「ただ、私は私の生活を優先するわよ。お互い線引きは必要だと思ってる。しっかりルールを作って守ると約束するなら、いいわ」 「もちろんです。お互いの家事は自分たちでやる。それでいいですね？」 「そうよ。約束よ」 「ありがとうございます。リクトもおばあちゃんが好きなので、喜びます」 一ヶ月後、私は後悔していた。 「話が違うわね」 「何がですか？」 「家事も育児も、全部私に丸投げじゃないの？」 「仕方ないじゃないですか。私も仕事を始めましたし。お互い協力し合わないと」 「あなた、せめてリクトのお弁当やご飯くらい作ったらどうなの？」 「夜遅くまで働いてるせいで、朝起きられなくて」 美和は毎晩お酒の匂いをさせて帰ってくる。一体どんな仕事をしてるのか。 「あなたが頼み込んできたから同居したのに。これじゃ当初の話と全く違うわ」 「何でしたっけ？もう忘れちゃいました」 「自分の家族の家事は自分たちでするってルールでしょ？」 「え？お母さんは、夫も孫も家族だと思ってないんですか？」 「そういう意味じゃないでしょ。リクトの部活の洗い物がたくさんあって、洗濯物も多い。四人分の食事を作るのも大変なの。その上お弁当まで作ってたら、倒れちゃうわ。少しくらい手伝ってくれないかしら？」 「ええ、無理です。大体、無職で一日中家にいるんですから。そのくらいのことはやってもらわないと」 「友達とお茶する時間もないわよ」 「する必要あります？明日生きてるかも分からないような人と会っても、仕方ないでしょ」 「なんてことを言うの？」 「じゃあ、そういうことなんで、引き続きよろしくです」 その後、私は息子の雅に相談した。 「まさ、もう限界よ」 「母さん、いきなりどうしたんだよ」 「同居してから家事が増えて、疲れてるの」 「仕方ないだろう。協力し合わないといけないんだから。美和さんも、最初に言ってたことと随分違うことばかり言うし」 「年寄りのくせに、わがまま言うなよ」 「なんなの、その言い方は」 … Read more
In March 1945, in Germany, First Sergeant Leonard Cole was facing a disciplinary hearing that would most likely end with his demotion. The charge was insubordination. He had refused a direct order from a lieutenant during a patrol, used language the report described as threatening, and done both in front of six other soldiers. The … Read more
Jag hittade min man och min syster i vår äktenskapliga säng. Det var den dag jag dog och föddes på nytt som en kvinna ingen någonsin kunnat föreställa sig att jag skulle bli. Jag är Theodora Hamilton, och detta är min berättelse. Året var 1956, och jag var bara tjugofem år gammal. Cherry Creek var … Read more
The war had come home to the young Americans in a way none of them had prepared for. They had flown through flak and fighter packs over Germany, dropped their bombs, and turned back for England believing the worst was behind them. But on the night of April 22, 1944, a different kind of enemy … Read more
Le jour de la fête des Pères, ma propre fille s’est levée devant toute la famille réunie et m’a crié dessus. « Excuse-toi auprès de mon mari immédiatement, ou tu n’es plus mon père. » À côté d’elle, mon gendre souriait. Ce sourire qu’il avait depuis le premier jour, ce sourire qui disait qu’il avait … Read more
Ostfront, Januar 1944. Mitten im Zusammenbruch der deutschen Verteidigungslinien ist ein Name in aller Munde – Generalmajor Adelbert Schulz, der als schnellster Panzerkommandeur der Wehrmacht gilt. Seine Division operiert schneller als jede andere, erscheint dort, wo die Lage am kritischsten ist, und entreißt dem Gegner noch den Sieg. Doch die Legende endet so abrupt, wie … Read more
On the night of September 5, 1930, cleaning women let themselves into a small office on the tenth floor of a building in the middle of Times Square. It was a little after nine. On the frosted glass of the door was a company name: California Dry Fruit Importers. Inside, on the floor, lay a … Read more