l2910 On March 14, 1952, Bumpy Johnson’s world collapsed in the span of a few seconds on the steps of a Harlem grocery store. His wife, Mayme, seven months pregnant, was pushed aside by a low-level Italian collector named Vincent Esposito. She fell down four concrete steps. The baby, a girl, did not survive. Bumpy Johnson … Read more
Lieutenant Colonel George Armstrong Custer’s death at the Battle of the Little Bighorn was catastrophic for the Seventh Cavalry, but what happened to his body and those of his men in the aftermath was so gruesome that military officials worked to hide the details from the American public. The victory for the Lakota and Cheyenne … Read more
When George Armstrong Custer died at the Battle of the Little Bighorn on June 25, 1876, he left behind more than a military legend. The same flamboyant cavalry commander who had become the Union’s most celebrated young officer during the Civil War also left a complicated financial legacy and a marriage built on intense devotion, … Read more
In the fall of 1864, as Atlanta lay in ruins and the Confederacy’s military position deteriorated, President Jefferson Davis faced a threat unlike any the South had encountered. A Union army under William Tecumseh Sherman was preparing to abandon its supply lines entirely and march straight through the heart of Georgia to the sea. Sherman … Read more
In 1864, a small party of white settlers and their Indian allies launched a retaliatory raid against a band of Snake Indians in the rugged country of what is now central Oregon. The expedition, driven by grief and a thirst for vengeance, followed the trail of warriors who had burned a ranch, killed a man, … Read more
In October 1887, a 38-year-old telegraph operator named Vernon Caulfield was sent into the Arkansas Ozarks to repair a downed telegraph line in a region known as Harrow Valley. The local station operator warned him that the area was avoided by hunters, who claimed the forest went silent near it and that a settlement there … Read more
健二はスマホの画面を見つめたまま、ため息をついた。妻の薫子から送られてきたLINEの文面には、こうあった。「しばらく家を開けることになるわ。もし出張が終わっても帰れない可能性があるから、その時はよろしくね」 健二は眉をひそめ、すぐに返信を打ち始めた。 「どういうつもりだよ。俺は今仕事中だぞ。出張で家を離れて頑張ってるって分かってるよな」 返信はすぐに来た。 「うん。もちろんよ。だからこそ連絡が必要だと思ってね。実はお父さんが倒れたみたいなのよ。命に別状はないって母さんは言ってたけど、やっぱり心配だから一度実家に帰るわ。それであなたが帰ってきても家にいない可能性があったからね。驚かないように事前に連絡をしたのよ」 健二は頭の中でその言葉を反芻した。確かに義父のことが心配なのは分かる。だが、今は違う。俺は大事な仕事の真っ最中なんだ。 「そんなのは勝手にしてくれよ。俺がたまたま携帯を触れたから良かったものの。だったら問題ないだろ。それに別にLINEに残しておくくらい問題ないはずだ。仕事中でも後から見ればいいんだから」 「違うんだよ。そういうのが良くないんだよ。染みったれた話のせいで運が逃げる可能性があるからさ」 「何それ? 」 「仕事で成功するためには運も大事だろう。変なことしてないよね」 「してるか。俺は仕事に集中してるんだ。そうして成功を収めることで出世の道が切り開かれるんだ。お前はそんな俺をサポートしてくれないと」 薫子からの返信は、少し間が空いた。 「もちろん必要なことは何でもやるつもりよ。けど、じゃあ何? 私は連絡をしなかったらいいわけ? 」 「出張っていうのは勝負の仕事なんだよ。だからこそ集中させてほしい。プライベートを仕事に持ち込みたくないんだよ」 「意味は分からないけど、それだけ仕事にかけてるっていうことよね」 「もちろん。俺たち2人の将来のために成功することが何よりも大事なんだ」 「そこまで言うのなら仕方ないわね。でも後から文句を言うのはなしよ。私はしばらく帰れないかもしれないから気にするな」 「好きにやってくれていい。俺は組のことを信用してるからさ」 「まあ、それなら今後はそうさせてもらうわ」 健二はスマホを置き、深く息を吸った。胸の中に、ちりちりとした苛立ちが残っている。何が「お父さんが倒れた」だ。義父が心配なのは分かるが、今は俺の仕事が最優先だ。それなのに、どうして妻が簡単に連絡をしてくるのか。俺がどれだけ厳しく言ってきたか、分かっていないのだろうか。 その頃、薫子は会社の後輩である達也に連絡を入れていた。 「達也君、ちょっとお願いがあるんだけど」 「はい。どうかしましたか? 」 「しばらく私、家庭の事情で家を開けることになったの」 「ああ、そうなんですね。先輩はそのことは一応報告はしたけど、出張中は連絡するなって怒られちゃってさ」 「なるほど。それは確かにそうかもしれませんね。先輩の仕事への入れ込み方はすごいですから。後輩としてかっこいいと思うくらいですよ」 「そうなんだ。まあでも、もし何かあったらあなたを頼るかもしれないわ。身近で一番仲がいいのは達也君だからね」 「そうだったらありがたいです。もしそれが迷惑だったら遠慮なく断っていいからね。その時は私から夫に連絡をするから」 「いえいえ、大丈夫です。一応ご飯とかは用意してるけど、健二は寂しがり屋で1人じゃ何もやりたくない人だからさ」 「それは確かにそうですね。でも俺としても先輩と一緒にいるのは楽しいですから。全然迷惑なんかじゃないですよ」 「ごめんね。迷惑をかけるかもしれないけど、お気になさらず」 「そんなことないですよ。仕事をとても頑張ってる先輩は俺の憧れですからね」 薫子は少しだけ安心したように微笑んだ。 翌日。薫子は出張先のホテルで、一人考え込んでいた。健二からはあれ以来、何の連絡もない。あれだけ「連絡するな」と言われてしまった以上、こちらから送るわけにもいかない。だが、彼のことが心配でたまらない。 そんな時、スマホが鳴った。同僚の女性からだった。 「薫子さん、さっきね、ご近所さんから新玉ねぎをお分けしてもらったのよ。ほら、去年も食べてあなたすごく感動してたでしょ? うちに食べに来ない? 天ぷらとかサラダとかたくさん作るからさ」 「本当ですか? 嬉しいですけど、ちょっと後になりそうですね」 「あら、お仕事が忙しいのかしら? 」 「そうじゃないんです。実は父が倒れまして」 「あ、そうなの? 」 「あ、全然。命に別状がある感じではないんです。ただ、倒れた時に足をひねったらしくって、ちょっと足が良くなるまで父のお世話をしないといけないんですよ。年齢的にも母1人に任せるのはちょっと不安なので」 「ああ、そうだったんだ。お父様にはお大事にとお伝えしておいて」 「分かりました。すみません。せっかく誘ってくれたのに」 「大丈夫よ。あなたたちの分の玉ねぎも残しておくから」 「ありがとうございます。そうしていただけると嬉しいです」 「なんなら健二君に取りに来てもらいましょうか? … Read more
His name was John A. Logan, and he was not headed to the front lines to fight. He was headed to Nashville, Tennessee, to fire one of the most successful commanders in his army; a general who had not lost a major battle in three years of war, and who was, at that very moment, … Read more
In the winter of 1902, in a remote valley that most maps didn’t even bother marking, a man named Rosco Grayson made a discovery that would define the rest of his life. He had gone to check on his brother and sister-in-law, Silas and Millicent Grayson, who lived in a large four-room farmhouse in the … Read more
Das Tankswingessen im Haus meiner Eltern war zu einer jährlichen Übung in öffentlicher Demütigung geworden, und dieses Jahr versprach keine Ausnahme zu werden. Ich saß am vertrauten Mahagonitisch und sah zu, wie das feine Porzellan arrangiert wurde, während Vater den Truthahn mit zeremonieller Präzision tranchierte. Beide vibrierten förmlich vor Aufregung, die neuesten Errungenschaften meines Bruders … Read more