t1703

Das Restaurant zum goldenen Löwen lag in warmem Kerzenlicht, als Hanna an diesem Abend den Saal betrat. Die Tische waren mit weißen Rosen geschmückt, goldene Bänder zogen sich über die Tischdecken, und überall hing dieser feine Duft von Blumen und gutem Essen. Hanna konnte den Blick nicht von ihrer eigenen Hand lassen. Der kleine Brillant … Read more

Am treizeci de ani aproape, și pentru cea mai mare parte a vieții mele de adult am fost persoana pe care toată lumea o suna când lucrurile o luau razna. Am fost crescut cu ideea că familia rămâne aproape, indiferent ce se întâmplă, că ne sprijinim unii pe alții, indiferent cât de greu devine. Am … Read more

Laja zavolala v úterý večer, když jsem právě dojela do práce. Věděla jsem, že to bude ona, protože její jméno na displeji vždycky znamenalo jediné – průšvih. „Ahoj, sestřičko,“ spustila bez pozdravu, její hlas zněl vytáčeně a sladce. Ten tón jsem znala. Znamenal, že udělala něco neuváženého. „Lajo. “ „Takže… nezlob se, ale mám takovou … Read more

Vždycky jsem byl ten, kdo toho moc nepotřeboval. Tak mě popisovali – nenáročná, hodná. Kemden měl svůj vlastní reflektor, byl kapitánem týmu, měl rovné bílé zuby a úsměv, ze kterého se naše tety rozplývaly. Tesa byla dítě, dramatická a křehká, typ, kterému všichni tleskali jen za to, že se objeví. A já? Já jsem byl … Read more

Říkali mi Bramboro až do mých sedmnácti let. Jmenuji se Rosálie a tohle je příběh o noci, kdy jsem konečně přestala být neviditelná. Nejdřív mi ale dovolte, abyste pochopili, jaké to je vyrůstat jako ošklivá dcera v rodině, která krásu uctívala jako náboženství. Představte si to. Každá školní akce, každé rodinné setkání, každá chvíle, na … Read more

出産したら用はないのよ。その声を聞いた瞬間、夏の暑さの中で凍りつくような感覚がした。玄関先に立つ見知らぬ若い女性が差し出したスマホから、間違いようのない義母の声が流れていたのだ。 私は山本みな子。四十二歳。夫と結婚して十二年、不妊治療の末にようやく授かった初めての子を身ごもっている。今は妊娠八ヶ月で、お腹もだいぶ大きくなっていた。つわりがひどくて座り込んでいたこの家に、まさか自分を訪ねてくる者がいるとは思ってもみなかった。 女性は泣きはらした目で私のお腹を見つめていた。彼女は言った。 「この声、あなたのお母さんですよね」 間違えるはずがなかった。私が座り込んで寝込んでいた時に、夫の母が放ったあの言葉。聞き間違えるわけがない。 「赤ちゃんが無事ならそれでいいのよ」 そう言い放ったあの声だった。 女性は二十一歳だった。夫と同じ会社で働いていて、夫からはずっと独身だと聞かされていたのだという。二人は結婚の約束をしていた。一緒に住む家も探していた。女性は泣きじゃくりながら、義母と初めて会った日のことを話し始めた。 夫の母と初めて会った時、女性は名前を聞かれるより先に年齢を聞かれたらしい。 「あなた、いくつ？」 「二十一です」 そう答えた瞬間、義母の目が輝いた。 「二十一。まあ、若いのね。それならまだ何人でも望めるわね」 女性は少し古い考えの人なのだろうと思っただけだった。でも義母はその後も子供の話ばかりした。子供は好きか。何人くらい欲しいか。結婚したら仕事は続けるのか。それでも女性は、義母が古い考えなのだと思って流していた。 でも、おかしいと思ったことが一つだけあった。夫は最初こそ結婚の話をしていたのに、女性が子どもを欲しいと言うようになると、必ずこう言ってはぐらかしたのだ。 「もう少し落ち着いてからにしよう。まずは一緒に住んでから考えよう」 「子供が欲しい」 「まだ早い。もう少し後にしてくれ」 でも、義母はあんなに子供を望んでいる様子なのに。夫の態度は義母の様子と矛盾していた。女性は違和感を覚えた。 その違和感がなければ、彼女は録音することもなかっただろう。女性は夫と義母を自分の部屋へ招いた日、「買い物に行ってくる」と嘘をつき、二人をリビングに残した。そして棚の上にスマホを置いて、録音を始めた。 帰宅して録音を聞いた時、女性はしばらく動けなかったという。そこには、夫に妻がいること。その妻が妊娠中であること。そして、私が出産した後に二人が何をするつもりなのかが、はっきりと残っていた。 それでも女性はすぐには信じられなかった。夫と一緒に申し込んだ賃貸の書面を見返した。同居人の欄には夫の名前。現住所の欄にはこの家の住所が書いてあった。まさかとは思ったが、確かめるためにここへ来た。そして玄関を開けた私のお腹を見て、録音が現実だったと知った。 女性は小さな声で言った。 「私の両親と、あなたの夫とお母さんを呼び出して、正式な顔合わせの食事の席を作ります」 私は黙って女性を見た。 「日時と場所はお伝えしますので、来てください」 たとえ夫に騙されていたとしても、彼女が私を傷つけた事実が消えるわけではない。私は言った。 「私はあなたを許しません」 女性はうつむいた。 「分かっています。本当にごめんなさい」 女性は深く頭を下げた。 「私も両親の前で聞きたいんです。あの人たちが何を言うのか」 二週間後、個室のある料理店に女性の両親と夫が揃っていた。夫と義母には、女性の両親が正式な顔合わせの食事をしたいとだけ伝えてあったらしい。 義母は上機嫌だった。 「若い二人ならすぐに賑やかな家庭になるわね。可愛い孫もたくさん見られそうね」 女性の両親も義母の言葉に引きつった笑顔を見せていた。 女性が立ち上がった。 「お父さん、お母さん、今日もう一人だけ会って欲しい人がいます」 私が個室のふすまを開けて入った瞬間、夫の顔が固まった。 「は、みな子？」 夫は腰を浮かせるようにして立ち上がった。 「なんでお前がここにいるんだよ」 義母も顔色を変えた。 「みな子さん、何しに来たの？ こんな場でどういうつもり？」 夫はすぐに女性へ向き直った。 「お前、なんでみな子と一緒にいるんだ。何を吹き込まれた？ ドッキリか、これ？」 女性は夫をまっすぐ見た。 「あなたの現住所を見て確かめに行きました。同姓の申し込み書に書いてあった住所です」 夫の表情が変わった。 「俺の家に行ったのか？」 「行きました。そしたら、妊娠八ヶ月の奥さんが出てきました」 女性の父親が娘を見た。 「どういうことだ？」 … Read more

離婚を突きつけたあの日から、私はずっと心のどこかで悪い夢を見ているような気持ちだった。リュウタが幼い口調で「新しいママと暮らすからお前なんていらない」と言ったのも、健二が平然と浮気を認めたのも、何ひとつ現実だとは思えなかった。何しろ私がこれまで必死に支えてきた家族の当たり前が、たった一日で崩れ去ったのだ。それで全てを失ったわけじゃないと納得できるほど、私の心は強くなかった。 8年前、私は22歳。大学の先輩で2歳年上だった健二の優しさに惹かれ、周囲の反対を押し切って結婚した。まだ若すぎるという周りの心配をよそに、私は幸せの絶頂にいた。そしてリュウタが生まれ、小学校に入学したばかり。手狭な2Kのアパートだったけれど、家族3人で支え合って何とかやってきたつもりだった。本当はリュウタに自分の部屋を与えてやりたくて、健二にも何度も引っ越しを相談した。だが彼はそのたびに給料の少なさや家賃の高さを理由にして、話を先延ばしにするばかり。貯金をする気もないのか、趣味や飲み会に自分の分のお金を使うのを止めようとしなかった。 健二は今や32歳。若く見えて女性にモテるタイプで、自分の遊ぶお金を減らす気はまったくないようだった。そんな矢先、リュウタの話の中に「エリカお姉ちゃん」という名前が頻繁に出てくるようになった。私は最初、学童保育の先生のことかと思っていた。しかし、リュウタに先生と呼ぶように言うと、彼は口を尖らせて言った。 「違うよ。お姉ちゃんは先生じゃないよ。僕に『エリカお姉ちゃんって呼んでね』って言ったもん」 リュウタの話では、エリカお姉ちゃんはパパの友達だという。偶然の一致では済まないと感じたのは、私が実家の母の入院に付き添い、家を頻繁に空けるようになってからだった。健二にリュウタの世話を頼むと、彼は意外なほど気軽に映画や水族館へ連れて行ってくれた。てっきり渋ると思っていたのに、という違和感の正体はすぐに分かった。彼はリュウタを言い訳にして、堂々と女とのデートを楽しんでいたのだ。 ある夜、酔って帰ってきた健二に、私は勇気を振り絞って詰め寄った。しかし彼は悪びれる様子もなく、開き直ってこう言い放った。 「確かにエリカは俺の彼女だよ。でも妻のお前には女としての魅力がないんだから、浮気されるのは仕方ないだろ」 その言葉には激しい怒りを覚え、そして同時に悲しみで胸が張り裂けそうだった。そうして言い争ううちに、物音を聞きつけたリュウタがリビングに入ってきた。健二は声のトーンを変え、猫なで声で話しかけた。 「なあ、リュウタ。パパとママは離婚しようと思うんだ。リュウタは当然、パパと暮らすよな？」 私がリビングに現れた子に急にそんな話をするのか。カッとしたのも束の間、リュウタは満面の笑みを浮かべて聞いた。 「本当？ それでパパはエリカお姉ちゃんと暮らすの？ だったら僕もパパと暮らす！」 信じられなかった。リュウタはちらりと私を見て、下を向きながら話を続けた。 「だって、ママは僕を叱ってばっかりでさ。欲しいものもクリスマスや誕生日まで我慢しろって言うばっかりで、僕、ママのこと嫌い」 リュウタは立ち上がると健二の隣に立ち、さらに言った。 「エリカお姉ちゃんは綺麗で優しいし、欲しいものは何でも買ってくれるもん。だから僕はママがいらない」 何も言い返せなかった。その場に立ち尽くす私に、健二が畳みかけるように言い放つ。 「リュウタもこう言ってることだし、この家に不要なのはお前なんだよ」 その翌日、私はわずかな荷物だけを持って家を追い出された。アパートの鍵を取り上げられ、行く場所もなく、新幹線で1時間ほどの実家に身を寄せた。すると私がいない隙を見計らったかのように、実家にはダンボールに詰められた私物と離婚届が送られてきた。もう争う気力もなく、私は黙って離婚届に判を押し、役所に提出した。 両親は初め、傷ついた私に腫れ物に触るように接していたが、健二やリュウタの言葉を聞くと、「そんな人のためにあなたが塞ぎ込むことはない」と励ましてくれた。2ヶ月も実家で甘えているわけにはいかないと、私は実家の近くでパートを始めることにした。両親からは「まだ若いのだから、いい人がいれば再婚したっていい」と言われたが、そんな気には到底なれなかった。 離婚から半年が過ぎたある冬の日。街はすっかりクリスマス色に包まれていた。どこからともなく流れてくるクリスマスソングを聞きながら、私は考える。リュウタはもう欲しいものを買ってもらえているのだろうか、と。手を伸ばせば目の前に浮かぶのは、リュウタが欲しがって欲しがって仕方なかった外国製のブロックセットのことを思い出した。私は何を血迷ったのか、そのブロックを買いに行き、そして3人で暮らしていたアパートの前に立っていた。きっとドアを開ければ、以前のようにリュウタが「お帰りなさい」と笑顔で言ってくれる。あの日々が悪い夢だったと思いたかったのだ。 しかし、いざ玄関の前に立つと、自分からドアを叩く勇気が出せずにいた。ためらいながら足を止めていると、部屋の中から話し声が聞こえ、やがて玄関のドアが開く。慌てて駐車場に身を隠すと、中から現れたのは健二と、若くて美しい女性だった。なるほど、彼女が“エリカお姉ちゃん”という人なのだろう。認めるのは悔しいが、見目麗しい美男美女の組み合わせだった。二人は指を絡めるようにして手を繋ぎ、何やら楽しげに会話しながら寄り添い合って歩いていく。 その幸せそうな後ろ姿を目の当たりにした私は、こみ上げる涙を必死にこらえながら、その場を静かに立ち去った。あの二人の姿を見てしまったら、リュウタの笑顔も、もう二度と私に向くことはないのだと思い知らされた。私は心の中で固く誓った。この想いを忘れよう。健二のことも、リュウタのことも、何もかも。 それから5年の時が流れた。あれから私は実家に身を寄せながら、心を落ち着ける日々を送っていた。自分から望んで捨てた家庭ではなかったけれど、だいぶ前向きに生活できるようになっていた。心の整理がついたかと言えばウソになるが、パート先の同僚にも恵まれ、穏やかな日々を取り戻し始めていた。そんなある日曜日の昼下がり、自宅のアパートで片付けをしていると、突然インターホンが鳴った。何の用事かと思ってドアを開けると、そこに1人の少年が立っていた。 まだ十歳になったばかりとはいえない少年。背丈は私が一番目の前で見上げるほどに伸びていた。その顔を見て息をのんだ。目を大きく見開き、私は驚きの声を上げる。 「…リュウタ？」 彼は、間違いなく、リュウタだった。私が最後に見た幼かった姿からはすっかり変わり、面影はあるけれど大きく成長していた。リュウタは気まずそうに、それでも真っ直ぐに私を見て言った。 「ママ…」 その声を聞いて、私は自分が抱いていた全ての感情が一気に込み上げてくるのを感じた。驚きと、怒り。どうして今頃になって突然、何を言いに来たのか。リュウタの方はというと、一目散に駆け寄ってくることはなく、立ったまま何か言いにくそうに口を開いた。 「…話、したいことがあって」 一瞬、何と答えればいいのか迷った。だが、何で今になって、と尋ねる代わりに、私はドアを開けてくつろがせた。ソファに座るリュウタの隣には、私。二人きりの時間が流れる。 私は何から話せばいいのか分からず、とにかく一番気になっていたことを聞いた。 「…どうして、ここが分かったの」 するとリュウタは一瞬戸惑ったような表情を浮かべ、うつむきながらぽつりと言った。 「…おばあちゃんに、聞いた」 実家の母が教えたのかと気づき、私はリュウタにバレないようにこっそりと母に確認のLINEを送った。すると母からは「リュウタにどうしても直接会って話がしたいと言われて、あまりに困っていたから教えたの……」という返事が返ってきた。無理もない。リュウタが直接私を訪ねたいと言ってきたのか。私はゆっくりと息を整え、彼の目を見た。 「…それで、何の用。 まさか、今さら。 私、あなたに言われたあの日のことを、今でもはっきりと覚えてるから。 その言葉をリュウタから聞いた時、正直、何を信じればいいのか分からなかった。 あなたのためを思ってしてきたことを、全て否定された気がした」 気がつくと私は感情を露わにして、リュウタに当たっていた。リュウタは肩を震わせながらも、必死に反論しようとしていた。 「それは…ちがうよ、ママ」 「違うの？ じゃあ何？ 私がいらないって言ったことは、やっぱり本当じゃなかったって言いたいの？ 今さらそんな……」 「本当のことだよ！ だけど、それはお前の勘違いなんだって… ママは、僕が言ったこと全部、ずっと根に持ってたの？」 リュウタはいても立ってもいられない、というように両手をぎゅっと握りしめ、声を震わせた。 「あの時…ごめん。 パパに言わされたんだ」 私は一瞬、時が止まった。聞き間違いかと思った。 … Read more