t1703

An meinem siebzigsten Geburtstag überreichte mir mein Sohn Karl Heinz eine in billiges Papier gewickelte Schachtel. Ich stand im Eingang seines Hauses, denn ich war nicht einmal hereingebeten worden. In der Schachtel lag ein One-Way-Flugticket. Karl Heinz sah mich mit diesen kalten Augen an, die ich nicht mehr erkannte, und sagte mit einem Lächeln, das … Read more

Als ich im Krankenhaus aufwachte, stand meine Mutter neben meinem Bett. Sie flüsterte nicht, um zu fragen, ob es mir gutging. Sie sagte nur: „Du erzählst niemandem, wer gefahren ist. “ Ich heiße Lena Hartmann, war damals dreiundzwanzig und lebte in Augsburg. Meine ältere Schwester Katharina galt in unserer Familie als die Vernünftige, obwohl ich … Read more

Máma to řekla přesně ve chvíli, kdy jsem krájela krocana. Celý den jsem strávila v kuchyni, od východu slunce, s rukama studenýma od cibule a jablek. V deset byl krocan v troubě, v poledne chladla nádivka na lince a jablečný koláč odpočíval na parapetu. Přesně tak, jak to dělala babička, když byl dům ještě plný. … Read more

義姉が私の存在を邪魔に思っているなんて、結婚するまでまったく気づかなかった。私の名前は三島かず、三十歳。同い年の夫・英太と結婚して一年が経つ。出会いは私の唯一の趣味である海外旅行。同じゲストハウスに泊まり合わせたのがきっかけだった。旅先での出来事や出会った人々の話で盛り上がり、同い年だとわかって意気投合した。 「よくあるセリフで恥ずかしいけど、こんなに気が合う人になかなか出会えるものじゃないと思う。よかったら付き合ってくれないか」 そう告げてくれたのは英太の方だった。日本に帰国してからは遠距離になったものの、交際は順調で、出会って一年後には結婚することになった。問題は結婚後の住まいだったが、私の仕事は在宅が基本で、パソコンとネット環境さえあればどこに住んでも問題なかった。むしろ長期の海外旅行先で仕事をするバケーションスタイルを選ぶこともあるほどだ。だから英太の地元である関西に移り住むことに決めた。 実家暮らしが長く、一人暮らしの経験がなかった私を、友人たちは心配した。知り合いもいない土地でやっていけるのかと。しかし、交際中に何度か会った英太の両親は、親しみやすくて適度な距離感をわきまえた、とてもいい人たちだった。だから私自身は、どうにかなるだろうと思っていた。 実際、結婚生活は楽しいことの連続だった。仕事で忙しそうにしていると、英太が「今日は早く帰れそうだから、夕食は俺が作るよ」とさりげなく食事当番を変わってくれたり、週末には気分転換に小旅行へ連れ出してくれたりする。徒歩数分の距離に住む義父母も、「慣れない土地で不便はないか」と何かと気にかけてくれた。英太と結婚してよかった。心からそう思える毎日だった。 だが、そんな日々にたった一つ、頭の痛い問題があった。英太より三歳上の義姉、満奈の存在だ。 義姉は独身で、義実家で暮らしている。結婚前に何度か顔を合わせた時は、いたってクールな反応だった。年齢は近いけど性格も趣味も違うから、俺自身もあんまり接点がないんだよね。英太がそう言っていたので、私もあまり気にしていなかった。ところが、結婚してしばらくすると、義姉が何かにつけて私にマウンティングしてくるようになったのだ。 義姉の自慢は高学歴。曰く、義姉は東大卒で、それ以外の大学は「大学という名前に値しない」と思っているらしい。英太は首都圏の国立大学を卒業しているが、それだって「国立という点だけは評価できるわよね」という言い草だ。私も大学は出ている。だが、義姉に大学名を聞かれて答えたところ、ピンと来なかったようで「何、そんな大学知らないわ。ああ、もしかして親戚のフランク大学とか言うの？」と鼻で笑われた。どうやら義姉の脳内では、聞いたことのない大学イコール、私が義姉にコンプレックスを抱いて適当にごまかした大学と認定されたらしい。 それ以来、義姉は何かにつけて「これだから、考察は東大レベルの知性に釣り合わない相手と話すと疲れるわ」といった嫌味を、ネチネチとしつこく言ってくるようになった。しかも嫌味を言うのは、決まって私と二人きりの時だけ。英太はもちろん、義父母や親戚の前でそんなことを口にしたことは一度もない。 義姉の口癖は「これからの時代は学歴がものを言うのよ。もちろん、このグローバル化社会で英語が話せないなんて論外ね」というものだった。いつもドヤ顔でそんなことを言われるので、内心うんざりしていた。しかし、経験則から言って、こういう人にいちいち反論しても話は通じないし、余計にややこしくなるだけだ。だから私は毎回「はいはい」と適当に相槌を打ってやり過ごしていた。 ところが、そんな私の態度が気に入らなかったのか、義姉はエスカレートしていった。週末どころか平日の仕事帰りにも、暇さえあれば私たちの家に押しかけてくるようになったのだ。こちらの都合などお構いなしだ。仕事中だからとやんわり断っても、義姉は聞く耳を持たない。 「何が仕事よ。パソコンでゲームしているだけでしょう。高卒で仕事がないんでしょう？ だったら、うちの近所のスーパーの清掃員でも紹介してあげようか？」 そうからかうように言ってくる。結局のところ、「この点、私は東大卒で英語もペラペラ。本来ならこんなところでくすぶってる場合じゃないんだけど、長女だし親の面倒を見ないといけないしね」というお決まりの文句を吐いて帰っていくのが定番だった。 義姉のマウンティングにはすっかり慣れて、スルーするのも上手くなった。だが、仕事が忙しい時に長々と義姉に居座られると、さすがに迷惑だった。突然の訪問でスケジュールが狂い、徹夜が二日続いたこともある。堪りかねた私は、意を決して英太に相談した。 「義姉がよく家に来るんだけど、正直ちょっと困ってるの。別に何かされるわけじゃないんだけど、仕事が忙しい時に長く居座られることがあって」 マウンティング行為についてはあえて伏せて、突然の訪問と長居についてだけ相談した。すると英太は何か思うところがあったらしく、義実家に行って、義父母の前で義姉に「かずに迷惑をかけるようなことはするな」と言ってくれたらしい。後日、義母からも「娘が迷惑をかけてごめんなさい」と電話があった。 だが、肝心の義姉はどこ吹く風。突然の訪問と、こちらの都合を考えない長時間の居座りは、まったく止む気配がなかった。むしろ、ますますひどくなっているのではないかと思うほどだ。 「ちょっと、私を抜きで旅行に行くつもりなの？」 ある日、義姉が私たちの旅行の計画を知って、不機嫌そうにそう言ってきた。義父の誕生日に、ゆっくり温泉でもプレゼントしようと企てていたのだ。私たち家族だけでのんびり過ごしたいというのに、義姉はそれを面白く思わないらしい。 「せっかくのお誕生日なんだから、私も一緒に行ってあげてもいいわよ」 義姉は勝手にその気だ。しかし、私は断固として譲らなかった。 「ごめんなさい。今回は二人だけでゆっくりしたいんです。父さんの喜ぶ顔を見たいので」 そう言い返すと、義姉は驚いた顔をした。私が反論したことがなかったからだろう。だが、義姉はすぐに鼻で笑った。 「あら、そう。まあいいわ。どうせあんたの考えてることなんて、お察しよ。父さんを取り込んで何か企んでるんでしょ。よく考えておきなさいよ」 義姉はそう言い捨てて、帰って行った。その背中は、いつものマウンティングとは少し違う、何か含みのあるものに思えた。 その夜、私は英太に旅行の計画を話した。 「ねえ、父さんの誕生日旅行なんだけど、行き先はどこがいいと思う？」 「母さんの希望はあるのか？」 「うーん、前に露天風呂付きの温泉がいいって言ってた気がするんだけど」 「じゃあ、そこにしようか。最近仕事も忙しかったし、心からくつろげるところがいいな」 「そうだね。私も二人でゆっくりしたい。ありがとう、英太」 「何言ってるんだ。こちらこそ、いつもありがとう」 こんなやり取りができるだけでも、私は幸せだった。義姉のことさえ忘れられれば、英太との生活は本当に楽しい。最近では嫌なことがあっても、英太と過ごす時間で癒されることが多かった。仕事だって、在宅だからこそ自由が効く。義実家から近いこと以外は、何も不満はなかった。 そんなある日のことだった。外は快晴。小鳥のさえずりが聞こえてきそうな気持ちのいい朝だった。私は愛用のマグカップでコーヒーを淹れ、窓辺のソファで朝のひとときを楽しんでいた。休日のゆったりとした時間が流れる中、突然のチャイムの音が響いた。 「はーい、どちら様ですか？」 インターホン越しに尋ねると、意外な人物が映っていた。 「あら、起きてたの。おはよう」 義姉だった。朝から何の用だろう。嫌な予感がしつつも、玄関のドアを開ける。 「おはようございます。どうかなさいましたか？」 「何よ、その態度。お茶くらい飲ませてくれてもいいでしょう」 そう言うなり、義姉はずかずかと家に上がり込んでしまった。勝手に上がり込まれては困る。だが、すでに手遅れだった。私が止める間もなく、義姉はリビングのソファに座って足を組んでいる。 「で、何か用ですか？」 「何よ、他人行儀ね。ちょっと顔を見に来てあげたのよ。せっかく週末だっていうのに、夫はまだ寝ているの？」 「英太なら、今買い物に出ていますよ。すぐに戻ると思いますが」 「あら、そう。じゃあ、それまでお話ししましょうよ」 義姉はニヤリと笑った。嫌な予感がした。また始まる。私は覚悟を決めて、向かいのソファに座った。 「そういえば、かずさんは大学の時、何を専攻されてたのかしら？ 何せ、あんたの大学なんて私、聞いたことないから。どんなレベルの大学なのかしらねえ」 またこれだ。義姉の決まり文句。私は内心ため息をつきながら、適当に受け流すことにした。 「別に、大した大学じゃないですよ。ただの田舎の大学ですから」 「そうなの？ でも、ご実家はお嬢様育ちのようですし、きっとそれ相応のお育ちなんでしょうね」 義姉の言葉には、嫌味がたっぷり込められている。しかし、これがいつものパターンだ。何を言われても、流すに限る。 「それで、今日はどうしてこちらへ？」 … Read more

Podzimní slunce zalévalo Emilyin byt v klidné bostonské čtvrti, ale ona ho téměř nevnímala. Prsty jí letěly po klávesnici, dokončovala poslední úpravy návrhu pro klienta, když jí uprostřed věty vytryskl z kapsy telefonu pronikavý zvuk. Byl pátek večer, čas, kdy se většina lidí obracela na víkend, ne řešila pracovní záležitosti. Emily vzala telefon a na … Read more

Am ridicat telefonul la al treilea sunet și nu am pierdut timpul cu formalități. Era Adam, fratele meu, și deși nu ne mai vorbiserăm de câteva luni, am simțit imediat în tonul vocii lui că nu suna bine. „Hei”, am zis eu scurt. „Ce s-a întâmplat? ” A fost o pauză lungă, ca și cum … Read more

Jmenuju se Alena a za pár hodin mi letí letadlo. Stojím uprostřed svého skoro prázdného bytu a koukám na poslední krabice, které ještě musím zalepit. Ještě před rokem bych tomu nevěřila, ale zítra začnu nový život v Kalifornii. Přesněji dnes. Mám pocit, že kdyby mi to někdo řekl před pěti lety, zasmála bych se mu … Read more

Nu cred că voi uita vreodată momentul exact în care totul s-a schimbat. Nu a fost o explozie, nu a fost o scenă dramatică la lumina zilei. A fost tăcerea de la capătul unei linii telefonice, după un apel pe care nu l-am cerut și nu l-am dorit. Vocea fratelui meu a fost cea care … Read more

Lístek ležel na lince jako malý růžový granát, který čeká, až vybuchne a rozmetá celý můj svět. Báro, nemůžu se dočkat, až z tvého roztomilého doupěte udělám svou novou domácí posilovnu. Díky, že jsi mi ho udržovala v teple. Pusinky, Nora. Jmenuji se Bára a už deset let bydlím v suterénu domu svých rodičů. Ne … Read more

この2日間、私はまともな食事を取っていなかった。腰を痛めてしまい、買い物にも行けなかったのだ。冷蔵庫は空っぽに近かった。水を取りに行くことさえ一苦労だった。 ため息をついたその瞬間、遠くから声が聞こえた。 「お母さん」 目を開けると、娘のみさが泣きながら私の顔を覗き込んでいた。 「救急車を呼ぶから」 みさがスマホを取り出した。私は必死にその手を掴んだ。 「お母さん、何してんの？」 声を出そうとしても喉が張り付いている。それでも私はどうにか一言だけ伝えた。 「お腹が空いたわ」 みさの顔が怒りで歪んだ。 その日の夕方、遊びから帰ってきた長男の高一は、私を見ても心配するどころか、面倒そうに舌打ちした。そして言ったのだ。 「金もない母親なんて邪魔なだけなんだよ」 「そんなに大事なら、お前が面倒見ろよ」 それが、女手一つで自分を育てた母親へ向ける言葉なのだろうか。 けれどその直後、みさが私の前に立って高一を睨みつけた。 「そうね。兄さんたちといたらお母さんは幸せになれない」 そして私へまっすぐ手を差し出した。 「私がお母さんと暮らすわ」 その時、私はようやく気づいた。私はずっと、私を嫌う息子に愛されることばかり願っていた。けれど私の目の前には、すでに私を必要としてくれる娘がいたのだ。 私の名前はさち子。72歳。私には2人の子供がいる。46歳になる長男の高一と、39歳の長女のみさ。 子供たちがまだ幼い頃、私は夫と離婚した。原因は夫の不倫だった。夫は家に帰らない日が増え、生活費もほとんど入れなくなった。話し合いを重ねたが、最後の最後には「家庭に縛られたくない」と言われ、離婚を決めた。 離婚した当時、高一は10歳、みさは3歳だった。高一は父親が大好きだった。夫が休日にだけ見せる優しい父親の顔を、高一は信じていたのだ。 だから高一は、離婚を決めた私を責めた。 「母さんが全部悪い。母さんのせいで父さんがいなくなったんだろ」 高一はまだ子供だった。本当の事情を話すことなんてできなかった。私は「ごめんね」と答えるしかなかった。 離婚後、養育費が支払われたのは最初の1年だけだった。それでも私は子供たちを育てなければならなかった。朝から夜まで仕事を掛け持ちし、眠る時間を削って働いた。 高一が欲しがった参考書も、みさが学校で必要になった道具も、できる限り用意した。高一が私立大学へ進学したいと言った時も、反対しなかった。生活は楽ではなかった。それでも、子供たちには貧しさを理由に夢を諦めてほしくなかったのだ。 高一は無事に大学を卒業し、会社へ就職した。みさも就職し、それぞれ家を出ていった。ようやく肩の荷が下りる。そう思った頃、私の父が亡くなった。 心の準備はできていた。父は「孫も見れたし、十分だ」といつも言っていた。それでも葬儀の時は涙が止まらなかった。 父は地元で小さな会社を経営し、いくつかの土地を所有していた。会社を継ぐことは難しいため、私は土地と預金の一部を相続することになった。その話は高一にもみさにも言わなかった。親子関係にお金を持ち込みたくなかったのだ。 父の葬儀の後、私の生活はとても静かだった。実家で包ましく一人暮らしをする私に、娘のみさは頻繁に連絡をくれた。 「お母さん、買い物は大丈夫？」 「大丈夫よ」 「そう？ 今度の休みに行くからね」 結婚して2人の子供を育てながら、みさはいつも私を気にかけてくれた。みさの夫も穏やかな人だった。私が遊びに行くと「もっとゆっくりしてください」と笑ってくれた。 一方、高一は実家へほとんど寄りつかなかった。結婚の報告さえ事後報告だった。妻のれい子さんと一緒に挨拶へ来たこともない。盆も正月も連絡すらない。 それでも私は高一を責めなかった。幼い頃に父と離れた恨みがまだ残っているのだろう。時間が経てばいつか分かってくれる。私はそう信じていた。 そんなある日、高一が突然れい子さんを連れて実家へ来た。10年近くまともに顔を見ていなかった息子だ。玄関に立つ高一は、私が覚えている青年よりもずっと疲れて見えた。 「母さん、今まで悪かった」 そう言うと、高一は私の前で頭を下げた。 「これからは俺に親孝行させてほしい」 私は言葉を失った。ずっと待っていた言葉だった。この時、この瞬間を、どれだけ願っていただろう。離婚を恨まれ、嫌われ、避けられ続けた息子からようやく差し出された言葉だ。嬉しくないはずがなかった。 「一人暮らしの母さんを、俺たちが支えたい。よかったら3人で暮らさないか」 高一の言葉を信じたい。でも急すぎる。本当に大丈夫だろうか。嬉しさはあったが、少し迷いもあった。 私はみさに相談した。 「高一が同居したいって言ってきたの」 電話の向こうで、みさは明らかに警戒していた。 「お母さんのためっていうより、自分たちの家賃を浮かせたいだけじゃない？ でもね、高一が頭を下げたの。『今まで悪かった』って」 みさはしばらく黙った。 「お母さんは、兄さんと暮らしたいの？」 私は正直に答えた。 「もう一度家族になれるなら、そうしたいと思っている」 「分かった。何かあったら必ず連絡してね。我慢しないで」 … Read more