t1703

„Gehen Sie nicht in dieses Haus“, flüsterte die Nachbarin, als ich vor der Tür meiner Tochter stand. Ihre Augen zitterten vor Angst, ihr Griff um meinen Arm war hart. Zwei Tage zuvor hatte Beatrice mir gesagt, sie sei krank. Ich wollte sie besuchen, ihr Essen bringen, sie überraschen. Aber diese Frau, Elsa, hielt mich auf. … Read more

Das siebzehnte Mal, als mein Handy aufleuchtete und die Anrufliste zeigte, hörte ich nur den Regen gegen die Scheiben der Leopoldstraße schlagen. Ich lag in einer Münchner Notaufnahme, im Schwabinger Klinikum, und zählte meine eigenen Atemzüge, weil es das Einzige war, das ich noch kontrollieren konnte. Meine Mutter hatte nicht angerufen. Mein Vater hatte nicht … Read more

幼い頃からずっと俺のことを可愛がってくれていた祖母が、俺の目の前で静かに息を引き取ったのは、高校を卒業する直前のことだった。両親を幼い頃に事故で亡くし、それからずっと祖母と二人で暮らしてきた俺にとって、この世で唯一の肉親だった。祖母の遺影の前で、俺は涙が枯れるまで泣いた。泣き疲れて記憶が朦朧とする中で、ふと思い出したのは、こんな日々がずっと続けばいいと思っていた中学校の頃の自分だった。 環境は悪くなかった。いや、良かったと言ってもよかった。両親がいないことを気の毒に思ったのか、施設の先生たちは本当に優しく、同じ境遇の子供たちもいた。ただ、学校行事で普通の家族を見ると、胸が締め付けられるような、どうしようもない寂しさに襲われることがあった。そんなある日、施設で同じように育った年下の子供たちが、学校でいじめられているのを見かけた瞬間、俺の中で何かが変わった。その時からだ。俺の人生の目標は、ひとりぼっちで誰にも頼れないあいつらを、この手で守っていくことになったのは。 そうして足を踏み入れた世界で、社長は俺に仕事のいろはを教えてくれた。人脈の広さ、商談の進め方、金の動かし方。気がつけば俺は、小さな会社を経営するまでになっていた。そんな貧しかった時代に、結婚するんだと笑顔で報告しに来てくれたのは、会社で一番かわいがっていた後輩の真美だった。年齢は一回り離れているが、誰に対しても分け隔てなく接し、笑顔を絶やさない、素直な子だった。正直、俺も悪い気はしていなかった。いや、彼女の存在が、心の支えになっていたのだと思う。 「高橋さんがいたから、頑張れました」 そう言ってはにかむ後輩を見て、俺は嬉しくなる反面、猛烈な不安を覚えた。彼女は若い頃から苦労してきたからか、俺と同じ匂いがしたからだ。同じ傷を持っているような気がした。施設で育った境遇がお互いに何か共感する部分があったのかもしれない。それが俺に彼女を守りたいと思わせた理由の一つでもあった。 二人で支え合い、一つの家庭を築いていこう。そう心に誓ったのも束の間、彼女のお腹に子供ができるのが一年も早かった。嬉しかった。本当に嬉しかった。初めての我が子だった。 生まれてきた娘は、当時流行っていたドラマのヒロインからとって「真知」と名付けた。真知は本当にいい子に育った。人見知りせず、誰にでも笑顔を振りまき、保育園の先生からも評判だった。家では俺の作る料理を「美味しい」と笑顔で食べてくれる。そんな彼女を見ていると、施設で過ごした孤独な日々が嘘のように思えた。仕事も順調で、家には温かい妻と娘がいる。この幸せが、いつまでも続けばいい。俺はそう信じて疑わなかった。 しかし、転機は突然訪れる。 帰宅するといつもリビングでくつろいでいるはずの妻は、異様に出かける回数が増えていた。最初は料理教室に通い始めたせいだろうと思っていた。出会った頃から妻は「お料理勉強したいんだよね」と口にすることが多かった。しかし、その頻度は徐々にエスカレートし、週に三回、四回と増えていった。 「なあ、真美。料理教室、週に四回も通う必要あるのか？もう習うことなくねえか？」 すでに夕食の支度の時間であるにもかかわらず、妻は薄いブラウスの上からキャミソールを着て、鏡の前でくるりと一回転してみせた。少し化粧気が増えた気がする。 「いいでしょ、別に。それに、高橋さんは休みの日は休みで自分の好きなことしてるじゃん」 そう言って、妻は部屋を出ようとした。最近の妻は、前までとどこか様子が違う。会話が素っ気ないし、食事もおざなりになることが増えた。もしかすると、と思っていたところに、一本の電話が入った。 「高橋の家の旦那ですけどね、俺がですね」 「もしもし、どちらさまですか？」 「あー、すいません、真知ちゃんの友人です。真知ちゃんの家、高橋さんですよね？ちょっとお母さんに用があって電話したんですが」 友人を名乗る男からの電話は、取り次ごうとした俺に「いや、いいです。また今度にします」と一方的に切られてしまった。真知の学校の友達の親か、それとも何かの勧誘か。その時は深く考えなかった。 翌日、以前から付き合いのあった探偵事務所に電話をしていた。 「もしもし、もしもし。ああ、俺だ」 翌週、探偵から連絡があった。喫茶店で手渡された写真には、タワーマンションの一室から出てくる、見覚えのあるコートを着た女と、スーツ姿の見知らぬ男が写っていた。写真の隅に日付が写っている。それは、妻が料理教室に行くという曜日と見事に一致していた。 「無理に詮索はしなかったが、ご主人の稼ぎで生活している専業主婦としては、少し不釣り合いな趣味だと思ったんでね」 報告書は何ページにもわたった。そこには、若い男と頻繁に会っていること、一緒に高級料理店に入っていく姿、連れ立ってラブホテルらしき場所に入っていく写真まであった。俺は、もう二度と元には戻れないことを悟った。 「…わかった。しばらくそっとしておいてくれ」 探偵との会合を終えたあと、俺は一目散に家路を急いだ。 家に着くと、真知がソファで宿題をしていた。普段なら「おかえりなさい」と飛びついてくるところだが、今日はどうしたことか、目を腫らしている。 「か、帰ってきてたのか？」 「お母さんは？居ないのか？」 「……出かけた。今日は遅くなるって」 そう言うと、真知は俯いた。震えている。悲しみか、怒りか、それとも単に悲しいのか。愛する娘が、この家からも気を使うようになっている。 その時、玄関の鍵が開く音がした。バタンと大きな音を立てて、真美が入ってくる。 「高い、今お腹空いてるんだけど。何か作ってよ。あー疲れた」 案の定、彼女はホテルで過ごすかのようにソファにうつ伏せになり、スマホを触り始めた。今日の食事当番が彼女であることなど、完全に頭の片隅にもないようだった。 「遅かったな。また料理教室か？」 「うん。覚えたての料理をね、今度みんなにふるまおうと思って」 「そうか。それで、とうちゃん、まなみちゃんの家に行ってみたいんだけど」 牛乳をコップに注ぎ、無理やり冷静を装った。ただ、なぜだか自分の声が少し震えていた。真美が「へ？」と神妙な顔をしてこちらを向く。 「だから、次の日曜日でいいからさ、お前の家に挨拶に行こうと思って。結婚の報告ってやつ？」 すると、先ほどまで真っ青だった顔が少し強張った。しかし、数秒後には「そうだね」と妙に素直に応じた。 「じゃあ、代わりに俺もそっちの家族に会いに行くよ。料理教室の先生とか、知り合いとかも呼んでさ、ちょっとした顔合わせでもしようよ」 「先生？呼ぶの？」 「ああ、お世話になってるんだろ？知り合いを紹介してよ。俺の嫁さんの、大切な人でしょ？」 俺の言葉に、真美の顔が恐怖で歪んだ。 「い、いいよ！急に言われても、その……先生も忙しいだろうし」 「そうか？じゃあ、その若いイケメンの先生のほうは？」 真美の動きが止まる。手に持っていたコップをテーブルに落としそうになった。俺は、探偵からもらった写真を数枚、一枚、また一枚とテーブルの上に広げた。真美の顔色が青ざめる。 「何よ、これ……誰から手に入れたのよ。ストーカー？」 「ああ、そうかもしれないな。お前の、その若い男ってのは、本当に料理教室の先生なのか？」 部屋にいた真知くんが声を出すと、真美の肩が大きく跳ねた。 「パパ、それ、私が言ったんだ。お母さんね、パパが居ない日によく車でお迎えに来てもらってたよ。あと帰ってくるのにお酒の匂いをさせてることも多かったし」 娘の言葉を聞いた瞬間、真美が顔を真っ赤にして逆上した。 「黙れ！お前が！お前が何も知らないくせに！」 初めて見せた真美の本性に、娘は泣き出してしまった。俺は咄嗟に娘を部屋から上げ、リビングの扉を閉めた。 「次の日曜だ。お前の両親も呼べ。話をつけるぞ。今、呼べ」 「お父さん、違うの、お父さんは関係ないじゃん！」 「関係なくないだろうが！何年、これで飯を食ってきたと思ってるんだ？」 … Read more