t1703

Am crezut dintotdeauna că familia ar trebui să fie singurul grup de oameni pe care nu trebuie să-i pui la îndoială niciodată. În teorie, sună frumos. În practică, am învățat că teoria asta are niște găuri cât casa prin care poți vedea exact ce cred de fapt despre tine. Eu nu sunt genul care să … Read more

結婚してから三ヶ月。私はようやく、自分がとんでもない男を夫に選んでしまったのだと、嫌でも思い知らされていた。 私の名前は日野あゆ。三十歳で、在宅ワーカーとして細々と仕事をしている。夫のかなりの、五歳年上の男性と結婚して、ちょうど三ヶ月が経ったばかりだ。彼との結婚は、私にとって初めての結婚だった。 もちろん、これまで恋人がいなかったわけではない。二十四歳の頃、ずっと付き合っていた男性がいた。その人とは順調に交際を重ね、このまま一緒になるのだろうとばかり思っていた。しかし、二年前、とんでもない事実が発覚したのだ。なんと、その彼にはすでに家庭があったのだ。 そして、自分の妻だと名乗る女性と一緒に私の前に現れた彼は、信じられないような言葉を吐いた。 「この女がしつこく言い寄ってきて困ってたんだ。俺は家族を裏切るつもりはないって言ってるのに」 私は必死に訴えた。ずっと独身だって言っていたじゃないか、と。けれど、私の言葉が届くことはなかった。逆に、私は泥棒猫扱いされ、慰謝料まで請求されてしまったのだ。 この一件で、私は恋愛に対して深いトラウマを植え付けられてしまった。それから先、なかなかまともに恋愛ができず、気づけば三十歳になっていた。そんな時、周りの友人たちが次々と家庭を築いていくのを見て、焦りのようなものを感じるようになった。 半ばやけくそになって登録した婚活アプリ。そこで出会ったのが、今の夫であるかなりだった。 彼の第一印象は、一言で言うなら「いい人」だった。一緒にいてもいつも穏やかな笑顔を浮かべていて、私の愚痴やつまらない話も、嫌な顔一つせずに聞いてくれる。 「なんかごめんね。いつも私ばかり喋っちゃって」 「なんで？　俺は楽しいよ。あゆのことを、もっとたくさん知ることができるし」 そう言って微笑む彼の優しさが、私の恋愛への恐怖心を、少しずつ溶かしていってくれた。傷ついた心が癒えていくのを感じ、私は次第に彼との将来を夢見るようになった。この人と一緒になれたら、どんなに幸せだろう。そう思う日が増えていった。 そんなある日のことだった。 「あゆと一緒に人生を歩んでいきたい。俺と、結婚を前提に付き合ってください」 私が気持ちを伝えるより先に、かなりの方から告白してくれたのだ。まさか彼も同じ気持ちでいてくれるなんて。嬉しさのあまり、私は泣き崩れてしまった。 こうして私たちは交際を始めた。彼は大手企業に勤めていると言い、「結婚したら楽をさせてやる」と、いつも言っていた。 交際からわずか二ヶ月。私たちは結婚を決めた。周りからは「早すぎるんじゃないか」と反対されたが、最近はゼロ婚という言葉もある世の中だ。それに、彼との出会いに救われた私には、これも何かの縁なのだと信じたかった。 両親にも結婚のことを伝え、私たちは結ばれた。 結婚式の費用を貯める余裕がなかった私たちは、とりあえず入籍だけを済ませることにした。 「式も挙げられないからね。今は節約しながら、しっかり貯めていこう」 「そうだね。俺もそれに賛成だよ」 お互いに考えていたことは同じだったようで、この件に関しては問題なく話がまとまった。新しい部屋を借りるのもお金がかかると思い、私たちは、それまで私が住んでいたマンションで一緒に暮らすことになった。 二人暮らしになれば、光熱費や食費も上がるだろう。そう考えた私は、一度、月々の支払いについて話をしようと、彼に切り出した。 「ねえ、かなり。お互いの生活費のことなんだけど……」 しかし、私が話題を切り出した瞬間、彼は笑顔でこう言ったのだ。 「生活費全般は俺が出すよ。だからあゆは気にせず仕事して」 「え……でも、それじゃ負担が……」 「心配しなくて大丈夫」 申し訳なさはあったが、その言葉に、私は頼もしさを感じた。こんなふうに支えてくれる旦那さんがいる生活は、本当に素晴らしいものになるに違いない。そう、この時は本気で思っていたのだ。 私のそんな思いは、あっという間に打ち砕かれることになる。 結婚生活が始まり、はじめての給料日。宣言通り、かなりは生活費を渡してくれた。 「……えっと、これだけだと足りないかな」 「は？　なんで？」 彼から手渡されたのは、なんと、たったの一万円だけだったのだ。 マンションの家賃や、諸々の光熱費を考えれば、到底支払いができる額じゃない。最初は彼なりの冗談かと思ったが、彼の表情からは、これが本気であることがありありと読み取れた。 「あのね、かなり。よく考えて。月々の支いが、一万円で済むわけないでしょ」 「いや、それはおかしいよ。なんで一万円で足りないんだ」 「足りないも何も……」 「贅沢言わないでくれ」 本気で言っているのかと、突っ込みたくなるような発言だった。家庭によって、一ヶ月の生活費が異なるのは当然だろう。それでも、一ヶ月一万円で生活しろというのは、普通に暮らしていたら、まず無理な話だ。 私は、これまでの請求額の明細を見せながら、毎月の支払いがどれだけかかるのかを、必死に説明した。しかし、彼は自分が正しいとばかりに、こう言い放った。 「家にいるのは、あゆの方が長いんだから、お前がもっと節約すればいい話だろう」 さすがに、この言葉には言葉を失った。まるで、私が無駄遣いをしているかのような言い草だ。 「まさかあゆは、金目当てで結婚したのか？　俺が大手企業に勤めてるからって」 「ち、違うよ！　そんなわけないじゃない！」 どれだけ説明しても、かなりは納得してくれない。これ以上何を言っても無駄だろうし、これ以上機嫌を損ねて喧嘩になるのは、正直避けたかった。 元々、一人暮らしをしていた時は、生活費は全部自分で払っていたのだ。納得がいかない部分もあったが、価値観は人それぞれ。一緒に暮らしていけば、いつかは分かってくれるはずだ。そう自分に言い聞かせながらも、これまで見たことのない彼の様子に、戸惑いを感じずにはいられなかった。 そして、現在。この三ヶ月で、かなりから受け取った生活費の合計は、なんと三万円だけだった。 「全部出す」と言いながら、彼は毎月決まって、一万円しか出そうとしない。残りのお金は、すべて自分のために使ってしまい、生活費の支払いには一切、協力してくれないのだ。 さすがにもう限界だ。私は改めて、彼と話し合うことにした。 「かなり、こんなこと言いたくないけど……やっぱり生活費一万円は、さすがに無理があるよ」 「またその話か。一体、何がそんなに不満なんだ？」 彼は、不機嫌そうな顔を浮かべた。しかし、このままでは、生活が立ち行かない。今はまだ子供がいないからいいものの、このまま一緒に暮らし続けて、もし子供ができたとしても、育てていくことなんてできない。 私は、これまでの請求額を並べながら、毎月の支払いを説明し、どうしてもこの金額では足りないのだと訴えた。しかし、彼はやはり、自分が正しいとばかりに言い返す。 「家にいる時間が長いあゆが、もっとやりくりするべきだろ。俺は毎日、外で働いているんだから」 … Read more

みさが「お願いだから母親面しないで。血も繋がってない赤の他人でしょ」と言い放った瞬間、私は手元の親族紹介シートを見つめた。実母であるかすみさんの名前の横には「新婦の母」、私の名前の横には「新郎の父の妻」と書かれていた。小学2年生だったみさを21年間育ててきた私の立場は、たったそれだけの言葉に置き換えられていた。 私の名前は王野まり子。58歳になる。夫の修二と再婚した時、みさはまだ8歳だった。修二の元妻で実母のかすみさんは遠方で暮らしており、みさとはほとんど会っていなかった。私は無理に母親になろうとはしなかった。それでもみさが熱を出せば朝まで枕元に座り、学校で嫌なことがあれば話が終わるまで隣で聞いた。反抗期に修二とぶつかった夜は、二人の間に入って何度も言葉をつなぎ直した。みさが初めて私を「お母さん」と呼んだのは中学生になった春だった。その日から私はこの子を本当の娘だと思って生きてきた。 29歳になったみさは、31歳のけいとさんと結婚することになった。けいとさんはみさの婚約者で、初めて会った時は礼儀正しく穏やかな青年に見えた。この人とならみさも幸せになれる。私はそう信じて、二人の結婚式の準備を手伝い始めた。会場との連絡も親族への案内も、着物の調整もほとんど私が引き受けた。みさが父にも実母にも直接言えない希望を、角が立たないように伝える。それもいつの間にか私の役目になっていた。 その日の打ち合わせには、みさ、けいとさん、修二が揃っていた。私はかすみさんが来ることをその場で初めて知った。ところがけいとさんはかすみさんを見るなり自然に頭を下げた。「かすみさん、お久しぶりです」。私は思わずけいとさんを見た。「お久しぶりって、どういうこと？」みさは悪びれもせず答えた。「けいとには3ヶ月前にかすみさんを紹介したよ。本当のお母さんなんだから当然でしょ」。かすみさんも当然のように頷いた。「結婚式では私が母親としてみさの隣に立つことになっているの」。それは相談ではなかった。私の知らないところで、すべて決められていたのだ。 式場担当者が親族紹介シートを読み上げた。「新婦の母、かすみ様。新郎の父、修二様、その奥様、まり子様」。私は聞き間違いかと思った。「みさ、私はお父さんの妻として式に出るの？」みさは面倒そうに視線をそらした。「そうだよ。だって本当のお母さんはかすみさんだから」。かすみさんが私をなだめるように見た。「まり子さんには感謝しているわ。でも育てたことと母親であることは別でしょ」。私は言葉を失った。するとけいとさんまでみさの味方をした。「僕も式では実の両親が前に出る方が自然だと思います。まり子さんはお父さんの奥様として出席すればいいんじゃないですか」。修二も私を見ずに言った。「みさの結婚式だ。お前が我慢すれば丸く収まる」。 私は四人の顔を順番に見た。「では私はお父さんの妻として式に出て、これまで通り母親として準備を続けるのね」。みさは眉をひそめた。「そういう言い方、やめて」。私はみさから目をそらさずに答えた。「確認しているだけよ」。その時、みさが吐き捨てるように言った。「お願いだから母親面しないで。血も繋がってない赤の他人でしょ」。胸の奥で何かが切れた。高熱を出した幼いみさが私の服の袖を離さなかった夜。高校受験に失敗したと思い込み、玄関で泣くみさを朝まで抱きしめた日。けいとさんを初めて私に紹介した夜。みさが笑いながら言った言葉。「私もお母さんみたいな家庭を作りたい」。その全てが「赤の他人」という一言で消されたように感じた。 私は式場担当者へ向き直った。「今後の連絡窓口をみさ本人へ変更してください」。みさが勢いよく椅子から立ち上がった。「ちょっと待って。まだ衣装も親族への説明も終わってないよ」。私は親族紹介シートを静かに閉じた。「赤の他人に母親の仕事だけを押し付けるのはおかしいでしょ」。今度はかすみさんが口を挟んだ。「今までやってきたのなら、式が終わるまでは責任を持つべきじゃない」。かすみさんも冷たい声で続けた。「途中で投げ出すのは大人としてどうかと思います」。最後に修二が私を睨んだ。「くだらない意地を張るな。みさに恥をかかせる気か」。その瞬間、はっきり分かった。この人たちは私を家族だと思っていない。金と手間を出す、都合のいい人間として見ているだけだ。 「あなたたちが誰を家族と呼ぶかは自由に決めればいい」。私は四人へ告げた。「でも、私が何を差し出すかは私が決める」。私はそれまでの決定事項と連絡先をまとめたファイルをみさの前へ置き、打ち合わせ室を出た。 その夜、私は家計用の口座を確認した。結婚式の費用として修二に渡した200万円のうち、式場へ振り込まれていたのは120万円だけだった。残りの80万円はかすみさん名義の口座へ送金されていた。それだけではなかった。過去2年間、修二は毎月5万円から10万円をかすみさんへ送っていた。合計すると160万円を超えていた。その口座へ入れた金の大半は、私が経営する小さな弁当店の売上から出したものだった。私は通帳を持って修二の前に置いた。「この送金は何？」修二は最初こそ黙っていたが、やがて面倒そうに答えた。「かすみが生活に困っていたんだ。少しぐらい良いだろう」。「私には家の修繕費、みさの結婚費用だと言ったわね」。「お前は稼いでるんだから細かいことを言うな」。その言葉を聞いた時、怒りより先に体の奥が冷たくなった。「かすみさんとはいつから会っていたの？」修二は目をそらした。みさがかすみさんと再会してから、修二も何度も三人で会っていた。けいとさんをかすみさんへ紹介した食事会にも修二は同席していた。私だけが何も知らず、全員のために働き、金を出し、準備をしていたのだ。 翌朝、私は家計講座から自分の事業資金を全て引き上げた。式場にも連絡し、今後の追加費用を私が負担することはないと伝えた。修二には別居し、離婚の意思を告げた。さらに、通帳を偽ってかすみさんへ渡した金については、弁護士を通して返還を求めると伝えた。修二の顔色が変わった。「そこまですることか。赤の他人のお金を勝手に使ったんだろう」。修二は何も言えなくなった。 数日後、式場で最後の打ち合わせが開かれた。私は費用負担者から外れるための確認だけをするために出席した。担当者が残金分とキャンセル料について説明した。追加で必要な費用は180万円。今キャンセルしても80万円のキャンセル料が発生するという。説明が終わるとみさが私へ顔を向けた。「まり子が払うんでしょ」。私は静かに首を振った。「私は一切払わない」。みさの顔が歪んだ。「どうしてよ。今までやってきたじゃん」。「今までやってきたから、これからはやらないの」。かすみさんが口を挟んだ。「まり子さん、お門違いもいい加減にしてください。あなたはもともと赤の他人なんだから」。「その通りね」。私はかすみさんを見た。「だから私は赤の他人として、これ以上は責任を負わない」。修二が私に向き直った。「お前、本気で言ってるのか」。私は通帳を机の上に置いた。「これはお前がかすみさんに送金していた記録だ。ここ数年の間、私の稼いだ金が何百万円もかすみさんの口座に流れている。私は夫として信頼していた。みさの父親として、家族のために動いていると思っていた」。 修二は顔を赤くした。「かすみには借りがあったんだ。みさを産んでくれたことへの恩だ」。私は冷たく言い返した。「みさを産んだのはかすみさんだけど、育てたのは私よ。あなたは何もしていない」。その言葉に、部屋の空気が凍った。みさが立ち上がった。「もういい！結婚式は予定通りやる。費用はどうにかするから」。私は席を立った。「その言葉、忘れないで」。私は式場を後にした。 それからの日々は、予想以上に静かだった。修二は何度か電話をかけてきたが、私は出なかった。みさからの連絡もなかった。かわりに、けいとさんから一度だけ連絡があった。「まり子さん、本当にすみません。僕は何も知らなくて」。私は短く答えた。「あなたは何も気にしなくていいわ。ただ、みさを支えてあげて」。 一週間後、私はみさから呼び出された。喫茶店に着くと、みさはうつむいたままだった。「まりこ、話があるの」。私は黙ってコーヒーを注文した。みさはしばらく沈黙した後、声を絞り出した。「かすみさんと会い続けてたのは、自分から言い出したことじゃないの。向こうから連絡が来て、離婚してから貧乏で苦労してきたって言われて。お父さんもお金を渡してて…」。私は聞いた。「じゃあ、私があなたのためにしてきたことは、何だったの？」みさの目に涙が浮かんだ。「分かってる。私がひどいことを言ったのは分かってる。でも、かすみさんは本当のお母さんでしょ。血が繋がってるんだから…」。私はカップを置いた。「みさ、あなたの言う通り、私は血の繋がらない赤の他人よ。でもね、私があなたにしてきたことには血は関係なかった。今はそれを理解しなくていいわ」。 みさは何も言えなくなった。私は会計を済ませて立ち上がった。「結婚式のことだけど、あなたの好きなようにしたらいいわ。私はお父さんの妻として、式には出ない。ただ、あなたの幸せを祈ってる」。その言葉を残して、私は喫茶店を出た。 後日、みさから一通の手紙が届いた。そこには「今までありがとう。まりこがいたから、私はここまで頑張れた。結婚式は、かすみさんと一緒に進めることになったけど、あなたはずっと私の母親だと思ってる。これからも家族でいてほしい」と書かれていた。私はその手紙を何度も読み返した。胸の奥が熱くなった。でも、もう戻れないことも分かっていた。返事は出さなかった。私の中で、あの日「赤の他人」と言ったみさの言葉は、もう消えることはなかったから。 結婚式当日、私は式場の外からひっそりと教会を見つめた。白いドレスを着たみさが、かすみさんの腕に手を添えて歩いていく。私はそっと微笑んだ。あの子はあの子の道を行くのね。私は振り返らずに、その場を離れた。家に帰ると、机の上には修二からの離婚届が置かれていた。署名済みのものに、私はサインだけして送り返した。それで終わりだった。 数ヶ月後、私は弁当店を閉じた。少し寂しいけど、自由になった気分だった。貯金を崩して、小さなアパートに引っ越した。そこで静かに暮らそうと思った。ある日、アパートのポストに一通の封書が入っていた。送り主はみさだった。恐る恐る開けると、中には結婚式の写真と短い手紙が入っていた。「まりこへ。あの時はごめんなさい。あなたの言った通りだった。かすみさんは自分のことしか考えてなかった。今なら分かる。私はあなたに育てられて、あなたに母と認めてもらえたことで、ここまで来たんだって。もし、よかったら、今度お茶でも飲まない？ 会いたいです。みさ」。私は写真を手に取り、そっと指でなぞった。写真の中のみさは幸せそうに笑っていた。涙が落ちそうになって、私は天井を仰いだ。返事はしばらくしてから書こう。それまでに、私の中の何かが少しでも整理できますように。私は写真を封筒に戻し、机の引き出しにしまった。そして、初めて静かに笑った。本当の家族になれた日があったんだな、と。

Našla jsem tu fotku, když jsem vyklízela tátovu pracovnu, abych udělala místo pro plány na novou přístavbu. Byla zastrčená ve starém časopise o architektuře z roku 1992, zažloutlém a s pomačkanými okraji. Krásná žena s úsměvem, který jsem důvěrně znala, se na mě dívala z fotek, které táta celá léta schovával. Měla paži ovinutou kolem … Read more

Nechala jsem náhradní klíč od pronajatého bytu pod rohožkou, přesně jak jsem slíbila Jakubovi, a pak jsem s posledními věcmi odjela do svého nového bytu. Bylo to poprvé za dlouhou dobu, co jsem měla pocit, že dělám něco jen pro sebe. Pět let jsem dřela jako manažerka v hotelech Horizont, šetřila každou korunu a teď … Read more

An diesem Dienstagnachmittag roch das Wohnzimmer meiner Großmutter noch immer nach ihrem Lavendelpotpourri, obwohl sie seit sechs Monaten nicht mehr bei uns war. Fünfzehn Familienmitglieder drängten sich zwischen den alten Möbeln, und ich saß wie immer auf dem unbequemen Stuhl am Fenster, den sonst niemand haben wollte. Victoria thronte im Sessel unserer Großmutter, Notizblock und … Read more

窓口にその声が落ちた瞬間、フロアにいた十数人の客が一斉に振り返った。声の主は、入行三年目の窓口担当行員、加屋だった。その目はカウンター越しに座る老夫婦を見下すように細められ、口元には隠しきれない嘲笑が浮かんでいた。 「待ってくれ。それは――」 ソースケがそう言いかけるより早く、加屋は通帳をシュレッダーの投入口に押し込んだ。ガリガリガリ。五十年来の思い出が詰まった古い通帳が、老夫婦の目の前で粉々に裁断されていく。 「あなた、私たちの通帳が……」 「はい、すっきりしましたね。通帳の切り替えは隣の窓口へお願いします」 そこへ奥から出てきた市川店長までもが、老夫婦を邪魔者扱いして追い払おうとする。 「加屋君、時間がかかりすぎている。次のお客様をご案内して」 「はい、店長。じゃあそういうことなんで、出口はあちらです」 老人はゆっくりと立ち上がり、一言だけ静かに残した。 「この銀行、潰します」 「は？ 潰す？ この銀行を？」 「おじいちゃん、面白すぎるんですけど」 加屋たちは腹を抱えて笑い転げた。しかし――。 翌朝八時、東洋第一銀行の全国に設置された四千二百台のATMが、一斉に緊急停止した。コンビニ店内のATM画面にはエラーメッセージだけが無機質に表示され、全国で大勢の人々が混乱の渦に巻き込まれた。瞬く間に社会問題へと発展した。傲慢な行員たちの顔が、みるみるうちに引きつっていく。 あの作業着のおじいちゃんが、一体何者だったのか――。 十一月の冷たい風が吹く穏やかな午後、蒼介は今日も妻の千寿と肩を並べて歩いていた。二人は夫婦。蒼介は六十七歳、妻の千寿は六十五歳だ。今日この銀行を訪れたのは、古くなった通帳の更新手続きのためだった。 この銀行に口座を開いたのは、蒼介が十七歳の時。給料は二千円。土木の見習いをしていた頃の話だ。初めて稼いだ給料を、泥だらけの恰好で窓口に差し出した。その翌年、千寿と結婚した時、蒼介はこう言った。 「この口座を、俺たち二人の記念にしよう。毎年少しずつ入れていく。減ることもあるだろうが、年を取った時に開いたら、俺たちが歩んできた道が全部見える。そういう通帳にしたい」 「素敵ね。じゃあ、これは二人の人生の通帳ね」 以来、この口座は生活のための口座ではなく、二人の人生の節目を刻む記念の口座となった。子供が生まれた日。会社を立ち上げた日。初めて大きな橋の工事を受注した日。蒼介はその都度、小額をこの口座に入金し続けてきた。 表面上の残高は、わずか五円。しかしこの通帳を開けば、蒼介と千寿が歩んできた五十年の軌跡がそのまま蘇る。金額ではなく、五十年の記録そのものに意味がある通帳だった。 蒼介は今でも毎朝五時に起き、作業服に着替えて全国の建設現場を回っている。岩城インフラグループ。橋梁、トンネル、高速道路の建設を手掛ける、年商四千億円規模の巨大企業グループを、一人で築き上げた創業者だ。高級スーツを着ることも、運転手付きの車で乗り付けることも一切しない。今日もいつもと同じ、洗いざらしの作業服と安全靴での来店だった。 現場では若い作業員たちが蒼介に声をかけてくる。 「親方、今日はずっとこの現場ですか？」 「いや、お前らの飯の味見が終わったら別の現場だ」 「また目当てで来たんすか。もう毎回そればっかりだ」 「親方、今日の弁当は唐揚げですよ。多めに取っときますよ」 「気が利くな。お前は出世する」 「え？ 俺、お前はもうちょっとだ」 笑い声が現場に響く。銀行最大の個人顧客が、今日も変わらず社員と同じ弁当を食べ、同じ釜の飯を食う。一緒に笑い、一緒に働く。それが蒼介の生き方だった。 しかし、この窓口の誰も、目の前の老人の正体を知らない。加屋は三人の客が何気なく口を開いた。 「帰りにでも、貯めませんか？ たまにはちょっといいところで」 「回転寿司でいいだろ。どこも同じ魚だ」 「もう、せっかくだからたまには奮発してもいいんじゃないの？」 「大天寿司の何が不満なんだ？ うまいだろうが」 「美味しいですけど」 「あなたって本当に変わらないわね」 千寿は口元を緩めながら、黙って前を向いた。二人にとって、ごく普通の午後の外出のはずだった。 その日の朝、東洋第一銀行の窓口が開く前、係の間ではこんな会話が交わされていた。 「加屋さん、また今月も数字トップだって」 「市川店長が、朝からめちゃくちゃ機嫌いいじゃん」 「当たり前でしょ。不良債権だけ抑えとけばいいんですよ。この支店は、無駄な客に時間を使ってたら数字なんて作れない。まあ、戸塚店長も同じ方針だしね。先輩たちもみんなそうしてきたんでしょう。それで回ってるんだから、正解じゃないですか。見た目で分かりますよ。客になるのが」 加屋が窓口に戻ると、後ろで同僚たちがこそこそと話している。 「あの人さ、店長のお気に入りだから、何やっても怒られないんだよね。それにしたって、ひどい接客だと思うけど」 「まあ、数字出してるしね」 加屋は入行三年目。有名大学の経済学部を出て、店内で常にトップの営業成績を誇る。市川店長のお気に入りだ。富裕層への営業で結果を出す一方、見込みのない客への対応は露骨に手を抜く。それは加屋一人の問題ではなく、この支店が長年かけて育ててきた文化でもあった。止める者はいない。むしろ効率的だと黙認されてきたのである。 「三番窓口でお待ちのお客様、どうぞ」 放送と共に番号が呼ばれ、蒼介と千寿は並んでカウンターへと歩み寄った。二人とも質素な作業服姿で、蒼介の手には使い込まれた一冊の通帳が握られていた。表紙の文字はかすれ、角は丸く擦り減り、ページには長い歳月の染みがついていた。 加屋は老夫婦を一瞥し、瞬時に見下した。 「え、この通帳ですか？ … Read more

Nu am fost născut într-o casă caldă. Asta e ceva pe care am ajuns să îl înțeleg abia târziu, dar adevărul e că a fost mereu acolo, ca un fundal pe care nu îl observi până nu îl vezi dintr-o altă perspectivă. Am fost al treilea copil, singurul băiat, și cumva, exact asta mă făcea … Read more

Když policista poprvé zaklepal na dveře nemocničního pokoje, myslela jsem, že je to další vlna soucitu, dokud jsem neviděla jeho výraz. Seděl na kraji židle s notebookem na klíně a kladl otázky, na které jsem ještě nebyla připravená odpovídat. Chtěl vědět všechno. Kdy to začalo. Jestli to bylo poprvé. Co přesně se stalo tu noc, … Read more

În noaptea aceea, totul s-a schimbat într-un mod pe care nici eu, cu toată experiența mea, nu l-aș fi putut anticipa. Telefonul a sunat târziu, iar vocea disperată a lui Ethan mi-a tăiat somnul. Vorbea în șoapte, grăbit, iar în fundal se auzeau zgomote înfundate. Apoi, brusc, l-am auzit pe el, pe Carter, urlând ceva, … Read more