Japan

「おい、香おり。親父の手術代400万、早く振り込めよ」 元夫の直樹から、そんなLINEが突然届いたのは、離婚して2ヶ月後のことだった。 「直樹、それはもう断ったわよね」 「だから納得ができないって言ってんだ」 「あなたの納得なんて必要ないから」 「バカか。お前は親父が手遅れになってもいいのかよ。家族だろ、俺たち」 「いや、違うけど。私たち2ヶ月前に離婚済みじゃない？もう他人よ」 「たったの2ヶ月前じゃん。そんなのほとんど家族だろう」 「どんな理屈？離婚した時点で他人よ」 「なんてひどいやつだ」 私はため息をついた。直樹は昔からこうだ。自分の都合のいい時だけ、家族の絆や情を持ち出してくる。 「お前は親父と仲良かったよな」 「うん。悪くはなかったし、普通に仲良かったと思うよ」 「だよな。だったら、その親父の命が危ないってなったら、離婚とか関係なく助けるだろう」 「じゃあ、なんであなたが払わないの？」 「あ？」 「私とあなたの結婚生活、何年？5年くらいでしょ？」 「それが何だよ」 「お父さんと私の関係も、長くて5年ってこと。あなたは？お父さんの息子やって何年目？」 「そりゃ生まれてからだから、33年」 「じゃあ、払いなさいよ」 「はあ。なんでそうなるんだ？」 「たった5年しか関わりがない私に400万払えっていうより、自分がやった方が早いでしょ。33年間も息子やってるんでしょ？」 「年数なんて関係ないだろう。家族ってそういうもんじゃないからな」 「じゃあ、2ヶ月前に離婚したら他人っていう私の意見は、期間は関係ないんじゃない？」 「ふざけんな。そんなの屁理屈だ」 「屁理屈をこねてるのはどっちよ？本当にお父さんが大事なら、自力で払うでしょ」 「金があったらそうしてる」 「借金してでも払うんじゃないの？」 「借金のためにか？」 「私は自分の親が病気になってお金がいるなら、いくらでも借金して払うわよ」 「それはお前の話だろ。俺には関係ないから」 「じゃあ、お父さんの治療費の話もそういうことでしょう？あなたの話であって、私には関係ない。以上、終了」 「ちょっと待てよ。お前が払ってくれないと親父が」 「だから、自分で払いなさいって」 「この筋肉女が。女としての魅力もなけりゃ、人の情もないってか。そりゃ俺に捨てられて当然だよな」 「親への情けもなけりゃ、お金もない人に言われてもね」 「なんだと？」 「怒りすぎ。プロテイン足りてないんじゃない？」 「プロテインじゃなくてカルシウムだ」 「入ってるわよ、カルシウム」 「そういうことじゃない」 「たまには筋トレしたら気分転換になるわよ。スクワットがおすすめ」 「黙れ。それよりも親父の治療費を」 「じゃあ黙るから、連絡してこないでね。さようなら」 私はそう言って、LINEを閉じた。直樹は昔からずっとこうだ。自分が一番で、他人の気持ちなんて考えたことがない。離婚して正解だったと、改めて思った。 —翌日— 仕事終わりに、上司の城島部長から呼び出された。直樹とは別の会社で働いている私にとって、城島部長は筋トレ仲間でもあり、信頼している上司でもある。ただ、部長から直樹のことを聞かされた時は驚いた。 どうやら直樹は、最近会社で部下や後輩に当たり散らしているらしい。離婚が原因かもしれないと言う部長に、私は心の中でため息をついた。直樹はいつもそうだ。自分の感情をコントロールできずに、周りに八つ当たりする。きっと、私との離婚も、仕事のストレスも、全部抱えきれなくなっているんだろう。 —数日後— 今度は直樹が、焦った様子でLINEを送ってきた。 「かおり、大変だ。親父が、親父が倒れた。治療費、早く入金してくれ。今から緊急手術になるけど、金がないと」 「あのさ、いい加減にしてくれる？」 「お前、この後に及んで、なんだその態度は？」 「この後に及んでって言われても」 … Read more

式場に着いたら、受付で「席がない」と言われた。何かの間違いだと思って確認を頼んだ。 「すみません、招待状をいただいたんですが…」 「何も間違いじゃないわ」 「え、でもお姉さんから招待状が届きましたけど」 「ああ、アレ？印刷ミスよ。消しておいて」 私は自分の名前が書いてあったので来たのだと言った。それでも彼女は鼻で笑った。 「考えれば分かるでしょ。私の結婚式に中卒の女が来られるわけないじゃない」 学歴による入場制限なんて、そんなシステム初めて知った。夫の孝太も一緒に来ていたので、私だけ追い返すわけにはいかないだろうと思った。 「お言葉ですが、お姉さんも中卒でしたよね」 彼女の顔色が変わった。 「はあ？なんであんたがそんなこと知ってるのよ」 「夫から聞きました。高校の時に悪さをして退学になったって」 「で、それが何？」 「だったら、学歴を理由に私を追い出すのはおかしいんじゃないかと思って」 「バカにしてるの？」 姉は怒り狂った。自分は結婚前に高卒認定を取ったのだと、私とは格が違うのだとわめいた。母も中卒だと言えば「昔の人は珍しくないでしょ」と一蹴された。 「正直に言ってください。私のことが嫌いなだけですよね」 彼女はためらわずに言った。 「うん。大嫌い」 私は夫を探したが見つからなかった。親族だから控室にいるのだろう。妻がこんな目に遭っているのに、夫は私を放置している。 「夫に伝言を頼めますか。この件についてどう思うか、直ちに連絡してくれと」 彼女は気分がいいから伝えてあげると言い、私は帰ろうとした。すると彼女が引き止めた。 「ねえ、追い返された気分はどう？」 「はい？」 「勉強頑張っておけばよかったって後悔してる？」 「いえ、別に。むしろ学歴など意味がないのだと改めて実感しました」 すると彼女は笑い出した。親族みんなが爆笑していると言う。 「私がね、ナミさんはお風呂の水を出しっぱなしにしてるから帰ったって言ったのよ」 私は呆れた。 「嘘をつくんですね」 「そりゃそうでしょ。中卒だから追い出したなんて言ったら、私が怒られちゃうもん」 数分後、夫から連絡が来た。姉に「連絡しろ」と言われたらしい。私は追い返されたことを告げると、夫は言った。 「ちょっとは思ったけど、空気読めよ。主役が嫌だって言ってんだぞ。楽しい式に水を差さなくていいだろ」 私は衝撃を受けた。自分の妻が学歴を理由に追い出されたのに、それが空気を読めないことだと？彼は「身内の方が大事だ」と言い放った。 「私は家族じゃなかったんですね。知りませんでした」 「そうじゃなくて…過ごしてきた時間が違うって話だよ」 もういい。私は帰ることにした。 一ヶ月後、夫の兄である賢介さんから突然連絡が来た。結婚式のことを詫びたいと言う。彼は姉に真相を問いただしたが、彼女は「水を出しっぱなしにした」などと意味の分からないことを言ったらしい。 「あの、実はお兄さんが私の顔を褒めたのがきっかけだと聞いたんですけど…」 賢介さんは首をかしげた。彼はそんな無神経なことをする男ではないと言う。幼い頃、父がテレビの女優を見ては母に「お前もこのくらいの顔ならな」と言うのを見て、自分はやるまいと決めていたらしい。 ではなぜ、姉はこんな嘘をついたのか。私を「気に入らない」ということではなく、何か別の理由があるのかもしれない。賢介さんはそれを調べたいと言った。そして、驚くべき事実を告げた。姉が頻繁に出入りしているマンションが、私の住んでいるマンションだというのだ。 私は結婚式以来、姉とは接点がない。探るには好都合だと思い、協力することにした。 その頃、夫との関係は冷め切っていた。私は別居していた。彼は帰ってきてほしいと懇願したが、私の怒りは収まらなかった。 「姉貴からお前を守れなかったことを、海の底より深く後悔してるんだ」 私は笑った。海の底だの地球だの、そんな大げさな表現は信じない主義だ。彼の本心なのかどうかも分からない。 数日後、賢介さんから新しい情報が入った。彼が探偵を雇って姉を調べたところ、夫の孝太も同じマンションに出入りしていることが分かったのだ。私が出社している間の時間帯に。 「兄弟で同じマンションに出入りするって、何なんですかね」 「さあ、意味不明ですね」 部屋の号室までは分からないが、5階であることは判明している。私の部屋は2階だ。何か不気味な感じがした。 二週間後、私は行動を起こした。招待客全員に写真を送ったのだ。姉が男性と腕を組んでマンションに入っていく写真だった。 「ちょっと、あんた何してくれてんのよ！」 「さて、何のことでしょうか」 「招待客全員に余計な写真を送ったでしょ！」 姉は男性と一緒に歩いていただけだと怒鳴った。私は静かに言った。 「あれは第一弾です。まだまだ証拠がありますよ」 … Read more

「太田さん、どうしてこんなことをしたんですか？」 「おい、どうして俺の連絡先を知ってるんだ？」 「波から聞いたんです。どうしても確認したいことがあったので」 「確認することなんて何もないだろう」 「あるに決まってるでしょ。いきなりビールをぶっかけられたんですから。どうしてこんなことをしたのか説明してください」 「お前みたいなもんが式に来てるのが我慢ならなかったんだよ」 「何ですって？」 「エリート一家の結婚式に底辺が来るんじゃねえ。ビールぶっかけられて目が覚めたのなら消えろ」 私は妹・波の結婚式に出席していた。なのに、波の夫になる達也の父親、太田さんにいきなりビールをかけられたのだ。私はトイレの個室に避難しながら、電話で抗議していた。 「お前みたいな奴が来られると迷惑なんだよ。中卒の底辺がどんな面下げてきてるんだ？」 「散列するのにエリートも何もないと思います。私も波の姉です。出席する資格はあるはずです」 「我々が恥をかくんだよ。今回の式には親戚だけじゃなくて私や達也の勤務先の人間も来てるんだ。彼らにお前のことがバレたらどんな目で見られるか」 「別に私のことを白い目で見る人なんていませんよ。確かに私は中卒ですが、しっかりと仕事をしています」 「どうしようもない中小企業だろう」 「だとしても私は後ろめたいことは何一つありませんから」 「嘘をつくな。お前の本質はこっちはもう聞いてるんだぞ」 「本質？ 何の話ですか？」 「こんな場でそんな話をさせるんじゃない。とにかくお前のような人間はこの場にふさわしくない。まさかまだ場内にいるのか？」 「当たり前でしょう。ビールでびしょびしょなのに外に出られるわけないです。今はトイレの個室にいるんですよ」 「そうか。じゃあ、いいところで帰ってくれ。二度と式場内に戻ってくるんじゃないぞ」 「まだ式は終わってないですよ」 「お前が式に来たこと自体が間違いだったんだよ。妹のことを思うのなら欠席するべきだったんだ」 「どうしても私を排除するつもりなんですね」 「当たり前だ。これは我が家にとっても大事な式だからな」 私は言い返した。「そんなに品格を大事にされるのでしたら、こんな式なんかよりも仕事を頑張った方がいいんじゃないですか。そっちで名を上げた方がよっぽど品格は上がりますよ」 「黙れ。そんなこと言われなくてもやってる。現に今は大事な取引の最中なんだ。それがまとまれば俺はさらに出世をすることになる。そんな大事な時だからこそ、お前のような底辺にうろつかれると困るんだよ」 「あなたの思う通りには絶対にしませんから」 五分钟后。 式場の片隅で、私は波と話していた。波はお色直しの合間に私を呼び出してくれたのだ。 「お父さんとは連絡ついた？」 「ええ、教えてくれてありがとうね」 「でもなんでわざわざ連絡をしようと思ったの？ 同じ式場にいるんだから直接話せばよくない？」 「いや、ちょっとそれはできないようなことで」 「何なの？」 「いや、まあ、仕事に関することというか」 「へえ。そんな話をするんだ。結婚式なのにごめんね」 「いいよ」 波は優しく微笑んだ。「お姉ちゃんのわがままなら私は聞くから。ていうか私にそれを否定する資格ないしね」 「資格なんて言わないでよ。二人しかいない姉妹なんだから、何でも正直に言って」 「これが私の正直な気持ちだよ。私にとってはお姉ちゃんが親代わりだったし。ちゃんと代わりが勤まったかは疑問だけどね」 「そんなことないでしょ。だって私はこうしてお姉ちゃんのおかげで幸せな結婚をすることができたんだから」 「そうよね。達也君と一緒にいられてよかった」 「もちろん。達也といる時間はかけがえのないものだと思ってる。それがこの先ずっと続くと思ったら本当に幸せよ」 「あなたがそう思えてることが私も幸せよ」 「お姉ちゃんも早く結婚してね」 「私はまだちょっと難しいかな。仕事が色々と立て込んでて」 「私を大学に行かせるために頑張ってくれてたんでしょ。だったらもういいんじゃない？ 好きなことをしてみたら」 「最初はそういう気持ちだったんだけど、意外と今の仕事が楽しいって思えてるのよ。ちゃんと周りから評価もしてもらってるし、こんなに幸せな職場はないって思ってるわ」 「お姉ちゃんがそう思ってるならいいけど」 私は波に、太田さんからビールをかけられたことを話せなかった。話せば彼女を悲しませるだけだと思ったからだ。それどころか、太田さんは私に「帰れ」と言っている。このままだと波の晴れ姿を最後まで見られないかもしれない。 私は達也に直接話をつけようと決めた。 「達也君、お父さんのことを説得してほしいの。私に式場から帰れって言ってて、話を聞いてくれないのよ」 … Read more

「今日からお世話になりますね、お姉さん」 産後二日目の病室で、義妹のその言葉に私は固まった。 「よろしくって、どういうこと？」 「あれ？ お兄ちゃんから聞いてない？ 私たち、今日からそっちで同居するんだよ」 「は？ 同居？ 今日から誰と誰がうちに住むの？」 「私たち家族とお父さんとお母さんも。うちは子供三人と私と夫、お母さんたちも含めて七人になるってこと」 「蒼太がそう言ったの？」 「うん。同居しないかって誘われた。あと、お姉さんはコキ使っていいって言われた。うち、子供多くて大変だから、バシバシこき使うね」 「ちょっと待って。私、何も聞いてないんだけど」 「お兄ちゃんが言ってたよ。どうせお姉さんは断れないから好きにしろって」 その場で夫に電話した。仕事の休憩中だったらしいが、そんなことはどうでもよかった。 「これはどういうこと？」 「ああ、カナのやつ、勝手に言っちゃったのか」 「本当なの？ 私、出産したばかりでまだ病院にいるのに」 「出産翌日のお前にサプライズだよ。今日から両親と妹一家と同居。文句あるなら離婚な」 「離婚って何それ？ 私、何も聞いてないんだけど」 「今言っただろう。カナが言わなかったら、もっとサプライズ感が出せたのに」 「そこじゃないでしょ。なんで私に一言の相談もなくそんなこと決めるの？」 「お前に相談する必要ないだろ。お前は俺がないとダメだもんな。俺や母さんたちの言うことをずっと聞いてきたわけだし」 「私はただ、変に事を荒げたくないだけ」 「出た出た、平和主義。それって親の影響だって言ってたよな。うちの親は毎日喧嘩してて、私はいつも部屋の隅で丸まって耳を塞いでた。そういう思いを自分の子供にはさせたくないだけ」 「つまり離婚したくないんだろう。俺の決定が気に食わないなら出ていけばいい。離婚しなくても、俺が考えを変えてくれればそれでいい」 「無理だ。俺の意見を覆させたいなら喧嘩しな。生まれたばかりの子供に親の喧嘩を見せる気か？ お前の嫌いな親になるけどいいわけ？」 「本当に最低ね」 「そもそもお前、双子抱えて一人で生きていける収入もないだろう。今は育休中とはいえ、お前の稼ぎじゃな。そこまで分かっててこんなことしてるんだ。当然だろ。お前は離婚できないし、俺の言うことを聞くしかない。それが分かってないでこんなことするかよ。これからも文句言わずにすみっこでじっとしてろ。俺たちの世話をしてる間は、お前の生活費も出してやるよ」 翌日、退院して家に帰ると、義妹のカナが笑顔で出迎えた。 「お姉さんのお家、いいわね。新築なんだっけ？ めっちゃ綺麗」 「本当に引っ越したのね。私以外のみんなも一緒なのね」 「ああ。そうだ。お姉さんの部屋もらったから」 「は？ もらったって？」 「私の部屋がなくて困ってたの。お兄ちゃんに相談したら、お姉さんの部屋をあげるって言われて。あと、お姉さんの服も勝手に着てるから。家族なんだし、これから一緒に暮らすんだから当然でしょ」 「そういうことじゃないでしょ。いくら家族だって、最低限の尊重くらいあるでしょう」 「あ、嫌なの？ じゃあお兄ちゃんに言っちゃおう。離婚かもね。双子ちゃんを抱えて一人でやっていくんでしょ？ 離婚しないのなら、お兄ちゃんと喧嘩だね。喧嘩したら空気悪いだろうね。お兄ちゃんだけじゃなくて、私たちも敵だし。産んですぐにそれとか、双子ちゃんかわいそう」 「ああ、もういいわ」 「あ、いいって？ 好きにしてってこと？ お姉さんはそれでいいんだ？ 確かに我慢すれば問題ないわけだし」 「いいわけないでしょ。でも、それで収まるならそうするだけよ」 「ああ、呆れた」 その瞬間、カナの目つきが変わった。 「あのさ、ふざけんのも大概にしてくれる」 「急にどうしたの？」 「断れよ」 … Read more

「お母さん、なんでこんな嫌がらせをするんですか？」 私はLINEを送った。面と向かって言えばよかったのかもしれない。でも、あの場で言い返せば、せっかくの三重の内定祝いの席が壊れてしまう。それだけは避けたかった。 返事はすぐに来た。 「何よ。言いたいことがあるなら面と向かって言いなさい」 「どうして私だけガリしか食べさせてくれないんですか？」 「何？ 寿司が食べたいの？ せっかく高級なお寿司屋さんに来たんだから食べたいですよ。でも、それよりも、この扱いのほうが気になります」 今日は義妹の三重が有名企業から内定をもらったお祝いの席だ。私も心からお祝いしたいと思って来た。私も来年の春から、同じ会社で働くことになっている。新しい家族として、三重に先輩として色々教えられたらと思っていた。 それなのに、義母は私にだけ、寿司を一切出さず、ガリだけを皿に置いた。 「今日は三重の内定祝いよ。この会に来たのは鉄郎じゃなく、あんただった。鉄郎は仕事で少し遅れるって言ってたけど、部外者にいられるのはすごく嫌なのよ」 「部外者って……私は鉄郎の妻ですよ」 「鉄郎の妻でも、私にとっては部外者よ。どうせ、お祝いにかこつけて、高級なお寿司を食べようなんて、いじ汚いにも程があるわ」 「そんな気持ちはありません。私はみえちゃんのお祝いがしたかっただけです」 「随分と自慢げに言ってるけど、あんたは転職組でしょ。新卒入社の三重と一緒にしないで」 「どちらが偉いとか、そんなのはないと思います」 「どんな手を使って転職したか知らないけど、これ以上うちででかい顔はさせないからね。とにかく、部外者のあんたには寿司は食べさせない。私の中であんたは部外者なのよ。それを受け入れなさい」 「どうしてですか？ 結婚した最初の頃は、仲良くやれてたじゃないですか」 「うるさい。最初からあんたのことなんて、好きでも何でもなかったのよ」 私は言葉を失った。あの頃は、家族になれて本当に嬉しかった。それが、今ではこんなにも拒絶されるなんて。 「いいから約束しなさい。三重には絶対に近づかないこと。あんたが親族だってバレたら、三重のキャリアに傷がつきかねないわ」 「私のこと、何だと思ってるんですか？」 「転職組なんて、そういう立場なのよ」 その時、夫の鉄郎からLINEが来た。 「ごめん、もう少し仕事で遅れそうなんだ。ミスが発覚して、みんなで対応してる。終わったらすぐ行くから、母さんたちに言っておいてくれるか」 「私じゃなくて、お母さんに直接LINEしたほうがいいと思うよ」 「いや、なんかうるさく言ってきそうじゃん。あの人、三重が採用されたことにめちゃくちゃ浮かれてて、遅れたら許さないとまで俺に言ってきたんだぜ。かなが言っておいてくれよ」 「分かるけど、私の話は聞いてもらえないと思う」 「なんで？ 何かあったのか？」 私は打ち明けた。お母さんが私のことを部外者と呼ぶこと。私にはガリしか食べさせてくれないこと。 「なんでそんな嫌がらせを母さんがするんだ？ 喧嘩でもしたのか？」 「してないよ。別々に暮らしてるから、そんなに接する機会もないし……でも、この間正月に会った時、確かに冷たくなったなとは思ってた。理由は全然分からないわ」 「カナと三重は同じ会社で務めるんだから、仲良くしておいたほうがいいに決まってるだろう。会社でも絶対に口聞くなって言われたの」 「あの人は本当によく分からないな。……見えに聞いてみたらどうだ？ 何か知ってるかもしれない」 「そうね。聞いてみようと思う」 私は三重に話しかけた。 「えちゃん、お母さんが私に対してすごく怒ってるみたいなの。ずっと私だけガリしか食べさせてもらってないの」 「確かにそうですね。でも、どうして怒ってるのか、さすがに私には分かりませんよ。お姉さんが何か嫌なことをしたんじゃないんですか？」 「何の覚えもないわ。いきなり部外者だって言われて驚いてるの」 「でも、部外者は部外者じゃないですか？ 別に何も変なことは言ってませんよね。兄と結婚したからって家族に入れるなんて、意味が分からないですよ。いくらお姉さんに家族がいないからって、そんな甘えられても困ります」 「親を早くになくしてることを、そんな風に言うのはやめて。今でも辛い気持ちがあるのよ」 「私は事実を言ってるだけですって。家族みたいにすり寄られても、こっちは困ります。それって、結局自分の利益のためにやってるんでしょ？」 「利益？ どういうこと？」 「私が新卒入社でエリートコースを突っ走るから、そのおこぼれにあずかって、いい思いをしたいってことでしょ？ 転職組のあなたには、出世が確定してるみたいに言うのは間違ってるわよ。新卒入社の私はエリートって決まってるの」 「お母さんに、変なことを吹き込んだのはあなたね？」 「変なことじゃないの。ネットに実際そう書いてあったんだから」 私は驚いた。まさか、そんなことを信じているとは。 「だったら私が偉くなったら、転職組は全員首にするわ」 … Read more

「ねえ、明日も帰るからご飯よろしく。」 またその呼び方。何度言ってもやめない。 「えり子さん、その呼び方はやめてって何度も言ってるわよね。」 「あ、なんで？ お母さんとか、じいさんとか、他に呼び方あるだろ？」 「ないわよ。普通はお義母さんとかって呼ぶものでしょう。」 「ババアはどうひっくり返してもババアだし。」 私はため息をついた。結婚してからずっと、この嫁の態度には我慢してきたつもりだ。でも、もう限界だった。 「あなた、将来子供のお嫁さんからそう呼ばれてもいいっていうの？」 「いいわけないじゃん。しばくわ。」 「それに、普通は顔を合わせるのは年に数回でしょ？ あなた、毎月帰ってくるわよね。」 「そりゃ、嫁として旦那の親のことを心配するのは当然じゃん。それの何が悪いの？」 「はっきり言うわ。迷惑なの。」 「うん。で、せめてお盆とお正月だけにしてほしいんだけど。」 「無理。なんでよ。あなただって、美味しくもないご飯をわざわざ食べに来る必要ないでしょ。食費を浮かせたいのよ。」 「だったら、外食のお金くらいあげるわよ。」 「いらない。だるいし。」 息子抜きで、一人でやってきて、好き勝手に振る舞う。ご飯を食べたらお礼も言わずに、風呂まで入って帰っていく。まるで宿泊施設にでも来てるつもりなのか。 「息子抜きで帰ってくるのも変だわ。うちの夫も不信に思ってるわよ。」 「あの人は仕事で忙しいんだもん。あの地蔵はほっとけばいいの。将棋のことしか頭にないんだから。」 私は夫に相談した。 「ねえ、あなた。えり子さんがまた明日来るらしいわよ。」 「そうか。」 「あなたからもなんとか言ってよ。来るたびに寝そべったままわがまま放題。たまったもんじゃないわ。」 「好きにさせてやれ。」 「あなたはいいわよね。無視してればいいんだもの。」 「断っても来るんだろう。よほど居心地がいいんだ。」 「そうかしら。その割には、ご飯食べたらお礼も言わずにさっさと帰ってるけどね。」 「まさも忙しいみたいだし。一人分の飯を作るのが面倒なんじゃないか。」 「あの人の味方をするの？」 「そういうわけじゃない。息子のお嫁さんだと思って我慢してきたけど、口の聞き方も態度もあんまりだと思わないか？」 「まあ、確かにひどいな。」 「だったら、どうにかしてちょうだい。」 「わかった。明日来るなら、ちょっと話してみるよ。」 「頼んだわよ。」 翌日。えり子さんはまた来た。 「ああ、今日も食った食った。買ってきたお肉全部食べちゃうなんて。肉って言ったって鳥の唐揚げじゃん。」 「夫の分が残らなかったじゃないの。」 「知らないし。出かけたじいさんが悪いんでしょ。風呂まで入って帰るなんて、何なのよ。家で入ればいいでしょ。」 「水道代とガス代が浮いてラッキー。」 「なんて人なの？」 「しかし、今日のご飯もしょぼかったわ。」 「あれだけ食べておいて、よく言うわよ。」 「せっかく寄生したんだから、高級寿司くらい出しなさいよ。」 「食べたければ、自分で買ってきなさい。」 「ババアの手作りとか罰ゲーム。最低な実家よね。」 「だったら来るんじゃないわよ。文句を言うために来てるの？」 「激じゃん。次こそは頑張って持てなせよってこと。」 「いい加減にしなさい。」 「もう、そんなに怒るなよ。血圧上がっちゃうぞ。」 「冗談じゃないわよ。二度とうちの敷居はまたがせないからね。」 「そんなこと言わないでよ。」 「ダメなものはダメ。」 数分後、夫が一人で出かけようとしていた。 … Read more

「ふざけんなよ。産むのに何時間かかってるんだ。さっさと産めよ。大事な話があるから早く電話出ろ」 陣痛で意識が朦朧とする中、スマホの画面に並ぶ夫からのLINEの数々。私はちょうど出産を終えたばかりで、病室には看護師さんたちがいて、電話なんてできる状態じゃなかった。 「ごめん、まだ動けなくて…」 そう返信するのが精一杯だった。でも、その後の夫からの言葉に、私は全てを理解した。 「母親になった女に興味ないんだよ。離婚で頼む」 「待って、何言ってるの？ あなたが子供欲しいって言ったんでしょ？」 「悪いんだけど、途中からなんか気持ち悪くなっちゃって。腹が膨れ上がっていくことに恐怖を覚えたっていうかさ」 自分だってそうやって生まれてきたのに。あんなに優しかった人が、妊娠してお腹が目立ち始めた頃から帰りが遅くなって、『子供のために残業してる』って言ってたのに、本当はお腹の大きくなっていく私を見るのが嫌だったんだって。 「養育費は払わないから」 「無責任すぎる。許せない。構成少々にして必ず払わせるから」 「無駄だって。俺の知り合いでも結構養育費から逃げてるやつ多いぜ」 出産したその日に、夫は私と生まれたばかりの赤ちゃんを捨てて、家からも出て行ってしまった。私は泣くこともできず、頭が真っ白なまま数日を過ごした。 三日後、義母から連絡が来た。「そろそろ落ち着いた頃かしら？ 赤ちゃんに会いに病院に伺ってもいい？」 メンタルが不安定で、面会を断っていたことを謝ると、義母は「ごめんなさい。早く行ってほしいなんて、私のわがままだったわ」と気遣ってくれた。 「お母さん、私たち離婚することになってしまいました」 「え、なんで急に？」 私は夫からのLINEの内容を打ち明けた。義母はしばらく沈黙した後、「私があの子と話してみる」と言ってくれた。 でも、数分後。義母はおかしかった。息子と電話で話した後、こう言ったんだ。 「あそ、いいんじゃない？ あいつとは別れるの？」 私はてっきり怒られると思っていたので驚いた。だって、義母は息子である夫を可愛がっていたから。 「だって母さんは累のこと可愛がってただろう？」 「そりゃその方が色々と得だもの。最近じゃ、嫁女の仲が悪いと孫の顔も見せない嫁が多いって聞くし」 「あれ、演技だったのかよ。我が親ながら最低だな」 義母は笑った。「ご機嫌取りも疲れちゃったわ。私は母親よ。息子の味方に決まってるじゃない」 そして、義母は夫にこう尋ねた。 「で、本当の離婚原因は何なの？」 「あ、あいつに言った通りだよ。妊娠してまるまると太っていくのに恐怖を覚えたんだ」 「じゃあ、この間一緒に歩いてた女性は誰？」 「何の話？」 「偶然見かけたのよ。腕組んでたし、仲良さそうだったけど」 夫は動揺した。元カノのリエちゃんだと認めた。義母は「いいと思うわ。お似合いだもの」と言い、温泉のペアチケットを渡すと言った。 「今はリエちゃんの家に住んでるの？ 住所教えてくれない？」 「なんで？」 「宮崎の親戚がお肉を送ってくれるって言うんだけど、この年になるとあんまり食べられないから、あなたたちで食べたらいいと思って」 夫は疑いもせず、リエの住所を教えた。 翌日、義母が私に電話をかけてきた。 「大したことは分からなかったわ。本当に妊娠したあなたが嫌になったみたい。どうしようもない息子でごめんなさいね。私からも怒鳴りつけてやったわ」 「私のためにありがとうございます」 二週間後。夫は義母に送ったはずの高級旅館でリエと温泉を楽しんでいた。 「温泉楽しかった。最高だったよ。リエも大喜びでさ、あんな高級旅館譲ってもらって悪かったな」 「言ったのは先週でしょ。感想くらい言いなさいよ」 「ごめん、色々忙しくてさ。母さんは俺がいつか連れてってやるからな。今はリエさんの家。あ、そうだ。封筒が届いてないかしら？」 「ああ、なんかテーブルの上に置いてあるな。リエは中身も見ずに昼寝しちゃったよ」 「あなた当てだから開けていいわよ」 夫が封筒を開けると、中には探偵の報告書が入っていた。夫とリエの密会の写真や行動記録。二週間分、たっぷりと。 「なんだよこれ」 「見て通りよ。探偵の報告書。めちゃくちゃ隠し取りされてんじゃん」 「まさか、これを送るために住所を聞いたのか」 「その通り。肉も届かないし、おかしいと思ったんだよ」 「だったらあっさり教えるんじゃないよ。親が裏切るなんて思わないだろう」 「残念でした。親ガチャ失敗したみたいね。ちょっと温泉の写真まで撮ってんのかよ」 … Read more

「ねえ、帰るからご飯よろしく。」 その言葉が、また玄関から聞こえた。嫁のえり子が、週に一度はうちへ来る。夫のまさは仕事で忙しく、いつも一人で来るのだ。 「えり子さん、その呼び方やめてって何度も言ってるわよね。」 「あれ、なんで？ お母さんとか、他の呼び方があるでしょ。」 「ないわよ。あんたが将来、子供のお嫁さんから『ばばあ』って呼ばれてもいいっていうの？」 「いいわけないじゃん。しきりに言ってくるわね。あと、普通は帰省って年に数回でしょ？」 「普通は知らないけど、そうなの？ あんた、月一で帰ってきてるわよね。」 「そりゃ、嫁として旦那の親を心配するのは当然でしょ。」 「来るのは構わないわよ。でも、毎回ご飯がまずいとか臭いとか、風呂を沸かせとか、わがまま放題じゃない。」 「うん。それの何が悪いの？ 教えて。」 「はっきり言うわ。迷惑なの。」 「ふうん。で、せめてお盆とお正月だけにしてほしいんだけど。」 「無理。」 「なんでよ。あなただって、美味しくもないご飯をわざわざ食べに来る必要ないでしょ。」 「食費を浮かせたいの。」 「だったら、外食のお金くらいあげるわよ。」 「いらない。だるいし。」 息子抜きで帰ってくるのも変だと私が言えば、夫は「好きにさせてやれ」と相手にしない。「断っても来るんだ。よほど居心地がいいんだろう」と。 「その割には、ご飯食べたらお礼も言わずにさっさと帰ってるけどね。」 「まさも忙しいみたいだし、一人分の飯を作るのが面倒なんじゃないか。」 「あの人の味方をするの？」 「そういうわけじゃない。」 「息子のお嫁さんだと思って我慢してきたけど、口の聞き方も態度もあんまりだと思わない？」 「まあ、確かにひどいな。だったら、どうにかするよ。明日来るなら、ちょっと話してみる。」 「頼んだわよ。」 翌日、えり子はいつものようにやって来て、買ってきた鳥の唐揚げを全部平らげ、風呂まで入って帰っていった。夫の分が残らなかったことに私が怒ると、えり子は「知らないし。出かけたじじいが悪いんでしょ。水道代とガス代が浮いてラッキー」と笑った。 「せっかく寄生したんだから、高級寿司くらい出せよ。」 「食べたければ、自分で買ってきなさい。」 「ばあばの手作りとか罰ゲーム。最低な実家だよね。」 「だったら来るんじゃないわよ！ 文句言うために来てるの？ 次こそは頑張って持てなせよってこと？」 「もういい加減にしなさい！ 二度とうちの敷居はまたがせないからね！」 「そんなこと言わないでよ。」 「ダメなものはダメ！」 夫は外出してしまい、私はひとりで怒りを抱えていた。数分後、夫が戻ってきた。将棋仲間の家に行っていたという。 「ずるいわよ。あの嫁の相手で、私がどれだけ疲れたと思ってるの？」 「すまん。ちょっと用があってな。」 「えり子さんのこと、話してくれたの？」 「ああ。注意してくれるって。」 「それがなあ。えり子さんは、お前に呼ばれて実家の用事を手伝いに行ってることになってたんだ。」 「は？ 私、呼んだことなんて一度もないわよ。」 「分かってる。でも、おかしいと思わないか？ あれだけ来るなと言ってるのに、何度も来て、意味の分からない嘘をついて。」 「確かにそうだけど。」 「それともう一つ、気になってることがあるんだ。」 「何？」 「それを解明するために、先に会いに行った。帰ったら話す。今日の飯は何だ？」 「唐揚げだったけど、えり子さんが全部食べちゃったわよ。」 「そうか。じゃあ、なんか買って帰るよ。急いで帰ってきて。でも、気をつけてね。」 … Read more

「今度の法事、あのブス嫁も連れてくるの？」 その言葉を聞いた瞬間、俺の手が止まった。母は冗談めかして笑っていたけど、目は笑っていなかった。 「母さん、いい加減にしてくれ。俺が選んだ人なんだ。そんな風に呼ばないでくれ」 「だって嫌いなんだもん」 「なみのどこが気に入らないんだ？」 「気が強そう。料理下手そう。昔遊んでそう」 「全部お前の想像だろ」 「私の勘は当たるのよ。近所でも、あそこは離婚するなって夫婦は分かっちゃうんだから」 「何の自慢にもならないから」 俺は深く息を吐いた。なみは母との距離を気にしていた。話しかけてもそっけないって、最近よくこぼしていた。 「だってまともに話したら、ケちょんケちょんに言いたくなっちゃうでしょ。そしたらかずが悲しむと思って我慢してるのよ」 「その気遣いをなみに向けてくれないかな」 「辰みが悲しいと俺も悲しいんだよ」 「あなただってずっとピーマン嫌いでしょ。嫌なものはどうしたって嫌じゃない？」 「もう食べられるよ。大人になったんだ」 「え、そうなの？ 大人になったのね」 「子供扱いしないでくれ。……でも、歩み寄ってくれてありがとう」 「分かったわよ。私もピーマン嫌い、克服してみるわ」 「なみをピーマンと同列にしないで欲しいけど」 その日は、少しだけ前進した気がした。でも、それは儚い幻想だった。 数日後。法事の当日。 「なみさん、何時頃に到着する予定？」 「今、母さんの運転で向かっているので、あと1時間くらいだと思います」 「亭主に運転させて、隣で口開けて寝てるの？ 気楽で羨ましいわ」 「起きてますが」 「冗談よ。今日は親族の集まりだし、ゆっくりしてってね」 なみは何か言いたそうだったが、堪えた。 「お母さんのおじい様の13回忌なんですよね」 「そうよ」 「お手伝いが必要かと思いますので、私も手伝います」 「あら、結構よ。お皿運ぶだけなら、ファミレスのロボットに頼んだ方がまだましだもの」 「……冗談よ」 「今回は初めての法事参加でしょ。あなたには奥の和室を用意してあるから、そこで映画でも見て時間潰してくれたらいいわ」 「いえ、結婚式以来ですし、親戚の皆様にもご挨拶をさせていただきたいのですが」 「人前に出せる顔ですか？」 「はい」 「冗談よ」 そこに俺が割って入った。 「母さん、冗談にすれば何でも言っていいと思ってませんか？」 「何が？」 なみが口を開いた。 「私はかずさんの妻として、恥ずかしくない働きをしたいと思っています。親戚付き合いも妻の勤めだと思っていますので」 「まあ、ご立派でびっくりだわ。猿と思ってたらチンパンジーだったくらい驚いちゃった」 「あの、冗談……」 「とにかく、一泊ですがお世話になります」 その数分後、なみはスマホを手に取った。 「マイク、久しぶり」 「おう、なみ。久しぶりだね。今沖縄なんだよ」 「広島のお好み焼き屋で修行してるって聞いてたけど」 「時間違えて、画面にマヨネーズかけてごめんね。別にいいよ」 「夫も爆笑してたし」 「かずまはいいやつだよな。前食った時、あの後何件も奢ってくれたもん。翌日二日酔いで新幹線乗ったのもいい思い出だよ」 「また飲みたいね」 … Read more

「お姉さん、今月は月のもの来たよ」 電話の向こうで、義妹のコナが軽い調子でそう言った。私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。 「は？ 何で私にそんなことを報告する必要があるの？」 「妊娠したかどうか確認してるの。小作り頑張ってるんでしょ？」 「それはうちのペースでやることだから、そっとしておいてほしいな」 「いやいや、妊娠もしてなくて子供がいないってことは、暇人確定ってことだよね」 私は仕事もしているし、家事もある。忙しいというと、コナは鼻で笑った。 「仕事してるくらいで自慢しないでよ。私だって働きながら子供3人育ててるし」 「それは大変だと思うけど」 「妊娠してるかどうか知りたかっただけ」 そう言って、コナは一方的に電話を切った。 数日後、今度はコナが週末に遊びに行きたいと言ってきた。突然の申し出に夫の秋は不思議がっていたが、私たちは新居を建てたのにまだ遊びに来ていないことを思い出し、受け入れることにした。 「け太君とは仲良くやってるのか？」 秋が何気なく尋ねると、コナは「そんなことどうでもいいから、よろしくね」と話題をそらした。食事は秋の手料理を楽しみにしていると言い、全部で7人分の準備が必要だと分かった。 「秋に聞いてみる。返事はそれからだ」 「え、お兄ちゃんの独断で決められないの？」 「うちは何でも相談し合う仲なんだよ」 「ふーん。亭主関白でネジ伏せちゃえばいいのに」 「そんなことしないよ」 秋は私に「週末、コナたちが来たがってるんだけど、どう？」と聞いてきた。珍しいことではないが、たまにはいいかなと思った。 「会いたいんだね。呼んでいいよ」 「本当？」 「私に気を使わないで」 「ありがとう。たった1人の妹だもんね。私は1人っ子だから羨ましいよ」 秋はそう言って、たまには会って説教をかまさないとな、と笑った。 土曜日、コナ一家がやってきた。新築の家を見るなり、コナは開口一番こう言った。 「せっかくの新築一軒家なのに、インテリアのセンスが壊滅的だね。料理のセンスくらい見れるかと思ったら、肉焼いただけの手抜きだし」 私たちは笑ってやり過ごしたが、コナは調子に乗るばかりだった。 「次はそれなりに凝った料理出してね。また次の週末行くんで」 「連続はちょっとあんまりじゃないかな」 「だってお兄ちゃんがまたいつでも来いって言ってくれたもん」 「それは社交辞令だと思うよ」 「兄が妹にそんなこと言うわけないじゃん。でもさすがに2週間連続は嫌なの？ 焼肉のタレをカーペットにこぼしたからクリーニング出したいし」 「そんなのうちは気にしないから」 「こっちは結構気にしてるんだけど。え？ もしかしてクレーム？ 子供がやったことなのに。わざとじゃないのに。うわ、さすが子なしだわ」 その言葉に、私はカチンと来た。 「その前に言うことはないの？」 「何が？」 「子供のしたこととはいえ、親が謝罪するものじゃないの？」 「へえ、びっくり。ああ、そっか。子供育てたことないから分かんないよね。子供ってね、こぼすの知ってるよ。わざとじゃないの？ それも知ってる。だからしょうがないの」 「それでも親が一言謝罪するのが筋だと私は思うけどな」 「それは子なしの意見ね」 「その言い方やめてくれる？」 「なんで？ 事実じゃん。あなたの大好きなお兄さんも子なしってことになるよ」 「お兄ちゃんは違うでしょ。外で小作りすればできると思うし」 「私に原因があるって言いたいの？」 「不妊の大半は女にあるもんじゃない？」 「そうとも言いきれないよね。とにかくさ、うちの子たちが行くことで将来の子育ての練習にもなるわけだし、お兄ちゃんも可愛い甥っ子たちに会えてご機嫌だし、いいことだらけじゃない」 「だったら客としての礼儀もわきまえてほしい」 … Read more