l2910

「結婚記念日の旅行はキャンセルしておけ」 朝の食卓で、夫・龍一が突然そう言い放った。テーブルに並んだ味噌汁は湯気を立てていたが、二人の間には凍りついた空気が流れていた。 「急な仕事でも入ったの？」 「いや。行く気分じゃないだけだ」 「新婚旅行でお世話になった旅館に、毎年欠かさず行ってたじゃない」 「お前と行っても楽しくないんだよ」 私は箸を置いた。30年間、この人と歩いてきた。毎年この時期になると、同じ旅館に泊まり、同じ露天風呂に入り、同じ窓辺の席で夕食を食べる。それが私たちの、唯一とも言える夫婦の習慣だった。 「それはこっちのセリフよ。いつも不機嫌そうにしてるのはあなたでしょ」 「じゃあなんで毎年行きたがるんだよ」 「結婚前っていうだけで、主婦にとっては魅力なの」 「じゃあ一人で行け」 「どうしちゃったのよ。いつも嫌々ながらでも行ってたじゃない」 龍一は味噌汁を一口すすると、静かに、しかしはっきりとした口調で言った。 「30年もお前と暮らして、もううんざりしてるんだよ」 「え？」 「顔もしわしわで、ケツも地面につきそうなほど垂れてるし」 「何？」 「自分は二十代のままだって言いたいのか？　俺も年を取ったさ。でも、化け物みたいなお前を見てると虚しくなるんだ」 「ちょっと、言いすぎじゃないかしら」 「ずっと考えてたんだ。もうすぐ六十になるのに、このまま染みったれたばあさんと暮らすのは辛い」 私は自分の耳を疑った。三十年間、家事も育児も、彼の親の介護も、全部やってきた。その私に向かって、この仕打ちはないだろう。 「言いたい放題ね」 「冗談じゃない。このまま老後も一緒とか無理だから、今すぐ離婚してくれ」 「はあ？」 「子供たちも育ったんだ。もういいだろ」 「この年で家を追い出されて、どうしろって言うの？」 「それは知らん。自分で考えろ」 「それはあまりにも無責任すぎない？　三十年もこの家や家族のために尽くしてきたのに、身一つで追い出すっていうの？」 「親父がそのうちあの世に行くだろう。その時はいくらかくれてやる」 「なんて不謹慎なことを言うのよ」 施設に入っている義父に、ほとんど会いに行っていない龍一。そのことを指摘すると、彼はまた苛立った。 「うるさい。変に顔を見せて元気になられちゃ困るんだよ」 「そんなこと、自分の子供に言われたら悲しいわ」 「成人するまで育てたら親の役目は終わりだ。あとはお互い迷惑をかけずに生きていくのが筋だ」 「支え合って生きていくものだと私は思うけどね」 「お前とは価値観まで違うな。やっぱり俺たちは離婚すべきだ。出ていってくれ」 私は膝の上で強く拳を握った。涙がにじんでくるのを、必死にこらえた。 「はい、わかりました」 「二度と連絡しないでくれ。貯金から半分はくれてやる」 「だめだ。通帳も印鑑も隠してある。お前が持っていっていいのは、臭い服と今月の生活費だけだ」 「あんまりよ」 「子供たちには円満離婚だと言っておけ。俺の好感度が下がるのは困る」 「最低すぎて、言葉もないわ」 「なんとでも言え。離婚が決まって最高の気分だ。さようなら」 龍一は乱暴に立ち上がり、食卓を離れた。私は一人、冷めた味噌汁を見つめたまま、しばらく動けなかった。 一時間後。私は娘のアミに電話をかけた。 「あみ、今日泊めてくれない？」 「お母さん、どうしたの？」 「ちょっと色々あってね」 「お父さんと喧嘩でもした？」 「まあ、そんな感じ」 「泊まるのは全然いいんだけど、今日本にいないんだよね」 「そうなの？」 「友達と韓国に来てるの」 「旅行中だったのね。ごめん、急に言って」 … Read more

姉さんは、私が買ってきた雑誌を一目見るなり、顔を歪めた。違う、これじゃない。私が頼んだのと違う。そう言って、私を睨みつけた。今日は気分が悪くて、せめて気分転換にと思って楽しみにしていたのに、台無しだと言う。私は、本屋にはそれしかなかったのだと謝った。姉さんが欲しいと言っていたのは先月のものだったから。でも、姉さんは私の言葉を遮って、私のせいで余計に具合が悪くなると叫んだ。最低だ、人の気持ちを踏みにじりやがって、と。 そんなつもりはなかった。落ち着いてほしいと私は言った。すると姉さんは、馴れ馴れしく姉さんと呼ばないで、と言い放った。あんたみたいなどん臭いやつを妹だと思ったことはない、と。私は反論した。それは言いすぎだと。でも姉さんは、私より健康に生まれたくせに、嫌がらせをして気分を悪くさせて早く死なせたいのだろう、と罵った。そして、入院中で気分の悪い私にそんな辛い顔を見せるな、二度と見舞いに来るな、と言った。 なぜそんなひどいことを言うのか。私は姉さんのためにずっと頑張ってきた。これまでの世話だって、全部私がやってきたのに。しかし姉さんは、そんなのは当たり前だと一蹴した。あんたは私と違って丈夫で、風も引かない。なのに私は入院ばかり。雑誌なんて自分で買いに行け、とも言う。自分で本屋に行けるならそうしている、と。私は行動で伝えているのだと姉さんは言った。あんたは本屋に行けないから、これで我慢しろということだろう、と。違う、話を聞いてほしいと言っても、もうむかつく、話しかけるなとだけ言い放ち、私は病室を追い出された。 数時間後、母から電話がかかってきた。お姉ちゃんは今日は具合が悪くて疲れているのだから、怒らせてどうするのだと言う。何をしたかは知らないが、後で謝りなさい、と。私は悪いことなどしていないと反論した。何も聞いていないのに、勝手に私が悪いと決めつけるのはおかしいと。母は言った。お姉ちゃんの機嫌が悪い時は、大抵あなたが機嫌を損ねた時でしょ、と。私は説明した。検査結果が出たから、それを聞きに急いでいたのだと。だから、姉さんが欲しいと言ったものを探す時間がなかったのだと。 母は溜め息をついた。そんなくだらないことで、お姉ちゃんのお願いをないがしろにしたのか、と。私は、くだらない、と繰り返した。母は言った。あなたの検査結果なんてどうでもいいの。どうせ定期健康診断でしょ。それよりお姉ちゃんは大変なのよ。もう少し寄り添いなさい、と。私はその言葉に傷ついた。私のことはどうでもいい、その言い方はひどい、と。でも母は、愛しているわよ、お姉ちゃんの次に、とだけ言った。私だって母親なんだから、子供に愛情はあるわよ、と。 その時、母は話題を変えた。先生からドナーが見つかったと聞いたのだと言う。私は、もう伝えられたのかと呟いた。母は驚いて、私が知っていたのかと尋ねた。病院で聞いたのだと答えた。では、手術ができるかもしれないと言われたのだろう、と母は言い、ドナーが誰か聞いたのかと尋ねた。私は、死者からの提供者には礼を言いたいが、守秘義務があるから教えてもらえなかったのだと母が言うのを聞いて、良かったと小さく呟いた。母は、生きている人から臓器をもらったら気が引けるから、と言い、その人には一生感謝すると言った。私は、そうだね、とだけ答えた。 そして母は、手術費が高いので、あなたが半分負担してくれるわよね、と言い出した。私が、と私は驚いた。家族なんだから当然でしょ、と母は言う。私の収入だけでは、公的医療制度を使っても厳しいのだと言う。私だって家にお金を入れているのだと反論したが、母は、お姉ちゃんのためなのに情けないわね、と責めた。とにかくよろしくね、お姉ちゃんを見殺しにするような、そんなひどい人間じゃないでしょ、と言われ、私は、分かった、なんとかすると答えるしかなかった。 しばらくして、姉さんからLINEが届いた。今日は検査結果がいいと先生に褒められた、という内容だった。そして、よく連絡してこれたわね、私のこと嫌いなんでしょ、と付け加えられていた。私は、さっきのことかと気づいた。あんなのは嘘だ、本気にしたのかと姉さんは言い、謝ってきた。あれは本気の見幕ではなかったか、LINEでも相当怒っていたように見えたのに。私は、喧嘩くらい姉妹でよくあることだろうと返した。すると姉さんは、喧嘩と言えるのか、と言い、怒っているなら謝る、ごめんね、と続けた。でもみさは許してくれるでしょう。だっていつも私のこと心配してくれるもんね、と。 私は、散々ひどいことを言っておいて、虫が良すぎると返した。さすがに私だって悲しい感情はあるのだと。しかし姉さんは、みさは私のことを心の底から大事に思ってくれているじゃない、と言い、照れ隠しだと決めつけた。好きでもないやつのためにお世話なんてできないだろう、なんやかんや言って、みさは私のことが大好きなのを知っている、と。私は、一方的すぎると反論したが、姉さんは、とにかく仲直りしようよ、私たち姉妹なんだし、とだけ言ってきた。また、振り回されている。私はそう思いながらも、結局は姉さんに合わせてしまうのだった。 友人のメイは、そんな家族は見捨てればいいのに、と言った。私は、できないと答えた。昔から姉さんのことで家族が疲弊しているのを見てきたし、姉さんだって何度か本当に危ないこともあった。もう二度と会えなくなるかもしれないと思った瞬間、いつも思うのだ。もっと大切にすればよかった、そばにいればよかった、と。メイは、わがまますぎると言った。言いなりになっている私も私だと。私は、家では空気のような扱いだったのだと打ち明けた。両親は姉さんにかかりきりで、小さい頃は姉さんが本当にずっと入院していたこともあった。だから仕方なかったのだ。でも、姉さんのお世話をしている時だけ、親は私を見てくれた。お世話をすればするほど、褒められて、認められて、愛してもらえたのだ。 メイは分かっていると言った。最初は感謝していた両親も、今では私が世話をするのが当たり前だと思っていること。本当の意味で私のことを愛していないこと。私は、もう疲れてしまったと呟いた。認めてもらいたくて、年収の高い仕事に就いたのに、今では都合のいいATM扱いだ。検査を受けても、どうでもいいと言われる。するとメイは、はっきりと言った。そんなクソみたいな家族は捨てて逃げよう、と。今のあなたは一人で生きていける。子供の頃はどうしようもなかったかもしれないが、今は違う。これは異常だ。あなたの家族は、あなたを都合よく使っているだけだ。こんなの悲しすぎる、と。 私は、私のために怒ってくれてありがとう、と礼を言った。メイは、あんたが怒らないからでしょ、と返した。最初は何も話さなかったけど、毎回愚痴を言うようになって、少し安心したのだと言う。でも状況は悪くなる一方で、あなたが潰れるのではないかと心配なのだと。メイは、本当に逃げよう、引っ越し先が見つかるまで私の家に泊まればいい、と提案した。私は、それはできないと答えた。メイが理由を問い詰める。私は打ち明けた。姉さんのドナーは、私なの、と。 メイは驚いた。ドナーが私なのか、と。私は、今日はドナーの適正検査の結果を聞きに行ったのだと説明した。そして、ドナーになると言ってしまったのだと。手術が成功して姉さんが元気になれば、もう私も解放されるし、感謝されるだろうと思った。だけど、それは甘いのだと。メイは、ここまでずっとあんたに依存してきた人たちよ、そんな簡単にあんたを手放すはずがない、と指摘した。そして、そもそもあんたはめちゃくちゃおかしなことを言っているのに気づいていないのか、と言った。私は、どこがおかしいのかと問い返した。 メイは言った。臓器提供者だから感謝される、という考え自体がおかしいのだと。家族というのは、臓器提供者だからとか関係なく、大切に思うものだ。自分の家族がおかしいと自覚しているのに、臓器を差し出して解放されたいなんて、絶対にダメだ。他にも方法はある、と。私はなぜそこまで言ってくれるのかと尋ねた。メイは、友達だからに決まっているでしょうが、と答えた。大切な人が自分をないがしろにしているのを見て、悲しくないわけがない、と。そして、あなたは家族に愛されなかったかもしれない。でも、あなたの周りには、あなたを大事にしてくれる友達がたくさんいる。家族のことを諦めるのは大変かもしれないけど、家族以外であなたを愛してくれる人はいる。それを忘れないで、と言ってくれた。 私は、大切なことを忘れていたと認めた。家族への希望も捨てきれないでいた。しかし、メイは言った。ドナーを拒否したら、姉さんは助からない。確かにその点は気になる。でも、そもそもドナーの適正検査というのは、みさが受けたいと思って受けたのか、と。私は、違う、母に言われたのだと答えた。メイは、なんと言われたのかと尋ねた。お姉ちゃんのためにドナー検査を受けて、と言われたのだと。メイは、なるほどね、と言い、もしかしたら、あんたがドナーにならなくても、お姉さんは助かるかもしれない、と意味深に呟いた。どういうことかと尋ねると、メイは、あくまで憶測だけど、と前置きし、普通は、と言いかけて、話を止めた。 翌日、母が私に詰め寄った。昨日の治療費の話だけど、やっぱり全額あなたが負担してくれる？お母さんのパート代じゃ足りないの、と。私は、全額は無理だと答えた。半額でもきついのに、と。母は、お姉ちゃんがかわいそう、あなたって冷たいのね、と言った。私は、冷たいと言われても、私にも限界があると説明した。しかし母は、あなたはお姉ちゃんの分まで健康に生まれたんだから、稼ぐのは当然よ、だって元気なんだから、と言い放った。そんな理屈はおかしいと反論すると、母は、それなら元気なお母さんが稼げばいいじゃない、と私に言い返されて、私は年だから無理よ、と拒否した。あなたは自由に出歩けるんだから、お姉ちゃんのために尽くすのは当たり前なの、と。 私は、私も一人の人間だと訴えた。私のことを何だと思っているのか、と。すると母は、何って、妹でしょ？お姉ちゃんの妹なんだから、お姉ちゃんを支えてちょうだい、と答えた。私は、もう無理、と言った。母は、もう無理と言っているのかと問い返した。私は、私はもう大人だと主張した。いつまでも家族のために献身的になると思っているのか。私のことを大切にしていないくせに、と。母は、大切にしているわよ、失礼ね、だから大学にも行かせてあげたじゃない、と言った。それはちゃんと食事を与えたし、安心して眠れる家だってある。あなたは贅沢を言っているのだ、私たちはちゃんとあなたを愛している、それが見えていないだけだ、と。 私は、愛している、どこが、と問い返した。母は、伝わっていないのか、と。私は、伝わらないと答えた。姉さんの世話をせずに友達と遊びに行ったら、家で全く口をきいてくれなかった。風で寝込んでも、姉さんが最優先だった。大学だって奨学金だったし、入学式にも卒業式にも来てくれなかった。これでなぜ愛していると言えるのか、と。母は、そんな昔のことをネチネチ持ち出すな、嫌な子ね、こんなに性格が悪いなんて誰に似たのかしら、と吐き捨てた。私は、お母さんでしょ、と言い返した。母は、平気で口を叩かないで、と言い、とにかく治療費はあなたがなんとかしなさい。じゃないとお姉ちゃんは手術できないのよ。お世話が嫌なら、最後くらい面倒を見なさい、と畳みかけた。私は、いつも面倒を見させておいて何を言っているのだと心の中で思いながら、もう諦めた。これ以上何を言っても無駄だと。口には出さず、ただ黙った。 数時間後、また姉さんから連絡があった。今日もお見舞いに来てくれるよね、お菓子をこっそり持ってきてよ、と。私は、仕事もあるし、今日は難しいかもしれないと答えた。それにお菓子だって、ダメと言われているなら持っていけない、と。姉さんは、はあ、なんでよ、それくらい良いいじゃん、と不満を漏らした。見舞いだって、何時間もいろと言っているわけじゃないんだし、と。私は、でも、辛い顔を見せるなと言ったよね、と返した。姉さんは、あれはだから嘘だと言った。そして、みさは私より仕事が大事なの？ひどい、私は仕事もできないのに、と言い出した。私は、仕事も大切だ、生活がかかっているのだと説明した。しかし姉さんは、私の方がもっと大変なの、とにかく今日も来てね、約束よ、と言ってきた。私は、自分勝手すぎると感じた。私の気持ちはどうでもいいのか、と問いかけると、姉さんは、どうでも良くはないけど、最終的に私のために動いてくれるじゃん、と笑った。私は、そういう考えなのね、よく分かったわ、とだけ返した。 一週間後、姉さんから、手術はあなたが私を助けてくれるんだよね、感謝している、本当にありがとう、という連絡が来た。私は助けるのか、何のことかと問い返した。姉さんは、とぼけちゃって、手術費とかも出してくれるんでしょ？お金の面での助けも必要だしさ、と言った。私は、手術するのか、と尋ねた。姉さんは、まだ決まってはいないけど、ドナーが見つかったと聞いたから、きっとするに決まっている、と答えた。私は、確定しているわけではないのね、と呟いた。姉さんは、見つかったとは言われたのに、それ以降、いつまで経っても手術の話をしてくれないのだと不満を漏らした。そして、今日はいつ来てくれるのかと尋ねてきた。私は、病院には行かないわよ、と答えた。姉さんは驚いた。私は、もう病院には行かないことにしたのだと言った。先生にも事情は話したし、手術もしないと思う、と。姉さんは、本当に何の話かと混乱していた。 私は、私がドナーだったの、と続けた。姉さんはさらに混乱した。私は説明した。ここ数日病院に通っていたのは、検査や説明を受けていたからだ。でも、途中でドナーを拒否した。最終確認があって、その時に全部話した、と。姉さんは、みさが私のドナーだったのか、とようやく理解した。私は、先生には手術が終わるまで黙っていてほしいと頼んでいたと言った。自分の口で伝えたかったから、と。姉さんは、ならなぜ言わなかったのかと問うた。私は、言うのが嫌になったのだと答えた。姉さんが、私のことを妹だと思ったことはないと言っていたから、と。姉さんは、そんなことを言ったかととぼけた。私は、覚えていないのか、機嫌が悪い時だったから、と言った。姉さんは、いつもそうだ、機嫌が悪いと本音が出る、と。姉さんは、それは気を使う余裕がなかったのだと言い訳した。 私は言った。余裕がなかったら何を言ってもいいのか、と。それなら私も余裕がないから、何を言ってもいい。私も姉さんのことを姉だと思わないことにする、と。姉さんは慌てた。ちょっと待って、それじゃあ私の手術は、と。私は、他人に臓器なんてあげられないもの、と冷たく言った。姉さんは、あれは本気で言ったのではないと言い、みさは私の大切な妹よ、と懇願した。私は、今更そんなことを言っても遅い。姉さんの言葉をそのまま返しているだけだ、と言った。おかしいだろうか。私のことをどん臭い、妹だと思ったことはないと言い、そんな相手に命を預けるのか。姉さんは、あの時はイライラしていただけだと弁解した。私は、でも本音でしょ、だから私も本音で行動するね、と言った。嫌いな相手のために危険な手術は受けない。先生にも言われた。ドナーはあくまで拒否権がある。適合したからといって、家族から強要されるものではない、と。きっと家族にバレていたら、拒否なんてできなかった。それは本来、おかしなことだ、と。 姉さんは、私のことを見捨てるのかと泣き言を言った。私は、長年の恩を仇で返したのはそっちだと返した。何度も何度も私の気持ちを踏みにじってきたのだから、私だって一度くらいそうしてもいいだろう、と。姉さんは、そんなことはしていないと否定した。強く当たることもあったけれど、みさは私のことを大切にしてくれるから、何を言っても離れないと思っていた、と。私は、ふざけるなと言った。姉さんは、大切に思われることを当然だと思っていた。だから感情もそのままぶつけていたのだろう。私はサンドバッグではない。家族なら相手を思いやるものだ、と言った。姉さんは、思い合っていたじゃない、と言ったが、私は、どの口がそれ言うのか、と言い返した。私が受験で忙しい時も、勉強なんかより私の世話をさせられ、私が就職活動している時も、面接より病院に付き添わせられた。私が体調が悪い時も、私の方がもっと辛いと言われた。姉さんはいつも、私より自分を大事にしている。そう言うと、姉さんは、あの時は体調が、と言いかけた。私は、そうやって言い訳ばかりだと言った。もう疲れた。姉妹としての情は確かにあった。でも、それももう尽きた。愛しているとはもう言えない。私は、待って、みさ、お願い、という姉さんの声を聞かずに、通話を切った。 数時間後、姉さんからまた泣きながらの連絡があった。お願い、考え直して、私、ドナーがいないと死んじゃうかもしれないのよ、と。私は、今更泣いても遅いと返した。私の気持ちは伝えたのに、まだしがみついてくるなんて、と。姉さんは、でも、でも、と繰り返した。私は、私がどれだけ苦労してきたと思っているのかと語った。小さい頃から姉さんの世話ばかりして、友達とも遊べなかった。でも、母さんに喜んでもらえたから我慢してきた。すると姉さんは、何それ、私のことが大好きだから世話してるんじゃん、と馬鹿げたことを言った。私は、そんなわけないでしょ、と否定した。最初はかわいそうという同情はあったけれど、もう今では重荷にしかなっていなかった。もう限界なのだ、と。 私は続けた。姉さんは、何をしても私はいつも助けてくれると思っていただろう。でも、立場が変わった。私がいなければ、姉さんは助からない。つまり、姉さんの命は私が握っている。今度は私が選ぶ側だ、と。姉さんは、そんなあんたがそんなことを言うなんて、と驚いていた。私は、姉さんが教えてくれたのだと答えた。家族でも相手を選べる、ということを。妹だと思ったことはない、という言葉で、と。 また数時間後、姉さんは謝ってきた。私が悪かった、お願い助けて、と。先生に確認した。誰かは言われなかったけれど、拒否されたから手術もしないと言われた、と。私は、そもそも姉さんの病気は移植が必要だけど、薬で症状は抑えられる。よっぽどのことがない限り、死んだりしない、と説明した。姉さんは、でも苦しい、本当にごめん、みさ、私反省している、と。私は、本当に反省しているのかと問いかけた。姉さんは、本当に反省している、これからはあなたを大切にする、と約束した。しかし、私は言った。でも、姉さんっていつも口だけだよね。体調が悪くなったらまた同じことを繰り返す。暴言ばかりで理不尽なことを言って、もう何年も繰り返してきた。すぐには治らない。その証拠に、こうして本音を話したのに、あなたは私の気持ちなんて考えずに、自分の気持ちばかり言っている。さっきからずっと。気遣って一日置くとか、そういうこともしない。結局、自分のことだけ。これでよく分かったわ。口だけの反省だって、と。 姉さんは、待って、待ってよ、とすがりついた。私は、さようなら、姉さん、と言った。姉さんと呼ぶのもこれが最後。これからは寂しい病室で一人で過ごしてね、と。 その後、母が私のもとに現れた。どういうこと、みさ、聞いたわよ。あなた、お姉ちゃんのドナーだったって、と。私は、本人から聞いたのかと尋ねた。母は、どうして手術を受けないのよ、家族でしょ。これでお姉ちゃんは治るのよ、と言った。私は言った。母さんは、私の検査結果なんてどうでもいいって言ったよね。母は、何よ、急に、根に持って嫌がらせをしているのかと言った。私は、違う、あの時の検査、あれドナー適合検査だったんですよ、と打ち明けた。母は、え、そうだったの、と。私は、でも、どうでも良かったんだよね。大事なお姉ちゃんのドナー適正の結果だったのに、と言った。母は、知らなかった、そんな大事な結果だったなんて、と。私は、そうだね、知らされていなかったからね。でもなら、なおさら私個人はどうでもいいんだよね。だから、私個人の臓器をどうするかも、口出しされたくないんだけど、と言った。 母は、そんな口を叩かないで、あなたがドナーにならないと、お姉ちゃんは助からないのよ、と言った。私は、助からないじゃなくて、治らないだけよ、と訂正した。母は、なんてひどいことを言うの、と。私は、確かにひどいかもしれないね。でも、私以外にもドナーがいるかもしれないじゃない、と言った。母は、いないわよ、今までなかったんだから、と否定した。私は、本当に、そうなの、と言い、それなら、母さんのドナー適正結果をどうして私に教えないの、と問いかけた。母は口ごもった。私は続けた。友達がね、不思議がっていたわ。なぜ私に検査結果も言わずに、適合したのかって。もし親に適正がなかったら、そのことを言うはずよね。だって、あなたしかドナーになれそうな人がいないと言った方が、臓器提供も強要しやすいもの、と。母は、それは個人情報で、と言いかけた。私は、はっきり言うね、母さん、本当は適合していたんでしょ。だから、姉妹の私の適合率も高いと思って、私に検査させた。そうじゃない？と。 母は黙った。私は畳みかけた。このままじゃ、大事な娘が死ぬかもしれないんでしょ。こんな時まで嘘をつくの？と。母は泣きそうな声で、死にはしないわよ、と言った。私は、ほら、死なないって分かっているじゃん。私をドナーにさせたいから、大げさに言っているの、確定だね、と。母は、あんたね、と怒った。私は、それでどうなの？お母さんも適合していたんだよね、と問い詰めた。母は、そうよ、私も適合はしていたわ。でも、私じゃ体力的に厳しいし、年齢も考えて、と白状した。私は、結局、母さんは自分が提供するのは嫌で、妹の私ならいいと思っているんだよね。私は姉のパーツってわけ。ふざけんじゃないわよ、と言った。 母は、そんなことは思っていない、あなたの方が年も近いし、お姉ちゃんの負担になると思ったの、と弁解した。私は、ここまで来てもまだ姉さんのことしか考えていないんだね、と言った。私だってリスクがあるんだよ。母さんは、家族なんだから当然って何度も言ったよね。でも、自分が手術するのは嫌なの。家族なのに、と。母は、母親としてあの子を支えないといけないから、私がいなくなったら大変でしょ、と言った。私は、じゃあ、私の年齢や将来は考えてくれないの？私なら犠牲になってもいいってこと？姉さんの未来は考えて、私のことはどうでもいいんだもんね、と。母は、そんなつもりじゃ、と言いかけた。私は、何なのよ、さっきから、もう家族やめるから、と宣言した。母は、何を言っているの、と。私は言った。母さんは最初から自分は安全なところにいて、私に全部押し付けるつもりだった。それが家族愛なの？お金も時間も何もかも犠牲にさせておいて、私だけがそれが当たり前、なんておかしいよね、と。母は、それは仕方がなくて、と繰り返した。私は、母さんは私のお金を当てにしていた。私が支えてくれるのを当然だと思っていた。そして、なぜ私が今まで姉さんのお世話をしてきたのか、考えたことはある？と問いかけた。母は、それはお姉ちゃんが好きだからでしょ、と答えた。私は、違う、私は母さんに大切に思われたかったのよ。だから姉さんの世話をしてきた。世話をしている時だけ、母さんが私を見てくれたから。家で孤独の中過ごしたくなかっただけ。姉さんのことなんて好きじゃなかった。ただ、母親から愛してもらいたかった。それだけだったのに、と。母は、私だってあなたのことはちゃんと愛してきたわ、と言った。私は、どこが、と言い返した。母さんは私のことを、姉のお世話係とATMとパーツ提供者としか見ていなかった。自分は何もしないで、私に全部犠牲にしろという。それのどこが愛しているのよ、と。 母は、お願いよ、あなたのことこれからは大切にするから、お姉ちゃんに臓器提供して、と懇願した。私は、まだ言うのか、呆れた、と言った。母さんが最初に私に言った言葉を覚えている。あなたの検査なんてどうでもいいのって。母は、あの時は状況が状況で、と言いかけた。私は、私も同じ気持ちになったよ。母さんの気持ちなんてどうでもいい。私を家族として見てくれなかった人を、私も家族として見る必要はないよね。お望み通り、私はどうでもいい存在として消えますから、と言った。母は、待って、みさ、家族を見捨てるというの、と言った。私は、最初に私を見捨てたのはそっち、と答え、二度と顔を見せないから安心してね、と言い残して、家を出た。 その後、私が家を出て半年後、母は私からの経済的支援を失い、姉さんの治療費と生活費で窮した。結局、母さんがドナーとなって手術を受けることになり、姉さんの病気は無事に治った。しかし、年齢的なリスクから、軽度ながらも合併症を患い、自分も継続的な治療が必要になった。姉さんは命は助かったものの、ずっと支えにしていた私を失った罪悪感と、母さんの介護で精神的に参ってしまったようだ。働いたことのない姉さんでは家計を支えるのは難しく、ギリギリの生活で保険や手当てを使い、頑張って生活しているそうだ。あれだけ私に甘えていた姉さんだから、自立した生活を送るのは相当のストレスだろう。 一方、私はほんの少しだけメイの家でお世話になった。今まで贅沢されていたこともあり、普通の生活というものがよく分かっていなかったけれど、メイは私に一般家庭がどんなものかを教えてくれた。おかげで心の傷を癒すことができた。メイは私にとって、友人以上に大切な人だ。家族じゃなくても、大切な人がいる。それを教えてくれたメイには、感謝している。

まさか、結婚式の日にあの人が来ないなんて。 私は携帯を握りしめ、何度も電話をかけ直した。何度かけても、夫の彰は出ない。十五分ほどして、ようやく折り返しの電話がかかってきた。 「ああ、おはよう。ようやく連絡がついた」 「あなた、今どこにいるの？」 「今は家だよ」 「家？どういうこと？娘の結婚式よ。忘れてたの？」 「今起きたところだ。準備して出るから、娘たちは適当に待たせておいてくれ」 「ふざけないで。娘の結婚式よ？『適当に待たせておけ』って、どういうこと？」 「まあまあ、そんなに怒るなよ。俺も出張で疲れてたんだ」 「そもそも、娘の結婚式の前日に出張なんておかしくない？」 「断れないんだから仕方ないだろう。出張先から式場で直接合流しようって話になってただろ。今準備してるから、一時間くらいで行く。待っててくれ」 「一時間も？今日はあみの特別な日なんだから、できるだけ早く来て。私だって、こんな日に怒りたくないわ」 「めんどくせえな。一時間くらいで怒るなよ。今から準備するから」 電話を切った後、私はため息をついた。あみに連絡しなければならない。正直、顔を見るのが怖かった。 式場に着くと、あみは控え室でそっと私の顔を見た。 「お母さん、お父さんは急な仕事でちょっと遅れるって」 「遅れるって……娘の結婚式に？」 「どうせ嘘でしょ？お父さん、来ないんだよ。だって私が連絡しても返事すらしないもの。結婚式のこと、忘れてたに決まってる」 「お父さんは来てくれるわ。父親だもの」 「お母さん、もういいよ。実は私、知ってたの。お父さんのこと」 「え？」 「最低なクソ野郎でしょ、うちのお父さん。ギャンブルも借金も女遊びもしてさ」 私は言葉を失った。あみは小さい頃からずっと知っていたのだという。私が彼女を守るために必死に隠してきたこと、全部に気づいていたのだ。それでも私が悲しむと思って、ずっと知らないふりをしていたのだと。 「あみ……あなたに心配かけたくなくて」 「ありがとう、お母さん。でも、もういいの。あんな人、父親じゃない。お父さんなんて、最初からいなかったことにして始めよう。私の中で、とっくにあの人は父親じゃないんだから」 「ごめんなさい。あみに、幸せな日にこんな思いをさせてしまって」 「待って待って。お母さん、何か勘違いしてない？」 「え？」 「まさかとは思うけど……私が、お父さんが結婚式をドタキャンして悲しんでると思ってる？」 「そうじゃないの？」 「全然。来てほしくなかった。それにおかげで、お母さんにちゃんと気持ちを伝えられるから、むしろラッキー」 「どういうこと？」 「私ね、ずっと言いたかったの。お母さんは、私に経済的な苦労をさせたくなくて、ずっと我慢してた。でもね、私はもう大人だよ。私のために我慢しないで、もう自由になってほしいの。お母さんが我慢してるのを見るのが辛いから」 「ありがとう。でも、現実的に厳しいの。私の稼ぎはそれほど多くないし、貯金もない。そんな状況で家を出ていくのは難しいわ」 「お母さん、そこは心配しないで。ちゃんと考えてる。二十年以上、お母さんは私を守ってくれた。その恩返しをさせて。今度は私がお母さんを支えるから」 「どういうことなの？」 「とにかく詳細は後で。今は幸せな結婚式にしようよ。目いっぱい幸せアピールして、あの人がいなくても平気って見せつけてやらなきゃ」 あみは笑った。その笑顔が、少しだけ痛々しかった。 半日後。私は受話器を握り、必死に怒りを抑えていた。相手はもちろん、彰だ。 「結局間に合わなかったわ。疲れて寝ちゃったんだ。写真、後で送ってくれよ」 「『準備する』とか言っておいて、最初から行くつもりなかったんでしょ？」 「仕方ないだろう。俺だって遅くまで仕事してたんだし」 「娘の結婚式を忘れてたのは、仕事のせいで免罪符にはならないでしょ。どれだけ大切な日だと思ってるの？」 「はあ。なんでそんなに切れてるんだよ。どうせ俺なんて、いても邪魔なだけだろ」 「そんなことないわ。あなたはあみの父親なのよ。親として見送る責任があるでしょ？」 「責任って言っても、俺がいなくてもいいってのは本当のことじゃん。家に帰っても何も言ってこないし、LINEだってほとんど返してこない。冷たい家族のくせに、こんな時だけ家族らしくって、ちょっと図々しくないか？」 「帰ってきても何も言われないのは、あなたが何を言っても『ただいま』の一言すら言わないからよ。それに、半年に一回くらいしか家に帰ってこないでしょ。何度も注意してるのに、直そうともしない。家族だからって甘えて、空気にしてきたくせに、何が『冷たい』よ。愛情が覚めるようなことをしてるのは、そっちでしょ」 「うっさいな。結婚式くらいでガタガタ言うな」 「あみは強がっていたけど、父親の席に誰もいないのを見て、悲しそうな顔をしてたわ。娘として父親に祝福されないのが、どれほど悲しいことか」 「甘やかしすぎなんだよ。俺の時代は、父親なんてそんなもんだった」 「あなたの時代って何よ？今は令和よ。昭和じゃないの」 「うるせえ。これが俺の家計のやり方なんだよ」 「そんなやり方、受け入れられないわ。だからこそ、あみが『お父さんはいない』って言うのよ」 「え、あみが？冗談だろ」 「本気よ。あなたのことを父親だと思ってないって」 … Read more